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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
В «Крымскую весну» и обратно.  
Соленый ветер Байдарских ворот

Н ичто так не портит настроение, как воткнутый 

под ребра ствол автомата. А ведь еще двое су-

ток назад оно было светлее неба над Байдарскими 

воротами и наряднее садов, которые розовым ту-

маном стекали в Балаклавскую бухту.

Обычно дневные впечатления записываю чуть 

позже. Когда окажусь под крышей. Но в этот раз от-

ступил от правила. Уж слишком симпатичным вы-

дался денек, а швартовая пушка на причале показа-

лась удобнее мягкого кресла.

И потом, хотелось сохранить в походном блок-

ноте то, что могут заслонить яркие, как корабель-

ные флаги расцвечивания, события. Итак, этюд, 

который я назвал… 

Старый рыбак и гагара

«В Балаклавскую бухту солнечной бригантиной 

входила весна, которой рукоплескал каждый, кто 

не ослеп душой. Оставив по левому борту беззубый 

зев базы подводных лодок, гостья беззвучно отдала 

породивший радугу якорь, и сразу же за казенными 

палисадами началось движение.

Приход парусника приветствовали простужен-

ные флюгеры и деревья миндаля. Все в розовом, 
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они напоминали разнаряженных барышень, ко-

торые из боязни пропустить дивное зрелище, при-

встали на цыпочки.

Лишь старый рыбак на причале выглядел без-

участным. Он был слишком занят распутыванием 

сбившейся в ком лески, а его глаза цвета выли-

нявшего воротника матросской рубахи, похоже, 

утратили способность замечать солнечные бри-

гантины.

Присаживаюсь рядом на швартовую пушку 

и протягиваю старику пачку сигарет. Покосившись 

на иностранное название, он молча выцарапыва-

ет сигарету и тянется к зажигалке. При этом щети-

на на его щеке от соприкосновения с воротником 

куртки издает соломенный шорох.

— Что за птица? — киваю на резвящееся в ладо-

нях бухты пернатое.

— Гагара, — раздраженно, будто отряхивая про-

сыпавшийся на брюки табак, отвечает рыбак. — 

Сволочь, на мальков кефали охотится.

Словно поняв, что о ней речь, гагара скашивает 

на нас глаза. В них — озорство и азарт. Покрасо-

вавшись несколько мгновений перед объективом, 

она ныряет.

Ее полет в согретой солнцем глубине подобен 

волнообразному движению руки парящей над под-

мостками индийской танцовщицы. Но старик не 

видит ни подводных пируэтов, ни парусов бриган-

тины. Он все еще пытается наладить снасть, та-

кую же всклокоченную, как и одинокое облачко 

над Балаклавской бухтой…»

Эти, спонтанно выплеснувшиеся в походный 

блокнот строки могли родиться только здесь, на об-

ласканном солнцем берегу. Но и они лишь отчасти 
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передают настрой души, которую будоражило пред-

чувствие перемен и рвущийся через теснину Бай-

дарских ворот соленый ветер.

Синдром утерянной пуговицы

Правда, признаки зарождающейся эйфории по-

явились чуть позже. А несколькими часами ранее 

экипаж без остатка растерявшего на дорогах вто-

ростепенного назначения былую прыть зеленого 

«козлика» пребывал в тревожном ожидании.

— Вот увидите, — каркал водитель Генка, — 

выпи шут крымчане каждому из нас по персональ-

ному пендалю, и полетим мы взад быстрее соб-

ственного визга.

Второй член экипажа, он же владелец «козли-

ка» Анатолий на заявление кормчего отреагировал 

презрительным хмыканьем. Похоже, сомневался, 

что на полуострове сыщется сапог такого калибра, 

который способен придать поступательное движе-

ние ста двадцати килограммам живого веса. Одна-

ко подозреваю, у самого внутри сидела холодная 

жаба. Такая же объемная, как и брюшко владельца 

«козлика». И вела она себя настолько беспардонно, 

что вначале сам по себе развязался галстук, а чуть 

позже рубаха принялась отстреливать пуговицы. 

Одна из них, скользнув по лобовому стеклу, выле-

тела через окошко на обочину Чонгарского пере-

шейка.

— Хреновая примета, — каркнул во второй раз 

Геннадий. — Еще моя бабушка говорила, что поте-

рять пуговицу — значит получить ремня по другую 

сторону штанов.
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— И что, — робко поинтересовался я, — сбыва-

лось?

— Не знаю, у кого как, но меня пороли. Не за 

утрату пуговицы, конечно. За более серьезные 

грешки... А вам, граждане начальники, я советую 

убрать табличку «Пресса» и на всякий случай раз-

работать убедительную версию относительно цели 

поездки. Крымчане, если верить слухам, журнали-

стов с Украины особо не жалуют.

Кандидату сельскохозяйственных наук Анато-

лию ничего придумывать не надо. Тем более имея 

в кармане приглашение в Никитский ботанический 

сад на выставку тюльпанов.

Однако и я особо не горюю. Крым для Донбасса 

испокон веку ближе Львова. А что смирился с само-

стийным тризубом, так кошка до поры до времени 

не обращает внимание на блох. Сидят смирно — 

ну и ладушки, принялись дырявить шкуру — изви-

ните-подвиньтесь.

ваше превоСходительСтво

На Чонгарском перешейке пестро от флагов, ка-

зачьих лампасов и оружия всех систем. Берданки, 

трехлинейки Мосина, дробовики. Не хватает толь-

ко пищалей времен царствования Иоанна Грозного.

Правда, у взявшегося проверять наши докумен-

ты подхорунжего погон с сиротской звездочкой 

придавлен ремнем укороченного автомата, а кар-

маны «разгрузки» трещат от обойм.

Впрочем, это не придает ему агрессивности, да 

и сапожки, как я успел заметить, явно не сорок пя-

того калибра. Такие точно не годятся, чтобы отпра-
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вить в обратный путь кандидата сельскохозяйствен-

ных наук.

— Цель поездки? — цедит сквозь зубы подхо-

рунжий.

Берет у меня из рук паспорт, а у самого на лице 

гримаса. Похоже, молодой человек не испытывает 

верноподданнических чувств при виде тризуба на 

обложке, который является копией тамги Хазар-

ского каганата.

И здесь происходит то, что в корне опровергло 

примету Генкиной бабушки относительно утрачен-

ной пуговицы.

— Здравия желаю, ваше превосходительство! — 

рявкнул подхорунжий. — Разрешите от имени за-

щитников передового блокпоста поприветствовать 

вас на крымской земле!

— Граждане начальники, — подал голос корм-

чий после того, как разукрашенный Чонгар остался 

за кормой нашего «козлика», — может, объясните, 

кто такой, этот «ваше превосходительство»? И по-

чему подхорунжий не соизволил проверить паспор-

та остальных?

Пришлось признаться, что на подъезде к пере-

шейку я сунул в паспорт удостоверение генерал-

майора войска казачьего, в надежде на его пробив-

ную силу. И, как оказалось, не ошибся.

деСять плетей  
за бутылку водки

Ощущение причастности к чему-то свежему на-

чало заполнять наши души еще на Чонгаре, у бе-

регов которого толпились обласканные весенним 
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 теплом и поэтому казавшиеся праздничными вол-

ны Сиваша.

Собственно, праздновала вся крымская земля. 

Сооружавшие гнезда на чахлых деревцах обочин 

искусницы сороки, пригревшийся под боком у на-

половину ушедшего в почву железобетонного дота 

времен Великой Отечественной синеокий пролесок 

и мужик с такой колючей щетиной на подбородке, 

что им можно было соскабливать ржавчину с бам-

пера нашего «козлика».

И хотя мужик был занят делом, пас за сельской 

околицей отощавших коров, его глаза блестели, 

словно от стакана огненной воды.

Однако спиртным от мужика не пахло. Да и не 

могло пахнуть. Накануне нашего приезда казаки 

запретили владельцам сельмагов торговать спирт-

ным. И заодно назначили штраф за каждую продан-

ную бутылку водки — десять плетей.

— Здесь не радоваться, плакать надо, — отреаги-

ровал на прискорбную новость кормчий. — Где та-

кое видано, чтобы гражданам столь бесцеремонно 

испортили праздник?

— Настоящий праздник, как и красивая моло-

дица, хорош и без водки, — возразил новый зна-

комый. — А желающих его испортить — хоть пруд 

пруди. Говорят, в Киеве под парами стоит поезд с мо-

лодчиками, которые горазды булыги и коктейли Мо-

лотова метать. А таких, с позволения сказать, гостей 

следует на трезвую голову и во всеоружии встретить.

— Небось, откопал припрятанный в огороде 

«шмайсер»? — съехидничал Геннадий. — А может, 

и целый миномет?..

— Я, мил человек, вот этим кнутом могу так 

перетянуть любого майданутого, что он сходит 
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по-большому и по-маленькому. Не снимая шта-

нов.

— Вдруг в ваших краях объявится мой род-

ственник-киевлянин, — попросил я, — так вы уж 

не сильно его стегайте.

— Каков он из себя?

— Примерно ваших лет и комплекции.

— Чего же он, старый хрыч, на Майдан полез?

— Впечатлений, наверное, захотелось. Но не 

придумал ничего лучшего, как метать булыжники 

в омоновцев. Правда, неудачно. Рука-то у него по-

сле операции плохо срослась, поэтому булыжни-

ки летели в другую сторону. «Слышь, чертов ин-

валид, — сказали ему, — ты уже парочку наших 

зашиб. Хватит кидать, лучше подноси камни. Це-

лее будем».

— Извините, боюсь, пощады вашему родствен-

нику с моей стороны не будет, — ответил пастух. — 

Нет у меня сострадания к тем, кто ради впечатлений 

затевает свару. Поэтому для блага вашего родствен-

ника — пусть и не помышляет устроить майдан на 

крымской земле.

Он оказался философом, мужик, который пас за 

сельской околицей отощавших коров. Хотя и пере-

кидал за свою жизнь сотни тонн навоза, прекрасно 

понимал, что все эти потрясения и майданы сдела-

ют ее еще более нищей.

Впрочем, пастухи, чабаны и землепашцы все от-

части философы. И такими их сделало прямое об-

щение с природой, где все имеет глубинный смысл. 

И розовые туманы над Балаклавской бухтой, и со-

рочьи теремки вдоль обочины, и выросший под за-

щитой дота времен Великой Отечественной сине-

окий пролесок.
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козья напаСть

— Впервые за все утро попалась смурная физио-

номия, — говорит Анатолий. — А то мне уже начало 

казаться, что мы попали на выставку улыбок.

Впрочем, у шофера хлебовозки имелись веские 

основания пребывать в подавленном настроении. 

Он даже не счел нужным удовлетворить любопыт-

ство седоков машинёшки с донецкими номерами.

— Ты почему разлегся посреди дороги? — уди-

вился наш кормчий. — Козочек решил накормить?

— Пошел ты... сам знаешь — куда, — отмахнул-

ся мрачноликий.

И все-таки нам удалось выяснить причину до-

рожно-транспортного происшествия, в резуль-

тате которого обставленные цветущими абрико-

сами Байдарские ворота стали еще уже. Шофер 

хлебовозки при виде вынырнувшей из-за поворо-

та колонны броневиков на мгновение впал в про-

страцию. И пришел в себя только после того, как 

неуправляемая хлебовозка оказалась лежащей на 

боку посреди асфальта.

Наверное, разбежавшиеся по кустикам буханки 

можно было собрать и, отряхнув от пыли, вернуть 

на место. Однако к месту ДТП устремилось стадо 

козочек. Зловредные животины отхватывали па-

ру-тройку кусков от одного каравая и тут же при-

нимались за следующий. То есть делали все, что-

бы водитель хлебовозки окончательно смирился 

с утратой.

К счастью, экипаж «козлика» и оседлавшие 

бронетехнику зеленые человечки оказались созна-

тельнее животин. Объединенными усилиями хле-

бовозку поставили на копыта, после чего молодой 
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человек в камуфляже прошелся с головным убором 

по кругу.

— Держи, — велел он, вытряхивая в ладони по-

страдавшего деньги. — Здесь должно хватить и на 

возмещение убытка, и на ремонт твоей телеги.

— Ну вот, — удовлетворенно молвил Анато-

лий. — Теперь имеются все основания надеяться, 

что хмурых физиономий на крымской земле боль-

ше не осталось.

три тюльпана от жар-птицы

Конечно, праздник не может длиться вечно. 

Он вроде радуги после ненастья. Только что сияла 

улыбкой красавицы — и вот уже нет ее.

Но в те дни радуга не покидала полуостров. И ее 

отсвет лежал на лице капитана бегавшего через Се-

верную бухту морского трамвайчика «Иван Овчин-

ников».

Узнав, что трое новых пассажиров — дончане, 

капитан запретил матросу брать с нас деньги за 

проезд. Второе отступление от правил произошло 

пять минут спустя. Вместо того, чтобы отпугнуть 

гудком приводнившуюся по курсу стаю лебедей, 

капитан положил руль право на борт.

— Не будем беспокоить, — молвил он. — Лебеди 

и так натерпелись всякого по дороге домой. Да и уста-

ли похлеще отработавших смену землекопов.

Мысленно мы поаплодировали великодушию 

капитана, однако сполна его поступок оценила 

плывшая с нами дамочка. Нарядная, словно обрет-

шая человеческое обличье жар-птица, с тремя алы-

ми тюльпанами в руке.
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Так вот, когда «Иван Овчинников» прочно встал 

у коновязи, пассажирка влетела в рубку, отчего та 

преобразилась в сказочный теремок, и протянула 

капитану цветы:

— Это вам за лебедей...

Впоследствии Анатолий утверждал, что дамоч-

ка чмокнула капитана в щеку. Так было или иначе, 

 утверждать не берусь. Однако готов засвидетель-

ствовать, что щеки капитана сделались одного цве-

та с подаренными тюльпанами.

Жалею, что не удосужился записать имя жар-

птицы. И заодно попросить у нее номер телефона. 

Но морской трамвайчик увез ее на другую сторо-

ну бухты, оставив в душе растерянность, которую 

испытывает тихий пьянчужка, когда роняет из рук 

бутылку купленного на последние рублишки вина.

Впрочем, жизнь наша целиком сверстана из по-

терь. В том числе вот таких, казалось бы, второсте-

пенных. Но кто знает, не прошел ли ты и в этот раз 

мимо собственной жар-птицы?

Говорю об этом Анатолию, который взглядом 

провожает морской трамвайчик.

— Согласен, — вздохнул приятель. — С такой ба-

рышней пройтись по Графской пристани — у фона-

рей от зависти лампочки полопаются. Но если нач-

нем бегать по Севастополю и приставать к прохожим 

с идиотским вопросом: «Не пролетала ли здесь жар-

птица?» — то ночлег в психушке обеспечен.

«мы веСелы, как вода...»

Намек на ночлег сделан с прицелом. Зеленый 

«козлик» обладает удивительной способностью пе-
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редавать жесткую глубину колдобин филейным ча-

стям седоков. Да и полтора часа в бурлящем котле 

главной площади Симферополя утомили похле-

ще колдобин, коим несть числа между Донецком 

и Чонгарским перешейком.

Правда, в отличие от Майдана, крымчане обме-

нивались не выдранными из мостовой булыгами, 

а лучезарными, словно Балаклавская бухта, улыб-

ками. Короче, выкарабкался я из котла с изрядно 

обмятыми боками и единственной фразой в поход-

ном блокноте: «Мы веселы, как вода, толпящаяся 

у плотин».

— Знаешь, почему упустили жар-птицу? — про-

никновенно напомнил о себе Анатолий. — Да по-

тому, что устали. А вот если бы основательно под-

крепились да отлежались в соломе...

Как и полагается кандидату сельскохозяйствен-

ных наук, приятель считает копну соломы или сена 

наилучшим местом отдохновения.

И, пожалуй, он прав. Во время скитаний по ма-

лым рекам мне приходилось множество раз коро-

тать ночь под звездами, которые, казалось, тоже 

пахли луговым сеном. И поэтому теперь точно 

знаю, что прибрежные стожки обладают чудесным 

даром изгонять похмельный синдром и усталость.

К сожалению, на Графской пристани подоб-

ная роскошь не водится. Что ж, придется доволь-

ствоваться съемной квартирой с видом на мусор-

ные баки. Впрочем, моих спутников она устроила. 

Особенно ученого мужа, который презирает гости-

ничные номера лишь потому, что в них запрещено 

жарить картошку. А с особой теплотой вспоминает 

Керчь и квартиру на набережной, с балкона кото-

рой ловил на удочку бычков.


