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Думаю, вы и так знаете, но я все же напомню:  
неизбежная легкость, с которой грустное всегда 
превращается в радостное и обратно, возможно, и есть 
тот ключ, что поможет найти покой в тяжелые времена. 

Леопольд Маус, из лекции «О некоторых вызовах, встающих 

перед литературой в XXI веке»
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Крокодил

Крокодилу отрезало голову где-то на шоссе, а я даже не знал, 
где именно. Говорят, грузовик переехал, но подробностей 
нет. Крови, наверно, было много. Не уверен, правда, есть ли 
вообще у крокодилов кровь. Хотя их вроде называют холод-
нокровными, — значит, есть, просто холодная.

Моя начальница Инесса вызвала меня и сказала: «Необ-
ходимо узнать, как умер крокодил». Ага, конечно, так и побе-
жал, подумал я. Но вслух ответил: «Хорошо, узнаю».

Сразу оговорюсь: если вы, как и я когда-то, уверены, что 
репортерская работа полна романтики в духе молодого Хе-
мингуэя, то вынужден вас огорчить. Пять дней в неделю 
отсиживаешь задницу в опенспейсе среди других бедолаг 
с грошовой зарплатой, целыми днями разгребаешь пресс-
релизы и постоянно базаришь по телефону — вот и вся твоя 
работа. Никуда не ездишь, разве что на брифинги, а это 
еще скучнее, чем пресс-релизы. Все, что ты видишь каждый 
день, — твой стол и уставшие лица вокруг. 

Мой, например, стол: компьютер, два допотопных мо-
нитора, клавиатура, чашка, которую я принес из дома, па-
кетики (кладу их в чашку и заливаю едва теплой водой 
из кулера), диктофон. Чашку приходится постоянно мыть 
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в общем туалете, и мне в последнее время мерещится, что 
от нее воняет говном. Пить из нее неприятно, но альтерна-
тивы я не вижу. Еще на столе, конечно, лежит блокнот, куда 
я все записываю. Если не записывать, быстро сойдешь с ума. 
 Переизбыток информации — это не шутки.

Слева от меня сидит Вика, второкурсница с журфака. Она 
постоянно ходит в обтягивающих платьях, и могу сказать, 
что у нее отличная задница — которую она, впрочем, ри-
скует потерять, если будет и дальше просиживать в офисе 
по девять часов в сутки. Вике нравится быть репортеркой. 
Она тут, кстати, единственная улыбается. Думаю, она гор-
дится тем, что работает, пока ее однокурсники берут деньги 
у родителей. К тому же она любит говорить по телефону. 
«Здравствуйте, вас беспокоит Виктория из информацион-
ного агентства, могу задать вам пару вопросов?» С ее точки 
зрения, звучит. У меня эти слова во рту застревают. Нена-
вижу говорить по телефону, хуже пытки не придумаешь. 
Страшнее всего гудки. Эти суки, которым мне приходит-
ся звонить, всегда медленно подходят к телефону. И, пока 
в трубке гудки, у меня дико колотится сердце. Так что, когда 
трубку поднимают, я себя уже довел до предела. Задыхаясь, 
блеющим голосом я представляюсь, и от этого я сам себе 
противен. А я не люблю быть себе противен.

Они еще, как назло, всегда плохо слышат. «Что? Что вы го-
ворите? Алло! Вы можете говорить четче?» Да иди ты нахуй, 
уебок, хочется сказать мне. Иди ты нахуй со своим мини-
стерством, гектарами земли и тоннами пшеницы, из-за ко-
торых я тебе звоню. Но я этого, конечно, не говорю.

Я работаю в отделе «Общество» и пишу новости о том, 
что происходит в области. А в ней ничего не происходит. 
Вот я и переписываю пресс-релизы о том, сколько чело-
век переселили из аварийного жилья (свыше десяти ты-
сяч), сколько приняло участие в акции «Ночь в музее» 
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( более  пятидесяти тысяч), сколько новых автобусов вышло 
на маршруты с начала года (свыше восьмисот), какое место 
мы заняли по самому низкому уровню безработицы в стра-
не (третье) и так далее. Если пресс-релизов нет или в них 
недостаточно информации, приходится звонить. Я этого 
избегаю всеми силами. 

Раньше я пытался привносить в свою работу хоть что-ни-
будь интересное, но у Инессы, кажется, отсутствует область 
мозга, отвечающая за креативность. Однажды мне попался 
релиз, в котором речь шла о слепом массажисте. Ничем осо-
бым он не был примечателен, просто круто делал массаж 
и выиграл в каком-то конкурсе. Но мне в кои-то веки попа-
лась история, в которой было что-то кроме цифр. Я пошел 
к Инессе и предложил ей написать это. «Зачем?» — спро-
сил она. «Не знаю, — ответил я. — Очень человеческая исто-
рия». Инесса еще раз пробежалась глазами по тексту и ска-
зала: «Он победил только в одной номинации». Я пробовал 
настаивать, сказал, что он все-таки слепой, это необычно. 
«Зачем ты тратишь время? — сказала Инесса. — Мы между-
народное агентство».

Все интересное в основном уходит в отдел происшествий. 
Там пишут про аварии, убийства, судебные приговоры, из-
насилования, взрывы (хлопки), упавшие самолеты и опас-
ных преступников. Короче говоря, забирают себе весь эк-
шен. Но крокодила почему-то не взяли. Видимо, поняли, 
что заебутся узнавать, откуда он взялся утром буднего дня 
посреди шоссе.

Я перехватил недовольный взгляд Инессы. Целый день 
она сидит вместе со всеми в опенспейсе, сгорбившись над 
столом, и стучит по клавиатуре. Профессионалка своего 
дела. Работает за троих. Но сейчас Инесса не стучит по кла-
виатуре, а напряженно смотрит на меня. Этот взгляд поня-
тен без слов. 
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К сожалению, за свой профессионализм Инесса поплати-
лась атрофированным чувством юмора. Новости — ее жизнь. 
К ним она относится чрезвычайно серьезно. Инфоповоды 
нельзя пропускать, их нельзя игнорировать. Если Инессе 
сказать, что большинству людей срать с высокой колоколь-
ни на областные новости (а просмотры это подтверждают), 
Инесса не поверит. Она убеждена, что своей работой при-
носит пользу обществу. Она бы и ночевала здесь, просто 
не дают. Если на ее глазах кто-нибудь не работает, Инес-
са подскакивает и дрожащим голосом объявляет выговор. 
«Уже половина десятого, а ты все еще не написал ни одной 
новости? Войди в ритм!» — говорит она в таких ситуаци-
ях. Инесса искренне не понимает, как можно не работать. 
 Отрываться от работы разрешено только на обед и на по-
срать, да и с этим лучше не затягивать.

Если спросить у Инессы, почему нельзя хоть чуть-чуть 
отдохнуть, то она, я готов ставить деньги, скажет лишь одно 
слово: «Конкуренты». Произнесено это будет почтительным 
шепотом. Конкуренты — это два других информагентства, 
где, разумеется, тоже есть областные отделы. Эти агентства 
вообще ничем друг от друга не отличаются, только назва-
ниями, как страны в книге Оруэлла. Они соревнуются друг 
с другом в скорости. И если ты опередил конкурентов, Инесса 
будет тобой гордиться. Впрочем, я их ни разу не опередил. 
И поэтому Инесса смотрит на меня с жалостью. 

Она вообще-то неплохая женщина, просто пытается быть 
жесткой. Понятия не имею, что она делает вне работы, но, 
думаю, не ошибусь, если скажу, что у нее семья. Уставший 
муж и двое детей, которых она почти не знает. Иначе как 
описать ее приверженность новостям?

Так, ладно, я слишком задумался. Не волнуйся, Инесса. 
Сейчас я сделаю пару звонков и раскрою это дело. Мы опе-
редим конкурентов, чего бы это ни стоило. 
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Я ломал голову, как этот крокодил попал на шоссе. Мне 
вспомнился один мультик, который я смотрел в детстве. В нем 
аллигаторы жили в канализации Нью-Йорка. Уже во взрослом 
возрасте мне сказали, что это выдумка. А вдруг не выдумка? 
Иногда самые бредовые варианты оказываются правдой. Мо-
жет быть, и наш крокодил пришел из канализации.

Я представил, как раскрываю это дело. Единственный, 
кто мыслит нестандартно. Все будут бегать и биться с кро-
кодильей загадкой, и никому даже в голову не придет, что 
нужно посмотреть под ноги. А когда я напишу об этом, выяс-
нится, что в канализации таких крокодилов много, и я пред-
отвращу гуманитарную катастрофу. Неизвестно, сколько 
человек может пострадать из-за расплодившихся в кана-
лизации крокодилов. Потом придет какая-нибудь важная 
шишка, губернатор или еще кто-нибудь, и спросит: это он 
разгадал крокодилью тайну? Да, придется ответить Инессе, 
это наш репортер. Молодец, парень, скажет шишка, и меня 
переведут из этого отдела, и я наконец-то получу нормаль-
ную, а не собачью работу.

Я написал секретарю областного министра ЖКХ. Подо-
ждал ответа. Этот козел никогда не отвечает на письма во-
время. Пришлось звонить. Я набрал номер. Гудки. Он взял 
трубку. «Здравствуйте, Вадим, вас беспокоит информагент-
ство, — я уточнил какое и назвал свое имя, — Звоню вот 
по какому вопросу… Недавно сбежал крокодил, вы что-ни-
будь слышали об этом?» Молчание. «Да, слышал». Не пони-
мает, при чем он здесь. Ну ничего, сейчас поймет. «Мы тут 
пытаемся понять, как вообще так вышло, что крокодил пол-
зает по областному шоссе, прорабатываем варианты. Ска-
жите, есть ли вероятность, хотя бы маленькая вероятность, 
что крокодил мог обитать в канализации? И если да, могут 
ли в канализации обитать другие крокодилы?». Он помол-
чал, потом сказал: «Вы ебнутый?» — и бросил трубку. 


