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Пре д и с л ов и е  
к   р у с с ко м у  из д а н и ю

Автор этой книги — балетоман, о чем сообщает читателям 
в первых же строках и тут же поясняет, что значит быть 
балетоманом. Те, кто сам разделяет иррациональную страсть 
к балету, его поймут. Те, кто не поймет, достойны сожале-
ния, ибо быть балетоманом — это сущее счастье, и автор 
описывает его так, что делается завидно.

Я не раз слышала, как историки или рецензенты балета 
называли себя балетоманами. В этом всегда улавливались 
иронические кавычки к слову «историк» или «рецензент», 
а самоирония была защитной маской. Мол, настоящие-то 
историки изучают Наполеона, литературу, ГУЛАГ или рели-
гиозные воззрения викингов. Ну а балет… А что балет? Мы же 
с вами люди взрослые и образованные: как можно всерьез 
считаться историком такой чепухи? Руперт Кристиансен 
несет свое звание балетомана с гордостью и до самого конца 
книги, в которой не раз останавливает повествование, чтобы 
повесить очередной портрет очередного балетомана былых 
времен, и все эти портреты написаны с нежностью. Эксцен-
трики — да, но какие! — сплошь замечательные чудаки и ори-
гиналы. Кристиансен бережно выуживает их из Леты. И это 
очень важно. Потому что историю балета невозможно пред-
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ставить без балетоманов — передового и самого активного 
фан-клуба, который заодно поставлял балетных критиков, 
балетных писателей, балетных меценатов, балетных либретти-
стов, балетных импресарио, — словом, как говорили русские 
балетоманы в XIX веке, «хочешь полюбить балет, полюби 
балерину», и любили их всех щедро, как не способен ни один 
обычный зритель. Но также всегда балетоманы были отде-
лены от танцовщиков непреодолимой границей, которая 
лишь отчасти совпадала с выгнутой линией рампы. Есть те, 
кто смотрят. И есть те, на кого смотрят. И вместе им не быть 
хотя бы в силу природы человеческого зрения.

В этом смысле книга Кристиансена — осуществленная 
балетоманская мечта стать для балета «своим», хотя бы вот 
таким образом: написать о них. Присвоить, написав. Это 
чисто балетоманское письмо, когда складывание фраз равно 
пребыванию в уютном мире взбитых тюников и тугих при-
чесок, пуантовых туфель и жирного грима. Сродни присут-
ствию за кулисами, главной привилегии страстного балето-
мана.

Это чисто балетоманское письмо еще и в том смысле, 
что автор охотно повторяет уже сказанное кем-то («настоя-
щими» историками балета и  «настоящими» крити-
ками), а не предлагает новые концепции или собственные 
открытия. Многовато в его тексте и фактических неточно-
стей, но они выловлены добросовестным научным редак-
тором книги, снабжены сносками с комментарием. Иногда 
замечания автора звучат весьма наивно. «Ставил форму 
выше чувства», это он о Баланчине, — что бы это значило? 
И вдобавок очень похоже на формулы из советских статей 
о балете в партийной прессе. Но портит ли все это книгу? 
Мешает ли удовольствию от ее чтения? Нет и нет. Если 
держать в уме, что Кристиансен не исследователь, он соби-
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ратель, который ищет подробности и цитаты, как грибы. 
Зато гляньте в его корзинку — сущее лакомство! Никто 
не любит балет такой внимательной любовью, как балето-
маны, и во внимании Кристиансену не откажешь.

Страстный, как всякий балетоман, он также пристрастен 
(но ему можно). Говоря о Петипа, он повторяет общие места, 
к тому же неверные. «Стилем Петипа», например, оши-
бочно называет общий канон «большого балета» XIX века. 
Но  и  упрекнуть его трудно: слишком уж  очевидно, что 
Петипа ему не интересен. Так же и Анне Павловой он в своей 
книге уделяет куда меньше внимания, чем Тамаре Карсави-
ной. Что ему Павлова? Она приехала и уехала, богема, шобла, 
одним словом. А вот Карсавина — жена английского дипло-
мата, стала почтенной частью лондонского истеблишмента 
и гранд-дамой британского балета, родного сердцу автора. 
Пристрастность эта так прозрачна, что тоже не мешает, а ста-
новится одним из достоинств книги. Это взгляд современного 
англичанина на русский балет времен Дягилева — и тем ценен 
и прекрасен. По сути, можно сказать, что автор не сообщает 
о Дягилеве ничего такого, чего не прочтешь в классическом 
труде Веры Красовской, напечатанном в брежневском СССР. 
Но! И это «но» очень большое: Кристиансен пользуется куда 
более широким кругом цитируемых мемуаров и исследова-
ний, чем были доступны советскому историку. И то сказать: 
труду Красовской уже более полувека, пора и обновить.

Вот эта работа с контекстом и есть в книге Кристиан-
сена самое главное. Это причина, по которой вам стоит 
донести эту книгу до кассы и вынуть из кошелька банков-
скую карточку. В большинстве работ о Дягилеве герой тор-
чит, как мощный фонарь, который все заливает светом, 
и этот свет слепит. Есть Дягилев, только Дягилев и ничего, 
кроме Дягилева. Кажется, что он несется в каком-то вакууме, 
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где кроме «Русского балета» нет больше ничего. Местами 
в книге Кристиансена дело обстоит тоже так, но именно что 
местами. Кристиансен мягко убавляет свет главного героя. 
Книга называется «Империя Дягилева», да, но ударение 
на слове «империя», и это меняет масштаб людей и собы-
тий: Дягилев остается фигурой крупной, но перестает быть 
единственной, выпукло проступают фон, окружение, жизнь 
вокруг. Ах, как восхитительны в книге детали! Знали ли 
вы, что, когда мятежные русские показывали свой балет 
«Клеопатра», им страшно повезло, что парижскую публику 
к их приезду разогрела фривольная штучка «Египетский 
сон» — важный ингредиент формулы успеха?

Книга отчетливо распадается на две части. При Дяги-
леве — и после Дягилева. И надо признать, первая часть 
куда менее интересна, чем вторая. О Дягилеве написано 
очень много, и в книге Кристиансена нет ничего такого, что 
делало бы ее не «просто еще одной биографией Дягилева», 
а биографией выдающейся. Но штука в том, что это не только 
лишь биография Дягилева. Вкус автора к деталям, интерес 
к контексту, балетоманское внимание к себе подобным пре-
вращают вторую часть книги в лучшую, и даже главную.

Кристиансен вглядывается в хоровод балетных довоен-
ных импресарио, и сама идея, что Дягилев работал в поле 
отнюдь не один, увлекает. Отто Кан в Нью-Йорке, Освальд 
Столл в Лондоне, Рене Блюм в Монако, а еще де Базиль 
(«подлый осьминог», по выражению Баланчина) и Сол 
Юрок, который позже станет возить в Америку советский 
балет, а также труппы-подражатели, контрафактный «рус-
ский балет», иностранцы под русскими псевдонимами. 
На эту сторону балетной истории редко падает свет.

Разглядывая этот контекст, понимаешь, что Дягилев 
не был таким уж всемогущим «Калиостро ХХ века», как его 
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с мрачной восторженностью описывала та же Красовская. 
Да и продюсером-провидцем он — вопреки его общепри-
нятой репутации — был, оказывается, так себе. Представьте 
себе, отказался от сотрудничества с кино: не увидел потен-
циал. Потом проморгал Америку, будущий главный арт- 
рынок мира. Сам Кристиансен чужд иконоборческого 
пафоса, развенчание Дягилева вовсе не входило в его планы. 
Он просто отбирает у Дягилева «полномочия диктатора», 
остальное происходит само собой. История европейского 
балета 1920–30‑х невольно окрашивается философией 
«Войны и мира»: не Кутузов руководил или Наполеон 
приказывал, а просто сотни и тысячи малых мира сего сра-
жались и победили, так и в Русском балете — труженики, 
в основном из числа всяческих русских «бывших», очутив-
шихся в эмиграции, отчаянно старались выжить и делали 
это как могли. Что, в общем-то, звучит скорее печально, 
чем воодушевляюще, и основным сюжетом этой части исто-
рии становится угасание костра, который когда-то запалил 
Дягилев. Но русская точка зрения не слишком интересует 
автора. Фокус книги здесь то и дело смещается к Лондону, 
лондонской публике и рождению балета английского. Как 
замечал еще сказочник Андерсен, аистятам интереснее 
всего истории про аистят. Претензий к автору нет, своей 
пристрастности он не только не скрывал, а даже заявил 
ее с первых строк книги и остался сказанному верен. Мир 
для него — это Лондон, а Лондон — это Белгравия, Мэй-
фэр и Челси. Взгляд, может, и узкий, зато острый. По воз-
вращении в любимый Лондон, перо автора заметно пре-
ображается, обретает бóльшую легкость и куда более яркую 
страсть. С каким смаком описана вся эта круговерть! Все эти 
метастазы моды на русский балет. Карнавальные костюмы 
светских людей в 1912–1914 годах — по мотивам балетных. 
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Или стайки светских балетофилов — прекрасных лондон-
ских бездельников и бездельниц. Или леди, брошенные 
на фандрайзинг. Или балетоманский алтарь вокруг фото-
графии Лидии Лопуховой. (Чудесна также история про то, 
как Лопухова потеряла на сцене трусы, — у Красовской про 
такое не прочтешь!) Или ноги Веры Немчиновой, дамы 
в целом бездарной, застрахованные на астрономическую 
сумму в 30 000 довоенных фунтов (в романах Агаты Кри-
сти убивали и за меньшее). В фейерверке этих искрометных 
подробностей рождается английский балет, и автор описы-
вает новорожденного с умилением преданного дядюшки 
или польщенного крестного. Но упрекать автора за отсут-
ствие у него русской оптики было бы как-то странно. Его 
книга написана не ради этого, и именно отсутствием русской 
оптики она ценна и любопытна для русских читателей: ага, 
вот, значит, как это всё наше выглядело (выглядит) со сто-
роны. Это только для Петербурга журнал «Мир искусства», 
раскачанный Дягилевым, стал смелой сенсацией. А в кон-
тексте современной ему Европы, увы, смотрелся робким 
провинциалом. Какая точка зрения верна? Обе.

Почему бы и вам, читая книгу Кристиансена, не предста-
вить себя добрым английским дядюшкой?

Юлия Яковлева
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Эта книга написана мною под гнетом зависимости.
Признаюсь, я неизлечимо болен балетоманией — суро-

вым недугом, главным симптомом которого служит при-
вычка ежедневно посвящать неимоверное количество вре-
мени просмотру выступлений, мыслям и грезам о клас-
сическом танце и его исполнителях. Я не просто люблю, 
ценю балет и наслаждаюсь им — я глубоко и сокровенно 
в нем нуждаюсь и столь же страстно болею за свою команду 
(труппу Королевского балета Великобритании, с которой 
повенчан уже более полувека), как другие за «Тоттенхэм 
Хотспур» или «Ред Сокс». Я слежу за состоянием труппы, 
изучаю новости в социальных сетях, просматриваю ежегод-
ные отчеты. О ужас! 1

Спортивные болельщики согласятся с тем, что при таком 
отношении трудно оставаться невозмутимым: я часто впа-
даю в отчаяние, когда меняется состав труппы или падает 
уровень мастерства, случаются прискорбные размолвки, 
порой даже периоды отчуждения и разочарования, но меня 
всегда неумолимо тянет назад. И это не вопрос выбора, 
я  просто ничего не  могу с  собой поделать. Я  не  могу 
отречься от своих привязанностей или изменить им — 
это что-то родное, оно у меня в крови. Без него моя жизнь, 
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мое самосознание лишились бы полноты. Такие поклон-
ники, как я, будут и дальше появляться с завидной регу-
лярностью.

Почему балет так привлекает меня? Возможно, это про-
звучит наивно, но для меня он воплощает собой притя-
гательную идею красоты, форму драматической поэзии, 
способной без слов передать мысль, и бесконечно увлека-
тельную борьбу человеческого тела за возможности и про-
тив ограничений. Мечта о совершенстве достижима; к ней 
примешивается и трепет чувственного влечения. Читайте 
дальше, чтобы больше об этом узнать.

Хотя я очень надеюсь, что моя книга доставит удоволь-
ствие таким же страждущим, как и я, она предназначается 
отнюдь не вам, мои братья и сестры. Кроме того, у меня 
не было намерения будоражить ученых и экспертов зна-
чительным по своей новизне вкладом в академические 
исследования. Я стремился лишь очертить контуры длин-
ной истории и выстроить связи, которые объяснили бы 
притягательность балета всем тем, кто не подвержен моей 
мании, но желает разобраться в сути вопроса. Если быть 
точным, я хочу отследить тот исторический момент, когда 
благодаря уникальной антрепризе и возглавившему ее чело-
веку балет стал важным элементом в культурной мозаике 
западного мира.

«Русский балет», задуманный его вдохновителем, 
импресарио Сергеем Павловичем Дягилевым, как экс-
порт русского искусства, приведенного в соответствие 
со вкусами западного общества, пережил немало перипе-
тий и прекратил свое существование после внезапной кон-
чины Дягилева в 1929 году. Но достижения этого герой-
ского начинания послужили в дальнейшем образцом: они 
определяли условия и задавали стандарты следующему 
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поколению — в этот период балет для многих был именно 
русским балетом. Со второй по шестую главу книга рас-
сказывает о годах развития и процветания этого явления, 
а последние три раздела посвящены его угасанию и, веро-
ятно, закату.
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Много ли фильмов сравнится с «Красными башмачками» 
по силе чарующего воздействия на воображение зрителя? 
Эту кинокартину режиссер Майкл Пауэлл снял по сценарию 
Эмерика Прессбургера, который тот написал по мотивам 
одноименной сказки Ханса Кристиана Андерсена. Действие 
было перенесено в мир «Русского балета», и теперь фильм 
с завидным постоянством попадает в рейтинги величай-
ших достижений кинематографа: он вызывает восхищение 
благодаря передовым техническим решениям и покоряет 
великолепной композицией кадра, таинственным сюжетом 
и незабываемой актерской игрой Антона Уолбрука, испол-
нителя роли бессердечного импресарио Бориса Лермонтова, 
а также Мойры Ширер, воплотившей на экране образ охва-
ченной противоречивыми чувствами молодой балерины 
Виктории Пейдж.

Фильм «Красные башмачки» вышел в 1948 году, когда 
Европа пребывала в тисках суровой послевоенной экономии, 
и произвел неизгладимое впечатление на зрителей. «Эта 
лента пробудила колоссальный интерес к балету, — писала 
Арлин Кроче. — Такого необычайного всплеска увлечен-
ности не было больше никогда» 1. Богатая сочными крас-
ками палитра фильма подпитывала основную потребность 
жителей разбомбленной, обескровленной, опустевшей 
Европы. «Те годы видятся сквозь пелену мглы и оттенки 
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серого, с зависшими в городском воздухе клубами дыма 
и копоти, с изменившими ландшафт руинами и пожари-
щами» 2, — напоминает нам историк Линда Нид. «Красные 
башмачки» воплотили собой головокружительную картину 
всего того, чего так не хватало людям за стенами кинотеа-
тров: не унылой серости и даже не милой зелени старой доб-
рой Англии, а цветов, насыщенных до предела при помощи 
выдающейся технологии Technicolor, благодаря которой 
стали ярче и алый оттенок давших название фильму балет-
ных туфелек, и ослепительная мраморная белизна мостовых 
Монте-Карло, и лазурное небо над ним.

Название фильма — символ неодолимого влечения, 
созидающего и вместе с тем разрушительного. «Красные 
башмачки не знают усталости, красные башмачки танцуют 
и танцуют», — внушает Виктории Пейдж Лермонтов. Он 
жаждет сверхъестественного контроля над балериной, а она 
разрывается между желанием выступать на большой сцене 
и стремлением к семейному счастью с композитором Джулиа-
ном Крастером. Получить и то и другое сразу невозможно, 
настаивает Лермонтов: «Танцовщице, которая уповает 
на радости простой человеческой любви, никогда не стать 
великой балериной». Искусство требует отдать не только 
тело, но и душу, и Виктория вынуждена жертвовать собой 
перед лицом такого испытания. «Сними с меня красные 
башмачки», — последнее, что она говорит, умирая у Кра-
стера в объятиях после самоубийственного прыжка под поезд. 
Не танцевать и не жить — единственный выход из ее положе-
ния. В этом парадоксе и есть судьба Виктории. «Настоящая 
причина успеха “Красных башмачков” заключается в том, что 
нам целых десять лет велели умирать за свободу и демокра-
тию, за то и за это, и вот теперь, когда война окончена, “Крас-
ные башмачки” велят нам умирать за искусство» 3, — писал 
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Майкл Пауэлл в одном из наиболее цитируемых эпизодов 
своей автобиографии.

Фильм оказал огромное влияние на зрителя. Он появился 
на пике всеобщей увлеченности балетом и вывел ее на новый 
уровень, мифологизируя феномен русского балета и таин-
ственный ареол вокруг его главной фигуры — Сергея Пав-
ловича Дягилева, основного прототипа Бориса Лермонтова 
и единственного вдохновителя антрепризы под названием 
«Русский балет». (И неважно, что Пауэлл с Прессбургером 
никогда не видели выступлений этой антрепризы, а пока-
занное ими в фильме скорее напоминает то, во что «Рус-
ский балет» превратился в 1930‑е годы, уже после смерти 
Дягилева.)

Помимо сказки Андерсена, повествование опирается 
на раскрытые незадолго до этого подробности отношений 
Дягилева со звездой труппы, Вацлавом Нижинским, вопло-
щенные на экране в попытках Виктории Пейдж вырваться 
из цепкой хватки Лермонтова. Фильм избегает каких-либо 
прямых отсылок к реальным событиям и строится на обра-
зах, которые не столько искажают действительность, сколько 
изображают ее в карикатурном виде. Сотрудничество с аван-
гардными композиторами и художниками, споры по поводу 
авторства сочинений и прав на них, участие небольшой 
британской труппы, отважно соперничающей с гранди-
озной по размаху русской антрепризой, очаровательная, 
но капризная русская балерина, темпераментный хорео-
граф, муштрующий своих подчиненных у станка, назойли-
вая матушка одной из танцовщиц, аристократичная меце-
натка и напыщенные богемные балетоманы с бородками 
и в накидках — эти клише требуют пояснений.

Мойра Ширер совершенно не  одобряла созданную 
в фильме картину балетного мира. «Все в нем надуманно 
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и  приукрашено, — жаловалась она. — Нет ни  одной 
сцены, где работу артистов и хореографов показали бы по- 
настоящему» 4. Хотя участие в съемках профессиональных 
артистов балета придало фильму бóльшую достоверность, 
блеск глянца полностью затмил в нем документальную обы-
денность. Мойра Ширер в роли Виктории Пейдж в умо-
помрачительном розовом платье от Жака Фата, с огненно-
рыжими волосами и детским личиком до сих пор сохранила 
свою притягательность для тысяч маленьких девочек, отта-
чивающих у станка батман тандю.

Взрослых же, не подверженных наивным детским мечта-
ниям, как правило, завораживает совершенно бесподобный 
и безумно красивый пятнадцатиминутный балет «Красные 
башмачки» в середине фильма. Этот незабываемый эпи-
зод подобен фантастическому видению, которое проно-
сится у нас перед глазами, наглядно иллюстрируя сказанные 
когда-то Арлин Кроче слова: «В происходящем на сцене 
причудливым образом переплелись быль и небыль» 5. «Все 
это заставило меня по-новому взглянуть на искусство», — 
заявил американский живописец Рон Китай. Британская 
певица Кейт Буш записала целый музыкальный альбом 
по мотивам фильма, а кинорежиссер Мартин Скорсезе оха-
рактеризовал фильм как «нечто потрясающее… то, к чему 
[его] постоянно и неодолимо влечет». Скорсезе подкрепил 
свои слова делом и предоставил основную часть средств 
на реставрацию оригинальной версии фильма, а в 2009 году 
впервые показал восстановленную картину на Каннском 
фестивале 6. Майкл Пауэлл ничуть не преувеличивал, когда 
спустя сорок лет после выхода «Красных башмачков» 
на экраны писал в автобиографии, что он «и теперь посто-
янно встречает тех, кто утверждает, что фильм изменил их 
жизнь» 7.
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«Красные башмачки» служат для нас некоей точкой 
отсчета — предисловием, основанным на утверждении, 
что почетное место оперы, которая во второй половине 
XIX века считалась наиболее образным, мощным и плодо-
родным видом сценического искусства, в первой половине 
XX века занял балет, а вместе с ним и кинематограф.

Предприимчивость Дягилева сыграла исключитель-
ную роль в  восхождении балета. Обладая утонченным 
вкусом в сочетании с деловой хваткой и развитыми управ-
ленческими навыками, Дягилев не действовал по шаблону 
и не имел предшественников. Со временем у него появи-
лось немало подражателей, и в конце книги с некоторыми 
из них вы познакомитесь. Но, хотя имя Дягилева стало 
нарицательным и теперь его часто применяют в отноше-
нии склонных к авантюрам импресарио, готовых пойти 
на риск ради новизны, — во время работы над книгой мне 
на глаза попалась статья, где Малкольма Макларена, мене-
джера группы Sex Pistols, называют «Дягилевым панка» 8, — 
никто из его последователей не смог достичь того же уровня 
или добиться тех же успехов.

Как ему это удалось? Он не был ни интеллектуалом, ни тео-
ретиком, не обладал какими-либо художественными талан-
тами — по большей части лишь заимствовал чужие идеи. Его 
нередко обвиняли в банальном приспособленчестве и полном 
отсутствии воображения. И пусть это в какой-то степени 
правда, его нельзя назвать аферистом: едва учуяв, откуда дует 
ветер, он тут же брался за штурвал. Он обходился без регуляр-
ного финансирования и совета попечителей (хотя и окружал 
себя сонмом консультантов) и в роли театрального импре-
сарио был подобен Богу. Гений Дягилева носил чисто прак-
тический характер: найти и собрать вместе таланты, помочь 
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им раскрыться и получить результат. Без его руководства 
ничего бы не вышло.

В более широком смысле Дягилева можно вполне заслу-
женно отнести к деятелям модернизма: дилерам, коллекцио-
нерам и покровителям искусства начала XX века, которые 
делали ставку на неугомонных и непризнанных молодых 
художников, композиторов и писателей, бунтующих против 
академического благочестия родителей. Амбруаз Воллар, 
например, торговал полотнами Сезанна и Пикассо, Даниель 
Анри Канвайлер разглядел заложенный в кубизме потен-
циал, Сергей Щукин привез в Россию Матисса, Сильвия 
Бич опубликовала за свой счет сочинения Джеймса Джойса, 
княгиня Эдмон де Полиньяк (Виннаретта Зингер) потра-
тила часть нажитого на швейных машинах семейного состоя-
ния на гонорары Стравинскому, Пуленку и Сати.

Такие люди, как Дягилев, заранее и понемногу вкладывали 
средства в нарушителей правил, выжидали какое-то время, 
подогревали в публике интерес, а потом взвинчивали рыноч-
ную цену. Иногда чутье подводило их, и инвестиция оказыва-
лась неудачной, но они смело рисковали, доверившись своей 
интуиции. Без них сеть так и осталась бы обесточенной.

С тем же успехом Дягилев мог стать и арт-дилером — 
в начале своей карьеры он занимался организацией художе-
ственных выставок, — но русская живопись не обладала потен-
циалом удивлять и очаровывать. Однако он мастерски разгля-
дел такой потенциал в балете, и его ребяческая затея быстро 
достигла зрелости. На рубеже веков балет угасал и скатывался 
в инфантилизм, оставаясь либо помпезным семейным раз-
влечением придворных театров вроде Парижской и Венской 
опер или Мариинского театра в Санкт-Петербурге, либо номе-
ром в концертных программах крупных варьете. Дягилев же 
почувствовал в этой пресной материи потенциал и создал 
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из нее нечто жизнеспособное — одноактные драмы с увлека-
тельным сюжетом, которые впитали в себя последние тенден-
ции в изобразительном искусстве и симфонической музыке 
и отразили процесс раскрепощения общества в начале сто-
летия. Теперь, когда страсти улеглись, можно с уверенностью 
сказать, что балеты «Послеполуденный отдых фавна» (Prelude 
à l’aprés-midi d’un faune) Вацлава Нижинского, «Треуголка» 
(Le Tricorne) Леонида Мясина, «Свадебка» (Les Noces) Брони-
славы Нижинской и «Аполлон» (Apollo) Джорджа Баланчина 
следует ставить в один ряд с «Авиньонскими девицами» (Les 
Demoiselles d’Avignon) Пабло Пикассо, «Лунным Пьерро» 
(Pierrot lunaire) Арнольда Шёнберга и романом Марселя Пру-
ста «В поисках утраченного времени» (À la recherche du temps 
perdu) как поворотные события в культуре начала XX века.

Нужно особо подчеркнуть еще одну вещь. Нет ника-
ких сомнений в том, что до появления радио, телевидения 
и цветных журналов сотрудничество с Дягилевым давало 
возможность Стравинскому, Пикассо и другим представи-
телям модернизма выставлять свои новаторские творения 
напоказ. Кроме того, все это заложило основы для после-
дующих революционных перемен в языке театра и арт- 
инсталляции. Но что еще важнее, «Русский балет» наметил 
контуры новых форм чувственности, ставя под сомнение 
привычные разграничения мужественности и женственно-
сти и вместе с тем прививая зрителю вкус к отчетливо гомо-
сексуальной субкультуре.* Балет решительно призывал жен-

*	 В связи с принятием Федерального закона от 5 декабря 2022 г. № 478-ФЗ 
«О внесении изменений в Федеральный закон “Об информации, инфор-
мационных технологиях и о защите информации” и отдельные законода-
тельные акты Российской Федерации», в котором идет речь о запрете про-
паганды нетрадиционных отношений и смены пола, мы были вынуждены 
скрыть часть текста с согласия автора.
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щин забыть о корсетах, укоротить юбки, научиться бегать, 
прыгать, вертеться, поднимать ноги, выпустить на волю 
собственное тело как эмоционально выразительный и эро-
тически живой инструмент. Такой свободы не предлагали 
ни теннис, ни гимнастика. К тому же мы часто забываем, что 
до 1960‑х годов даже в развитых странах для женщины счи-
талось неприличным выйти на улицу без шляпы и в откры-
том платье выше колена.

Привлекательность балета — а вместе с ним и кинема-
тографа, чья популярность росла параллельно, — зижди-
лась на его динамизме, на движущейся перед глазами кар-
тинке. Именно благодаря этому балет сильно выигрывал 
у  оперы. Рихард Вагнер первым выдвинул концепцию 
Gesamtkunstwerk, единого произведения театрального 
искусства, сочетающего в себе музыкальный, визуальный 
и философский элементы; правда, Вагнеру так и не уда-
лось достичь идеального синтеза искусств в своих про-
изведениях. Несмотря на  поистине проникновенную 
музыку, выглядели эти спектакли довольно безжизненно: 
они представляли собой перегруженные декорациями 
постановки, и, хотя пение артистов было безупречным, 
они весьма посредственно исполняли свои роли, сохраняя 
статичность или неуклюже двигаясь на фоне расписанных 
в педантичной манере антикварного реализма задников 
и кулис, под грубым светом софитов, отчего само действо 
временами напоминало пантомиму. Юный дух XX века 
требовал чего-то более воздушного, утонченного и дина-
мичного, его привлекало стремительное движение: вело-
сипеды, автомобили, аэропланы, идеально своевременная 
буффонада Бастера Китона и Чарли Чаплина; новый век 
перестал доверять педантичной манере антикварного реа-
лизма. А вот «Русский балет» был в его вкусе.
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После выхода на экраны «Красных башмачков» волна инте-
реса к балету пошла на убыль — по крайней мере, в Лон-
доне, который долгие годы оставался эпицентром балетной 
жизни. По словам критика Ричарда Бакла, первым призна-
ком этого стал ажиотаж в прессе вокруг неудачи с новым 
балетом «Тиресий» Константа Ламберта — его в 1951 году 
поставил хореограф Фредерик Аштон. Режиссер Тайрон 
Гатри написал статью для News Chronicle, где утверждал: 
«Мы впитали в себя все, что предлагал нам балет, и теперь, 
похоже, он не может предложить нам ничего нового». Это 
спровоцировало, как выразился Бакл, «прилив враждебно-
сти к балету». В Evening News Дункан Харрисон задавался 
вопросом: «Не слишком ли раздут интерес к балету?» 
Вслед за этим в The Illustrated London News вышла публика-
ция Гилберта Хардинга «Балет — это скучно», и наконец 
News Chronicle вновь вернулась к этой теме, на сей раз пре-
доставив слово Алану Денту. В своей заметке он спрашивал: 
«Не пресытились ли мы балетом?» — и утверждал, что 
«от чрезмерной любви к нему взрослые делаются такими же 
глупыми, капризными и избалованными, как маленькие 
дети, которые едят слишком много сладостей» 9.

И пусть газетный переполох вскоре утих, он тем не менее 
стал предвестником того, что в глазах публики образ балета 
начинал меркнуть, и те глубокие трещины, что появились 
в дальнейшем, были вызваны отнюдь не обыкновенной ску-
кой. Хотя выступления таких блистательных балерин, как 
Мойра Ширер или Марго Фонтейн, по-прежнему подпи-
тывали интерес прессы — в 1960‑е годы всеобщее внима-
ние притягивал дуэт Фонтейн с советским невозвращенцем 
Рудольфом Нуреевым, — другие, более мощные, течения 
в искусстве постепенно вытесняли балет с залитой светом 
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сцены за кулисы культурной жизни. У него еще сохранялась 
преданная и ощутимая по охвату аудитория — меньшинство, 
очерченное санитарным кордоном предрассудков, — но при 
этом начались трудности с привлечением серьезного взрос-
лого зрителя. Дошло до того, что в 1963 году влиятельный теа-
тральный критик Кеннет Тайнан, увидев Фонтейн и Нуреева 
в «Жизели», высказался довольно резко: «Балет в том виде, 
каким его практикуют в Великобритании, оскорбляет мой 
разум и не находит никакого душевного отклика» 10.

Одна из причин такого охлаждения заключалась в про-
клятии респектабельности. Хотя «Русский балет» с его 
откровенной телесностью и  эстетической дерзостью 
производил потрясающий и даже вызывающий эффект, 
к 1940‑м годам барьеры рухнули и шокировать публику 
стало нечем. Вместо этого балет начали воспринимать как 
прибежище ценителей и эстетов, обиталище возрожденной 
классики XIX века: «Жизели», «Коппелии», «Лебеди-
ного озера», «Спящей красавицы» и «Щелкунчика»; там 
все дышало ностальгией по утраченному раю, где изыскан-
ную формальность, традицию и иерархию обрамлял красный 
бархат занавеса и портал сцены. Публику в основном состав-
ляли восторженные дамы и их жеманные дочери, готовые 
повернуться спиной к грубому, подлому и жестокому миру, 
чтобы предаться видениям о лебедях и нимфах в девственно- 
белом тюле, за которыми с рыцарским почтением ухажи-
вают стройные принцы. Такие балетмейстеры, как француз 
Ролан Пети, англичанин Кеннет Макмиллан и американец 
Джером Роббинс, предпринимали попытки нарушить эту 
сказочную идиллию, привнеся в нее элемент современно-
сти, но до определенных пор их старания не имели успеха. 
Да и многого ли можно достичь без устной речи и в рамках 
классической техники?


