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Федору Васильевичу Гладкову
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Дед умер, бабка умерла, потом — отец. 

Остался Мишка только с матерью да с двоими 

братишками. Младшему четыре года, сред-

нему — восемь. Самому Мишке — двенадцать. 

Маленький народ, никудышный. Один каши 

просит, другой мельницу-ветрянку ножом вы-

резает — на конек, вместо игрушки. Мать с го-

лодухи прихварывает. Пойдет за водой на реку, 

насилу вернется. Нынче плачет, завтра пла-

чет, а голод нисколько не жалеет. То мужика 

на кладбище несут, то сразу двоих. Умер дядя 

Михайла, умерла тетка Марина. В каждом дому 

к покойнику готовятся. Были лошади с корова-

ми, и их поели, начали собак с кошками ловить.

Крепко задумался Мишка.

Семья большая, работники маленькие. 

Он самый надежный. Отец так и сказал перед 

смертью:

— Ты, Мишка, за хозяина будешь.

Вышел на улицу Мишка, мужики Ташкент 

поминают. Хлеб очень дешевый там, только 
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добраться трудно. Туда две тысячи верст, отту-

да две тысячи верст. Без денег нельзя: за билет 

надо дать и за пропуск надо дать.

Долго слушал Мишка, спросил:

— А маленьким можно туда?

— Или ехать хочешь?

— А что будет? Залезу в трещину — меня не 

увидят.

Смеются мужики.

— Нет, Мишка, тебе придется дома сидеть. 

Не такие головы назад вертаются. Порасти еще 

годков пяток тогда поедешь.

А Мишка не верит мужикам. Видит, Таш-

кент — город хлебный, ничего не боится. Ста-

нет пугаться немножко, тут же успокаивает 

себя:

— Попробуй, чай, ты не девчонка. Пода-

вать не станут, на работу наймешься. Целое 

лето плугом пахал заместо отца, лошадей уме-

ешь запречь. Это только годов тебе немного, на 

делах тебя большой не догонит.

Крепко задумался Мишка.

Не выходит из головы Ташкент — город 

хлебный. Станет на-глаз прикидывать: две 

тысячи верст — совсем недалеко. Пешком 

если — далеко. Сесть на чугунку — в три дня 

долетишь. А пропуск совсем не нужен. Уви-

дят — мальчишка маленький едет, скажут: «не 

троньте, товарищи, это Мишка голодающий. 
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Какая в нем тяга? Полпуда не будет со всеми 

потрохами». Выгонят из вагона, на крыше два 

дня продержаться можно. Лазал он на деревья 

за грачиными гнездами, это похуже, чем кры-

ша, все-таки не падал…

Увидал дружка своего Сережку Карпухина, 

годом помоложе, обрадовался.

— Айда двое с тобой!

— Куда?

— За хлебом в Ташкент. Двоим веселее. 

С тобой что случится — я помогу. Со мной слу-

чится — ты поможешь. Все равно, не прокор-

мимся мы здесь.

Сережка не сразу поверил.

— А если дожжик пойдет?

— Дожжик летом теплый.

— А если солдаты прогонят?

— Мы тихонько от них.

Сережка нерешительный. Ковырнул в носу 

два раза, говорит:

— Нет, Мишка, не доедем.

Мишка побожился:

— Ей-богу, доедем, только не бойся. Теперь 

красноармейцы везде, они не прогонят. Узна-

ют, что мы голодающие, хлебца дадут.

— Маленькие мы, забоимся.

Мишка начал доказывать: совсем и не ма-

ленькие. Это не беда, что Сережка моложе, хло-

потать будет сам Мишка: место разыскивать на 



чугунке, людей упрашивать. Чай, не девчонки 

они! Плохо придется — потерпят. С чугунки 

прогонят — все равно — двоим не страшно. 

Переночуют до утра, маленько пешком пойдут. 

Потом опять залезут, как только начальники 

заглядятся.

— А назад когда вернемся? — спросил Се-

режка.

— Назад мы живо вернемся. Туда, самое 

многое, четыре дня, оттуда, самое многое, че-

тыре дня. Соберем по двадцать фунтов и ладно, 

чтобы тяжело не было.

У Сережки глаза загорелись от радости.

— Я пуд донесу!

— Пуд не надо. Отнимают, у кого мно-

го. Лучше еще съездим два раза, когда дорогу 

 узнаем.

— Давай, Мишка, никому не сказывать.

— Давай!

— Ты знаешь, да я, больше никто. Приста-

нут Коська с Ванькой, а сами шишиги* боятся. 

Куда с ними доедешь?

— А ты не боишься?

— Чего мне бояться! Я на мазарки** в пол-

ночь пойду.

 * Ш и ш и г а —народное выражение: бес, сатана
 ** М а з а р к и — кладбище.
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Мать на кровати охала. Младший Федька 

дергал ее за подол, клал палец в рот, просил 

хлеба. Средний, Яшка, делал деревянное ру-

жье — воробьев стрелять для пищи, думал:

— Убью троих — наемся. Маленько Федь-

ке с мамкой дам. Эх, вот бы голубку подши-

бить!

Вошел Мишка в пустую голодную избу, 

шапку нахлобучил, брови нахмурил. Сразу 

стал похожим на большого настоящего мужика 

и ноги по-мужичьи растопырил.

— Ты что, мама, лежишь?

— Нездоровится мне нынче, сынок.

— А я хочу в Ташкент за хлебом съездить.

— В какой Ташкент?

— Город есть такой, — две тысячи верст 

отсюда, и хлеб там больно дешевый…

Говорил Мишка спокойно, по-хозяйски, 

как большой настоящий мужик.

Мать смотрела удивленными глазами.

— Болтаешь, что ли — не пойму я тебя!
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Начал Мишка рассказывать по порядку. 

Ягоды много там и хлеба у каждого по горло. 

Зараз можно привезти тридцать фунтов. (На-

рочно прибавил десяток, чтобы мать лучше 

поверила). Рассказывал складно, словно по 

книжке. И что от мужиков слышал и что сам 

придумал — все выложил. Туда самое много, 

четыре дня, оттуда, самое много, четыре дня.

— Ты, мама, не бойся.

— А если домой не вернешься?

— Вернусь.

— Смотри, сынок, заставишь меня по всем 

ночам не спать, только и буду думать о тебе. 

Мужики большие и то не едут.

— Мужики, мама, хуже. Билет им с про-

пуском надо, а мы с Сережкой на глазах у всех 

скроемся. Все равно, кроме меня, некому хло-

потать. Куда Федьку с Яшкой пошлешь? А я не 

испугаюсь.

— Ну, смотри, Миша. Христа ради прошу, 

не залезай на крышу. Помилуй бог, сорвешься 

ночным делом — пропадешь. Лучше в ноги 

кому поклонись, чтобы посадили в спокойное 

место. Что я буду делать, когда одна останусь?

— Не бойся, мама, не упаду.

Осмотрел Мишка лапти, разбитые в пятках, 

нахмурился.

— Худые, черти!

Но тут же успокоился.
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— Теперь не холодно, босиком можно.

Ножик складной отточил на кирпиче, ши-

лом дырочку просверлил в рукоятке, повесил 

на ременный поясок, чтобы не потерялся. От-

сыпал соли в тряпичку, крепко затянул узелок, 

чтобы не рассыпалась. Свил веревочку кудель-

ную про запас: мало ли что может случиться 

в дороге! Отец покойный всегда так делал: едет 

на базар, ось запасную берет, колесо, оглоблю. 

Колеса Мишке не нужно, а веревочка эта го-

дится.

Мать достала мешочек-пудовичек, наложи-

ла заплаты с обеих сторон.

— Одного-то хватит, Миша?

— Давай два, из двух не вывалится. Можа, 

разные куски будут давать.

Поверила мать.

— И правда, Миша. Все бери, чего при-

дется. Можа, зерном маленько принесешь — 

посеем.

Сняла с себя в чулане рубашку мать, отре-

зала станину* красную на мешок.

Бросил Яшка ружье деревянное делать, 

с удивлением взглянул на брательника.

— Мишк!

— Ну?

 * С т а н и н а  р у б а ш к и — нижняя ее половина до 

пояса; рубаха без рукавов и лифа.



— И Сережка едет с тобой?

Не ответил Мишка. Вышел на двор, огля-

делся.

Вот так голод!

Колесо валяется, дуга валяется, а лошади 

нет и коровы нет. Раньше куры клохтали, петух 

во все горло кричал, теперь только столбы да 

крыша худая. Ну, ничего. Удастся в Ташкент 

хорошо съездить — дело поправится. Самое 

главное, бояться не надо. Едут другие, и Миш-

ка попробует. Он только годами маленький, на 

делах его большой не догонит.
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Опять мужики на улице говорили про Таш-

кент. Кружились в мыслях около невиданного, 

слушали про сады виноградные, дразнили себя 

пшеницей двух сортов: поливной и багарной*. 

Цены невысокие. Рай! А попасть трудно: билет 

нужен, пропуск нужен.

Мишка не боялся.

Как в сказке, стоял перед ним Ташкент — 

город хлебный. Сады виноградные — во! Шутя 

можно урюку карман нарвать. Все равно, если 

ползком, никто не увидит.

Говорили мужики — воздух очень горячий 

там — задохнуться можно — и этого не боялся 

Мишка. Наверное, речки есть, как у нас. А раз 

речки — можно купаться.

Когда Сережка упомянул про киргизов, 

мимо которых придется ехать, Мишка и тут не 

сробел.

 * Б а г а р н а я  п ш е н и ц а — посев на не орошае-

мых искусственно землях в Средней Азии.



— Если киргизы — люди, чего их бо-

яться?

— А можа, они не люди?

— Там увидим. Сейчас наскажут всякой 

всячины.
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На полях стояла тишина. В голубом небе 

пели жаворонки. Ниже гудела проволока на те-

леграфных столбах, уходящих вперед длинной 

вереницей. За столбами — станция. На стан-

ции — чугунка. Мишка два раза видел ее, когда 

с отцом в Самару ездил. Интересная! Ползет 

сажен на пятьдесят, из трубы — дым, как печка 

топится, и гудок свистит.

Шел Мишка в отцовском пиджаке, подпоя-

санный солдатским ремнем, широко размахи-

вая палкой. За плечами мешочек-пудовичек. 

В нем другой мешочек, сшитый из материной 

станины красной. В красном мешочке — круж-

ка жестяная, тряпочка с солью, кусок травяного 

хлеба и старая бабушкина юбка, которую надо 

продать городским.

Сережка шагал босиком с левой стороны. 

Большие мужичьи лапти с длинными бабьими 

чулками висели через плечо. К лаптям привя-

заны два мешка, скатанных трубкой.



14 Александр Неверов

Шли и уговаривались — друг друга не бро-

сать. Захворает один — другой должен ухажи-

вать. И кому подадут вперед, чтобы пополам 

делить.

Когда показалась маленькая станция, Се-

режка сказал:

— Гляди, Мишка, я дымок вижу. Это не 

наша чугунка?

Мишка растопырил ладонь около глаз.

— Теперь вся чугунка наша. На которую 

поспеем прежде, там и поедем.

— А много их?

— Штук двадцать.

— Ты передом пойдешь?

— Угу.

Сережка улыбался.

— Я все равно не боюсь. Сколько верст 

ушли, а ноги не устали. Давай сажени мерить!

— У меня шаги шире твоих.

— Я тоже буду широко шагать.

Мишка советовал:

— Не надо торопиться — хуже устанешь.

На бугорке присели отдохнуть. Вытащили 

тряпички с солью, расстелили на травке. Се-

режка сказал:

— У меня соли больше, чем у тебя.

— А хлеб у тебя есть?

— Положила мама четыре картошки.

— Картошкой не наешься, хлеба надо.



Ташкент — город хлебный 15

— Где я возьму?

Мишка нахмурился.

В мешке у него лежал кусок травяного хле-

ба. Хорошо, если бы и у Сережки лежал кусок 

травяного хлеба. Тогда у обоих поровну, а те-

перь невыгодно. Куснут раза по три — останет-

ся половина.

— Почему ты хлеба не взял маленько?

Сережка лежал на животе, обсасывая трав-

ку. Глаза у него стали скучными, верхняя губа 

плаксиво топырилась. Поглядел он в ту сто-

рону, где деревня осталась — даже колокольни 

не видать. Поле кругом да столбы телеграфные. 

Если назад вернуться — до вечера не дойдешь.

Жалко стало товарища Мишке.

Вспомнил уговор — помогать друг другу, 

отломил кусочек хлебца.

— На! Придем на станцию отдашь. Ты ду-

маешь, хлеба мне жалко?

Сережка молчал.

Съесть он мог больше фунта, а Мишка дал 

маленькую крошку. Не станут давать на стан-

ции — жди до утра. Не станут утром давать — 

жди до вечера. Посмотрел еще раз в ту сторону, 

где деревня осталась, вздохнул.

— Ты что вздыхаешь?

— Это я нарошно.

— Испугался?

— Ну, испугался! Чего мне бояться?


