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4 мая 1985. Собираю вещи перед ко-

роткой поездкой в Нью-Йорк, чтобы 

обсудить кошачью книгу с Брайоном. 

В передней, где обитают кошки, трех-

цветка Джейн кормит одного черного 

котенка. Беру чемодан. По весу тяже-

ловат. Заглядываю внутрь — там ее 

остальные четверо.

— Позаботься о моих детях. Возь-

ми их с собой, куда бы ни поехал.

Выбираю кошачий корм в зоо-

магазине при универмаге «Диллонс» 

и знакомлюсь со старушкой. Похо-
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же, ее кошки отказываются от любо-

го корма, в котором есть рыба. 

— А вот мои, — говорю я, — пол-

ная противоположность. Они пред-

почитают рыбные консервы — «Обед 

с лососем», например, или «Ужин 

с морепродуктами».

— Хм, — отвечает она. — Та еще 

у вас компания.

А что ей делать со своей компа-

нией, если нет «Диллонс» и нет зоо-

магазина? Что делать мне? Мне было 

бы просто невыносимо смотреть, как 

мои малыши голодают.

Размышляя про раннее отрочество, 

вспоминаю частое ощущение: я при-

жимаю к груди какое-то существо. Су-

щество довольно маленькое, размером 

с кошку. Это не человеческий ребенок 
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и не животное. Не совсем. Оно отчасти 

человек, отчасти что-то еще. Помню 

одного такого в доме на Прайс-роуд. 

Мне лет двенадцать или тринадцать. 

Интересно, что же это было… белка?.. 

не совсем. Я не могу разглядеть его от-

четливо. Не знаю, что ему нужно. Но 

знаю, что доверяет оно мне абсолютно.

Гораздо позднее мне довелось 

узнать, что мне отвели роль Храни-

теля: создать и вскормить существо, 

которое отчасти кошка, отчасти че-

ловек, а отчасти нечто, пока не под-

властное воображению, но оно может 

родиться от союза, которого не было 

уже миллионы лет.

В последние годы я стал преданным 

кошатником, и существо теперь ясно 

распознаваемо как дух кошки — Зна-
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комец. Разумеется, в нем есть что-то 

от кошки, но и от других зверей тоже: 

от летучей собаки, от галаго, от лемура 

с огромными желтыми глазами, кото-

рый живет на деревьях и беспомощен 

на земле, от лемуров кошачьего и мы-

шиного, от соболя, енота, норки, вы-

дры, скунса и песчаной лисы.

Пятнадцать лет назад мне присни-

лось, что на удочку с крючком я пой-

мал белую кошку. По какой-то при-

чине я собирался бросить ее назад, но 

она, жалобно мяукая, об меня потер-

лась.

С тех пор как я взял к себе Руски, 

кошачьи сны приходят яркие и час-

тые. Например, снится, что в кро-

вать ко мне запрыгнул Руски. Конеч-

но, иногда это случается, да и Флетч 
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частый гость: запрыгивает на кровать 

и умащивается у меня, мурлыча так 

громко, что мешает спать.

Страна мертвых… вонь варящихся 

нечистот, коксового газа и горящего 

пластика… нефтяные пятна… амери-

канские горки и прочие аттракционы 

заросли плющом и буйными сорня-

ками. Я не могу найти Руски. Я зову 

его… «Руски! Руски! Руски!»

Глубокая печаль, дурное предчув-

ствие.

«Не надо было его сюда приво-

зить!»

Я просыпаюсь, по лицу у меня те-

кут слезы.

Прошлой ночью ко мне прихо-

дил сно-кот с очень длинной шеей 
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и тельцем как у человеческого эм-

бриона, серым и прозрачным. Я его 

обнял, прижал к себе. Я не знал, что 

ему нужно и как за ним ухаживать.

Много лет назад был еще сон про 

человеческого ребенка с глазами на 

стебельках. Младенчик совсем ма-

ленький, но умеет ходить и говорить. 

«Разве я тебе не нужен?» И опять же 

я не знал, как растить ребенка. Но я 

посвятил себя заботе о нем и защи-

те любой ценой! Таково назначение 

Хранителя: лелеять гибридов и мутан-

тов на хрупкой стадии их младенче-

ства.

Все указывает на то, что впервые 

кошек приручили в Египте. Египтяне 

хранили зерно, привлекавшее грызу-

нов, а те, в свою очередь, привлекали 


