






В память о моем отце 

Джеймсе Лафайетте Уайсе-младшем, 

который рассказал мне все свои истории, 

передал все свои медицинские учебники 

и хотел бы увидеть эту книгу законченной.



Болезнь как зеркало 
цивилизации

Читая эту книгу, трудно отделаться от ощущения, что перед 
тобой не академический труд о медицине, а нечто похожее на ро-
ман — захватывающий, написанный с подлинной страстью 
к  воему предмету. «История уязвимости» Сьюзен Бауэр — одно-
го из известных американских историков-популяризаторов, ав-
тора многотомной «Истории Древнего мира» — представляет 
собой редкий пример книги, способной одновременно изменить 
то, как мы думаем о прошлом, и то, как мы понимаем настоящее.

Центральный тезис книги прост: история человечества есть 
в значительной мере история болезни. Не «история медицины» 
в привычном смысле — смена теорий, открытие лекарств, био-
графии великих врачей, — а нечто куда более фундаментальное. 
Бауэр утверждает, что то, как люди объясняли болезнь в каждую 
эпоху, напрямую определяло их картину мира, их религию, их 
политику, их отношение к чужакам и даже архитектуру их повсе-
дневного быта. Болезнь — это призма, сквозь которую можно 
увидеть всю цивилизацию.

Одно из главных достоинств книги — ее невероятный времен-
ной размах. Бауэр начинает с момента, когда двенадцать тысяч 
лет назад человек перешел к оседлой жизни и создал первые горо-
да. Именно тогда, показывает она, появились эпидемии в совре-
менном смысле слова: тесное соседство людей и одомашненных 
животных создало идеальную среду для передачи болезней. Корь, 
оспа, грипп, туберкулез — все это «подарки» аграрной револю-
ции. Цивилизация и новые болезни пришли в мир вместе.

Отсюда Бауэр ведет читателя сквозь тысячелетия — от месо-
потамских представлений о болезни как наказании богов, через 
гуморальную теорию Гиппократа и Галена, через средневековые 
объяснения чумы (плохой воздух, козни дьявола, яды иновер-



цев, дурное небесное расположение планет), через революцию 
микробной теории XIX века — к современным антипрививоч-
ным движениям и пандемии COVID-19. Двадцать две главы 
охватывают более десяти тысяч лет истории, и при этом ни одна 
страница не кажется конспектом: везде — конкретные люди, 
конкретные истории, конкретные детали.

Пожалуй, самое интеллектуально смелое в книге — это тезис 
о том, что устаревшие объяснения болезней не исчезают, а про-
должают жить в нас слоями. Когда образованный родитель 
в XXI веке кричит ребенку «не выходи с мокрой головой — про-
студишься», он воспроизводит логику, восходящую к миазмати-
ческой теории. Когда антипрививочники говорят о «естествен-
ном иммунитете» и «жизненных силах», они пользуются языком 
гуморальной медицины, пережившей тысячелетия. Когда поли-
тики в кризис указывают на «чужаков» как на источник зара-
зы — они следуют схеме, которую Бауэр прослеживает от средне-
вековых погромов до современной риторики об иммигрантах.

Открытие микробов напрямую породило одноразовую куль-
туру — бумажные стаканчики, целлофановую упаковку, гигие-
нические прокладки, пластиковые пакеты — за всем этим стоит 
не просто удобство, а страх перед невидимыми бактериями. Во-
енная риторика («война с болезнью», «победа над раком») — 
не просто метафора, а культурный феномен, сформировавшийся 
в конкретный исторический момент и имеющий вполне измери-
мые психологические последствия для пациентов. Такие связи — 
фирменный знак Бауэр как историка. Она видит, как идеи мате-
риализуются в предметах, законах, городском устройстве, 
рекламе, религиозных обрядах. История болезни оказывается 
историей всего остального.

Перед вами один из увлекательных образцов исторической 
литературы последних лет — умная, глубокая, читаемая на од-
ном дыхании книга, которая меняет взгляд на мир.

Алексей Москалев

Директор Института биологии старения 

и медицины здорового долголетия с клиникой 

превентивной медицины РНЦХ 

им акад. Б.В.Петровского Минобрнауки
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Из всех упражнений в  смирении признание 

невежества и  беспомощности перед лицом 

неминуемой смерти — одно из самых трудных.

Чарльз Розенберг
«Эпидемия холеры 1832 года 

в Нью-Йорке» (1959)

Глава 1

Призма

06:00, понедельник 
в конце ноября 2015 года

В
ы видели неприятный сон, но его прервал будильник, 
и  воспоминания о  нем уже улетучиваются. (Может 
быть, вас кто-то преследовал? Наверное, не  стоило 

смотреть  на ночь «Ходячих мертвецов».)
За окном еще темно. Позже пойдет дождь. Вы видели про-

гноз: будет холодный пронизывающий ливень — предше-
ственник снега. Большая часть оставшихся листьев упадет 
на землю и превратится в мокрые желто-коричневые кучи.

В это угрюмое утро вас ждет какой-то неумолимый дед-
лайн. Через два часа нужно выехать на  работу. Ребенок 
проснется с минуты на минуту. Надо выгулять собаку, а за-
тем сесть за руль или в поезд, чтобы попасть на собеседова-
ние или в аэропорт.

И у вас болит горло.
Когда вы глотаете, по пищеводу распространяется сла-

бая, но заметная боль. Возможно, вам поможет первая дол-
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гожданная чашка кофе, чай с лимоном или глоток горячего 
пунша. Вы решаете принять дозу антигистаминного и обез-
боливающего и ищете спрей для носа, прекрасно понимая, 
что означает больное горло.

Вы простудились.
Это 52-я (80-я, 173-я) простуда в вашей жизни. Порядок 

событий вам хорошо знаком: сначала першит в горле, затем 
течет из носа и  слезятся глаза, болит голова, появляется 
тяжесть в груди, начинается кашель.

«Возможно, в этот раз это просто аллергия!» — говорит 
мозг, не теряя надежды.

Но вы все понимаете: в  конце концов ноябрь  — сезон 
простуд и гриппа. Всего 48 часов назад (классическая про-
должительность инкубационного периода) вы были на ро-
дительском собрании / ужине в переполненном ресторане / 
занятиях по изучению Библии / концерте молодежного ор-
кестра вместе со множеством других чихающих / кашляю-
щих / касающихся дверных ручек переносчиков вируса. 
Кто-то из них вас заразил.

Вам предстоят три-четыре дня мучений: голова будет 
похожа на  цементный блок, а  глаза  начнут слезиться. 
Вы упорно продолжаете работать и вести обычную жизнь, 
но откладываете встречи и походы в спортзал до того вре-
мени, пока не станет лучше. Вы наносите на руки дезинфи-
цирующее средство, сморкаетесь в свежие салфетки и изви-
няетесь за чихание и хриплый голос. Всем, кто интересуется 
вашим состоянием, вы отвечаете: «Все в порядке, это про-
сто простуда». 

Она скоро пройдет.
Если вдруг этого не произойдет (кашель начнет будить 

вас каждые полчаса, голова станет раскалываться от колю-
щей боли в пазухах, а зеленая слизь будет течь из носа), вы 
просидите час в приемной клиники, получите рецепт на ан-
тибиотики и  через несколько дней пойдете на  поправку. 
Свадьба во время рождественских каникул, новогодняя 
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вечеринка, февральская поездка в теплую страну — жизнь 
продолжится.

Вы перевернетесь на другой бок, сказав себе, что если уж 
заболели, заслуживаете еще пять минут в постели, и снова 
натянете одеяло на плечи.

Поздняя осень 
около 4000 лет назад

Вы открываете глаза, видите слабый свет на горизонте 
и тут же испытываете облегчение: сон, маленькая смерть, 
снова вас пощадил.

Вы не всегда об этом беспокоитесь, но прошлой ночью 
вам было тревожно. Вы вспотели, не могли улечься, стра-
дали от жары и в итоге покинули свою спальню без окон, 
чтобы спать на шерстяном ковре на крыше. Там вас накры-
ла прохлада от быстрого течения Тигра, проходящего сразу 
за  деревней: вода, словно стрела, неслась мимо берегов, 
унося с собой жар, исходящий от вашего тела. Сонливость 
окутала вас туманом, и вы уже не могли ей сопротивляться. 
Ваша последняя мысль: удастся ли проснуться? 

И вот душа благополучно вернулась в  тело, и  вы чув-
ствуете спиной успокаивающую шершавость ковра.

Однако не все так хорошо. Остатки страшного сна муча-
ют вас. Воспоминания рассеиваются, но вы помните, как 
стояли на  совете богов, готовом объявить вам войну 
за грех, который вы не можете вспомнить. У вас пересохло 
во рту, зубы стучат.

Вы подползаете к бочке с водой в углу крыши. Она хра-
нит свежесть ночного воздуха, но когда вы делаете глоток, 
боль спускается к самому сердцу.

Тело пробивает дрожь, поэтому приходится кутаться 
в шаль. Вы не бедны, поэтому, вероятно, можете пригла-
сить целителя — асу. В его сумке куча всевозможных сна-
добий: трав, древесной коры и солей, смешанных с пивом 
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для приема внутрь; пепла, змеиных шкур и речной глины, 
перемешанных с жиром и втираемых в ту конечность, ко-
торая считается причиной страданий.

Однако этот сон служит предупреждением: вам нужен 
не только целитель, но и жрец — ашипу. Он сможет опре-
делить, какой из  тысяч докучливых демонов, вечно тая-
щихся в уголках мира, вселился в вас.

И, что самое важное, почему он это сделал. Что вы совер-
шили, чтобы заслужить наказание? Возможно, вы не пом-
ните свой проступок, но это не говорит о вашей невинов-
ности. Ашипу расскажет вам обо всех возможных 
вариантах. Он  сможет указать на  проблему, произнести 
нужные заклинания для вашего очищения или, возможно, 
определить и изгнать блуждающего духа, который просто 
свернул не туда и поселился не в том земном сосуде.

Однако позавчера вы слышали, что ашипу — он обу-
чался в Исине, столице медицины, и поэтому очень вос-
требован — отправился лечить вспышку лихорадки и на-
рывов на  Севере. Вы оказались без посредника, один 
на один со жжением в суставах и болью в животе. Наедине 
со страхом.

У вас есть дела сегодня днем, а на завтра запланирована 
поездка. Теперь это миражи, нереальные тени жизни, кото-
рая может закончиться к полудню. В мире не осталось ни-
чего, кроме вас, боли и  недосягаемых богов, способных 
либо наказать, либо спасти вас.

Поэтому вы отчаянно молитесь, бросая слова в камен-
ные небеса, и вопреки всему надеетесь, что жизнь продол-
жится и это не конец.

Конец ноября 2020 года

За окном сливочное небо, светлеющее перед рассветом. 
Вы не закрыли окно прошлой ночью, поскольку осень вы-
далась необычайно теплой. Однако странная погода не ка-
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жется чем-то особенным. В конце концов на дворе 2020 год, 
оставивший после себя нечто более непривычное  — 
COVID-19.

Вы не  заводили будильник, поэтому проснулись чуть 
позже обычного. Но это неважно: как и ваши коллеги, вы 
работаете из дома. Главное — покормить детей, прежде чем 
они подключатся к онлайн-урокам, и расчесаться до видео-
звонка, стоящего в 11:00.

Правда, вы чувствуете себя паршиво. Вас знобит, на коже 
выступил липкий пот, горло дерет, а в груди странная тя-
жесть. Вы тянетесь за термометром, лежащим на прикро-
ватной тумбочке с марта, и суете его под мышку. Вы с тре-
петом ожидаете звукового сигнала и  надеетесь увидеть 
температуру 36,6 °C.

Пи-пи-пи. Вы прищурившись, смотрите на  дисплей, 
и вдруг ваше сердцебиение учащается: 38 °C.

Вы лихорадочно вспоминаете события прошлой недели. 
В супермаркете был тот бородатый парень без маски, бро-
дивший по отделу фруктов и овощей. Вы обошли его, но, 
возможно, капли уже распространялись по  воздуху. 
Вы пили кофе с сестрой, но на улице. Она заболела? Надо 
будет ей позвонить. Соседка заходила на бокал вина на про-
шлой неделе, но вы придерживаетесь одинаковых правил 
и стараетесь быть осторожными.

«Может, это просто аллергия? — говорит та часть моз-
га, которая обычно превращает ваши худшие страхи 
в управляемые возможности. — Из-за аллергии ведь иногда 

поднимается температура? Или из-за простуды. Или… 

гриппом все равно можно заболеть, несмотря на вакцина-

цию, да?» Другой голос начинает перечислять все пробле-
мы: мне нужно держаться подальше от детей? Кто будет 

контролировать их учебу? Что я скажу начальнику? Но все 
эти бурлящие мысли медленно вытесняются третьим голо-
сом, строгим и более громким.

Ты можешь умереть.
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Вы кладете термометр назад на  тумбочку, заползаете 
под одеяло и  закутываетесь в  него. Вы все еще слышите 
биение сердце в ушах и чувствуете, как очередной кашель 
вырывается из горла. Все, о чем вы можете думать, — это 
пожалуйста. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, 

пусть этого не случится.

* * *
Наши тела — это перекресток, где наше самое сокровен-

ное «я» встречается с  внешним миром. Это матрица, где 
формируются наши мысли, эмоции и  убеждения. Когда 
наши тела функционируют хорошо  — когда мы здоровы, 
сильны, энергичны и не испытываем боли, — мы не замеча-
ем, как наше физическое существование влияет на эти мыс-
ли, эмоции и убеждения. Но стоит песчинке попасть в меха-
низм, и внезапно все меняется.

Древнейшие из известных нам историй говорят об этом. 
Гильгамеш и его компаньон Энкиду проносятся по просто-
рам Месопотамии, беззаботно сея хаос везде, где бы они 
ни появились, пока у Энкиду не начинается лихорадка. За-
каленный воин Гильгамеш внезапно в мучительном смяте-
нии мечется вокруг постели своего друга. Траектория его 
триумфальной жизни обрывается. Иов наслаждается сво-
ими полями, стадами и семьей, пока беда не обрушивается 
на его скот, детей и тело. Он садится на пепел и соскребает 
черепком свои язвы. Весь его мир рухнул, а телесная бо-
лезнь стала последним и величайшим проявлением краха 
семьи.

Болезнь — это не «просто» болезнь, а самое интимное 
проявление наших сложных отношений с реальностью, 
место, где слаженное функционирование внезапно на-
рушается и механизм разваливается. 
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Болезнь — это великое зеркало, отражающее наши са-
мые насущные вопросы: почему беда приходит без преду-
преждения? Как это можно объяснить? Как это можно 
предотвратить? Как нам постоять за себя? Развивающееся 
понимание того, что делает нас больными и  как,  — это 
призма, через которую всегда преломлялось наше восприя-
тие внешнего мира. Исследуя причины и способы лечения 
болезней внутри нас, мы начинали менять свои взгляды 
на вселенную снаружи. Когда объяснения болезни не было, 
мы молились божествам и поклонялись им. Когда счита-
лось, что болезнь вызвана нарушением баланса жидкостей, 
мы были одержимы равновесием и симметрией1. Открытие 
микробов повлекло за  собой создание антисептической 
культуры. Когда стала актуальна теория заражения от че-
ловека к человеку, мы создали одноразовый мир пластико-
вых контейнеров и полиэтиленовой пленки и установили 
отдельные питьевые фонтанчики и туалеты для носителей 
«других» видов микробов. Когда мы считали, что побороли 
инфекции и окончательно одержали победу над болезня-
ми, преследовавшими человечество испокон веков, мы ра-
достно обратили свой взор вовне, посмотрели в  космос 
и устремились к звездам.

А теперь, поняв, что даже после всех этих открытий ви-
русы все равно способны взять над нами верх, мы закры-
ваем границы, боясь чужаков, которые могут оказаться 
переносчиками болезни. Мы не  доверяем медицинским 
рекомендациям (в конце концов мы чувствуем, что меди-

1 Гуморальная теория (от лат. humor — «жидкость») — учение 
древнегреческой медицины, согласно которому здоровье человека 
зависит от баланса четырех основных жидкостей организма: крови, 
флегмы (слизи), желтой и черной желчи. Нарушение их равновесия 
считалось причиной болезней и определяло темперамент человека 
(сангвиник, флегматик, холерик, меланхолик). Теория господство-
вала в европейской медицине вплоть до XIX века. — Прим. ред.


