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ГЛАВА 1

Июльское марево стелилось над выжжен-

ной степью, превращая горизонт в дрожащее 

стекло. Пыль, поднятая гусеницами, висела 

в воздухе серым саваном и не спешила опу-

скаться на истерзанную войной землю. Тан-

ковый полк был брошен вперед в самый на-

пряженный момент развернувшейся битвы. 

Только вперед, всей массой металла и огня — 

на прорыв, нанести стремительный удар, раз-

громить атакующие порядки гитлеровцев, 

остановить стальную лавину. Только такими 

вот контратакующими ударами, маневриро-

ванием можно было задержать наступление 

фашистов, дать советским частям возмож-

ность закрепиться на новых рубежах оборо-

ны. Коман диры в открытых люках танков 

всматривались в белесую даль. Казалось, кро-

ме купола раскаленного неба да бескрайнего 



6

ковыля нет ничего более. И это «ничего» было 

обманчивым.

Первые снаряды обрушились внезапно — 

без предупреждающего гула авиационных 

моторов, без лязга гусениц встречных танков. 

Словно сама земля взорвалась яростным ог-

нем. Справа, из ложбины, из густого переле-

ска, брызнули огненные языки залпов. Это 

была засада. Враг успел заметить передвиже-

ние советской танковой части и перебросил 

в полосу атаки советских танков орудия, уста-

новив их на прямую наводку, на подразделе-

ние танков. Одна, другая, третья «бетушка» 

вспыхнули как факелы. Вот «тридцатьчетвер-

ка» закрутилась на месте с перебитой гусени-

цей. И тут же в бок машины ударил вражеский 

снаряд. Еще два танка замерли с неестествен-

но задранными стволами.

Командир танкового полка, брошенного 

в бой буквально с марша без предварительной 

разведки, предвидел возможность вражеской 

засады — подразделения полка отреагировали 

сразу, начав действовать так, как подсказы-

вала тактика боя. Полк, как живой организм, 

почувствовавший рану, ответил мгновен-

но. «Тридцатьчетверки» и тяжелые КВ1 от-

1КВ (от «Клим Ворошилов») — семейство 

советских тяжелых танков и САУ.
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крыли огонь по вскрывшимся целям, а ско-

ростные БТ1, уходя из-под огня, бросились 

на фланги. Их главным оружием была не бро-

ня, а скорость. Теперь они летели по степи, 

описывая широкую, гибельную для артилле-

ристов дугу. Пыль за ними вставала коричне-

вой стеной, скрывая их истинное число и на-

правление. Немецкие наводчики пытались 

перенести огонь, но попасть в мелькающие 

тени было почти невозможно. Снаряды рва-

лись сзади, спереди, вздымая фонтаны земли, 

но быстрые танки уже выходили во фланг не-

мецким позициям.

А в центре, приняв на себя весь шквал пер-

вого удара, поднимаясь сквозь дым и разрывы, 

шли Т-34. Они не уклонялись, идя на макси-

мальной скорости прямо в лоб. Их дизели, 

работая на пределе, выли басовито и яростно. 

Вражеские снаряды били в их наклонную бро-

ню — один оставлял глубокий шрам и рико-

шетил в небо, другой вязнул, пробивая, но не 

убивая. Экипажи, оглушенные ударами снаря-

дов, вели машины дальше. Это была страшная 

картина: стальные чудовища, объятые дымом, 

а некоторые и пламенем, неудержимо шли 

сквозь стену огня.

1БТ («Быстроходный танк») — название серии 

советских легких колесно-гусеничных танков.



8

Легкие БТ сделали свое дело. Завершив 

маневр, они с флангов выскочили на позиции 

немецких артиллеристов, расстреливая врага 

из пушек и пулеметов почти в упор. Они стре-

ляли по орудиям, по бегущим и суетящимся 

фигуркам в серо-зеленом. Под гусеницами 

танков хрустнули ящики со снарядами, за-

скрежетал металл противотанковых пушек. 

Все было кончено — основная группа Т-34 

и КВ навалилась на немецкие позиции, на-

скоро оборудованные позиции с фронта. Это 

было уже не сражение, а полное и беспощад-

ное уничтожение врага. Тяжелые машины 

на полном ходу врезались в орудия, пере-

ламывая станины, сминая щиты, втапты-

вая в землю все, что было под гусеницами. 

Стволы «тридцатьчетверок», еще дымящие-

ся, опускались и в упор, почти без промаха, 

отправляли снаряд за снарядом в ближайшие 

тягачи, грузовики с боеприпасами, в уцелев-

шие вражеские танки, пытавшиеся задом по-

кинуть разрушенные позиции. Гул моторов, 

лязг металла, разрывы, треск пулеметов — все 

слилось в единый рев и грохот боя.

Засада была уничтожена. На месте стре-

мительного боя осталось лишь месиво из ис-

кореженного металла, дымящихся обломков 

и черных воронок на выжженной земле. Полк 

хотя и понес значительные потери, снова 
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ринулся вперед. Приказ есть приказ, и танки 

понеслись вперед, в зыбкое марево горизонта, 

оставляя за спиной дымный след и гул, еще 

долго стоявший в июльском воздухе.  Полков-

ник Иноземцев остановил свою машину, вы-

брался из люка и спрыгнул на пожелтевшую 

сухую траву. Он поспешил на правый фланг, 

туда, где оставшиеся в живых танкисты выта-

скивали из подбитых «тридцатьчетверок» сво-

их раненых и убитых товарищей. Иноземцев 

спешил к новеньким танкам, которые только 

вчера сошли с железнодорожных платформ 

уральских эшелонов, а теперь уже дымились 

на поле боя.  

В эти тревожные дни совещания у Стали-

на проходили деловито и без нервного на-

пряжения. Сегодня на совещание был снова 

приглашен  генерал-полковник авиации Го-

лованов, который с мая 1942 года командовал 

советской дальней авиацией и пользовался 

особой симпатией и доверием Сталина. Бе-

рия давно присматривался к этому человеку, 

который за годы войны поднялся очень высо-

ко в чинах и звании. Не то чтобы Лаврентий 

Павлович завидовал этому человеку. Просто 

в силу своей должности и по своим убеждени-

ям он всегда пытался здраво оценивать тех лю-

дей, которые появлялись рядом со Сталиным 

и начинали пользоваться его доверием. Одна 
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ошибка вождя в оценке личности военачаль-

ника — и последствия могут оказаться очень 

серьезными для страны.

Так было с  Исааком Моисеевичем Зальц-

маном, который, будучи директором завода, 

за тридцать три дня умудрился начать выпуск 

танков Т-43 на Урале после оперативной пере-

броски туда танковых заводов с европейской 

части СССР. Сталин настолько доверился это-

му энергичному человеку, что в июле этого го-

да назначил его наркомом танковой промыш-

ленности. А теперь вот еще Голованов.

 Александр Евгеньевич Голованов встретил 

войну в должности командира 212-го пол-

ка дальнебомбардировочной авиации. Летом 

и осенью 1941 года полк выполнил ряд ноч-

ных боевых вылетов для бомбардировки важ-

ных военных и промышленных объектов на 

территории Германии. Но тогда же, в августе 

1941 года, Голованов был назначен коман-

диром 81-й авиационной дивизии дальнего 

действия, сменив освобожденного за отсут-

ствие «необходимых командных навыков 

и опыта в организаторской работе» прежнего 

командира — известного советского летчика 

Михаила Васильевича Водопьянова. Следом 

Голованову было присвоено звание полков-

ника, а в октябре того же тяжелого года — 

и звание генерал-майора авиации. Сталин 
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лично следил за результатами работы диви-

зии Голованова. В августе-сентябре дивизия 

бомбила глубокие немецкие тылы: Берлин, 

Кенигсберг, Данциг.

Уже в декабре 1941 года постановлением Го-

сударственного комитета обороны Голованов 

был назначен командиром 3-й авиационной 

дивизии дальнего действия Ставки верховного 

главнокомандования. А в феврале следующего 

года Голованов стал командующим авиацией 

дальнего действия (АДД) Ставки верховного 

главнокомандования. А с мая текущего года 

Голованов уже генерал-лейтенант авиации. 

Александр Евгеньевич Голованов в числе не-

многих имел право свободного доступа к Ста-

лину, который называл его по имени в знак 

своего особого доверия. Таких людей, как 

Голованов, Зальцман, Берия из поля зрения 

не выпускал никогда.

Несмотря на то что в кабинете присутство-

вал и начальник генерального штаба Васи-

левский, только что назначенный на эту долж-

ность вместо Шапошникова, Сталин сам го-

ворил о положении наших войск на фронтах, 

особенно уделяя внимание южному направ-

лению. Неторопливо, даже как-то задумчиво 

Сталин говорил о том, что к середине лета 

1942 года немецкие войска продолжали насту-

пление вдоль западного берега Дона и стреми-
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лись во что бы то ни стало выйти в большую 

излучину реки. Советские войска отступали 

к естественным рубежам, на которых они мог-

ли закрепиться. Нависла угроза над городами: 

Валуйки, Россошь, Богучар, Кантемировка, 

Миллерово. Перед фашистами открывалась 

восточная дорога — на Сталинград и южная — 

на Кавказ.

Сталин, держа в ладони потухшую трубку, 

говорил, почему-то обращаясь к Голованову:

— Немец повернул на юг. Я думаю, не 

добившись успеха под Воронежем, он пой-

дет сейчас на Сталинград. Кавказ ему ничего 

не даст, он там не решит исхода войны. Ключ 

от Москвы он хочет найти в Сталинграде. 

Я думаю, там, на том направлении, будет ре-

шаться сейчас судьба войны.

Берия слушал, а сам думал об уральских 

заводах, которые все чаще в Ставке и на за-

седания ГКО называли «Танкоградом». Сей-

час Лаврентий Павлович ничего не сказал на 

совещании, решив предварительно сам разо-

браться в ситуации, наметить пути решения 

проблемы, сложившейся на поле боя с танка-

ми Т-34. Соваться к Кобе без продуманного 

плана с одними обвинениями и подозрения-

ми нельзя, глупо. Сталин этого не любил, не 

любил он голословности. Собственно, план 

в голове Берии уже начинал рождаться. Поэ-
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тому сейчас, пока он находился на совещании 

у Сталина в кабинете, его ждала Особая опе-

ративная группа майора Шелестова. В сосед-

нем пустом кабинете трудился над отчетом 

только что прибывший с фронта полковник 

Иноземцев, осуществляющий приемку танков 

на уральских заводах.

Офицеры дружно встали, когда Берия по-

явился в кабинете и прошел к своему столу. 

Шелестов, как и его оперативники, не имел 

представления о причинах срочного вызова. 

Впрочем, причина подобных вызовов всег-

да была одна — важное задание для группы. 

Но Берия почему-то не спешил вводить опе-

ративную группу в курс дела, задумчиво глядя 

на офицеров и барабаня пальцами по крышке 

стола. В приглушенном свете кабинета стекла 

очков наркома недобро поблес кивали.

— Вы все хорошо знаете, — наконец заго-

ворил Берия, — что еще с осени прошлого года 

мы перебрасывали на Урал заводы с европей-

ской части страны. В очень сложных условиях, 

почти нечеловеческими усилиями всех без ис-

ключения работников производства мы нала-

дили выпуск танков, вооружения, боеприпа-

сов, моторов, брони. Сейчас происходит что-

то не совсем понятное для меня. Разобраться 

в ситуации в самые короткие сроки — вот 

ваша задача. В самые короткие! Если инфор-
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мация о проблемах дойдет до… самого, нам 

не сносить головы.

Разговор на общие темы, без всякой кон-

кретики поразил оперативников, привыкших 

к четким приказам и формулировкам. Офи-

церы переглянулись, но задавать вопросов 

никто не стал. Приказ будет дан в любом слу-

чае. А то, что сейчас говорил Берия, больше 

походило на ожидание чего-то. Нарком тянул 

время и попутно давал понять, что задание 

непростое и невыполнение его может иметь 

самые серьезные последствия.

Оперативники уже не удивились, когда 

в кабинет вошел полковник с танкистскими 

эмблемами на петлицах. Теперь стал понятен 

смысл всей прелюдии Берии. Лаврентий Пав-

лович представил полковника Иноземцева как 

представителя от армии, который осуществлял 

на Урале приемку продукции наркомата тан-

ковой промышленности.

— Вот,  Федор Захарович, — Берия кивнул 

на оперативников, — эти товарищи поедут 

на Урал и будут разбираться с причинами. 

Я прочитаю ваш доклад, но вы сейчас нам ко-

ротко изложите суть. Вы выезжали на фронт 

и были очевидцем гибели в первом же бою 

новых танков Т-34. Ваше видение проблемы?

— Я не склонен делать скоропалительные 

выводы, товарищ нарком, — сведя брови к пе-
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реносице, ответил полковник, — но факты, 

которые я изложил в своем докладе, имеют 

как объективные причины, так и субъектив-

ные. На Юго-Западном фронте я был свиде-

телем беспрерывной переброски частей 23-го 

танкового корпуса с одного рубежа на другой. 

Отмечу также неправильное использование 

их в бою — командование изматывало мате-

риальную часть, не достигая цели. За десять 

дней части корпуса совершили марш общей 

сложностью до трехсот километров. Факти-

чески на тот момент в корпусе оставалось 

восемьдесят пять танков. По приказу коман-

дования 28-й армии части 23- го танкового 

корпуса сосредоточились в районе Козин-

ка, Казначеевка, Конопляновка с задачей — 

уничтожить противника, продвигающегося 

на восток в направлении Волоконовка и дать 

возможность частям 28-й армии отойти за ре-

ку Оскол и занять оборону. 6-я и 114- я тан-

ковые бригады начали наступление, не имея 

данных о силах противника, без организа-

ции взаимодействия с пехотой, артиллерией 

и авиацией. В результате такой неоргани-

зованности танки были встречены из засад 

активным артиллерийским огнем противни-

ка во взаимодействии с авиацией, что сра-

зу нарушило боевой порядок наступающих 

наших танков. Вследствие непродуманного 
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наступления части корпуса потеряли только 

за два дня боя до 30 танков и с боем отошли 

на восточный берег реки Оскол1. Казалось 

бы, потери вполне объективные и имеют 

причиной как раз ошибки тактики и ко-

мандиров, но это вопросы к коман дованию 

фронта. Меня беспокоит другое — почему эти 

танки были так легко подбиты.

Полковник положил на стол перед Берией 

свою докладную записку, а сам открыл боль-

шую черную папку и принялся доставать из 

нее фотографии, выкладывая их на стол. Он 

перебирал их, сортировал по какому-то пока 

никому неизвестному принципу. Затем разло-

жил на две части и вопросительно посмотрел 

на Берию, потом на оперативников.

— Прошу вас посмотреть сюда, товарищи. 

Вот фото мест попадания вражеских снарядов 

в наши «тридцатьчетверки». Вот эти снимки 

я сделал в марте этого года. В этот танк во-

семь попаданий — три в корпус и пять в баш-

ню. В этот шесть. А вот этот танк выдержал 

двенадцать попаданий вражеских снарядов. 

Вот эти места, вот еще фотография. Прошу 

отметить, что все эти танки остались на ходу 

и относительно боеспособными. А вот эти фо-

1 Бешанов В. В. Год 1942 — «учебный». — Мн.: 

Харвест, 2002. С. 266.
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тографии я привез только что. Это танки из 

последней партии с завода в Нижнем Тагиле. 

Первый бой. Два попадания, три попадания. 

А здесь одно и вот здесь только одно. Танки 

подбиты с первого снаряда, со второго.

— Броня этих танков из последней партии 

не выдерживала то, что должна была выдер-

жать? — спросил Шелестов, рассматривая 

снимки.

— Вот именно! — с горечью ответил пол-

ковник. — Положение на фронтах непростое.

Немецкие войска рвутся к Сталинграду и на 

Кавказ. Страна живет под лозунгом «Все для 

фронта, все для победы!». В это критическое 

время бесперебойная работа танковых заводов 

на Урале становится вопросом жизни и смер-

ти. Я не берусь прямо сейчас делать выводы, 

но они напрашиваются сами собой. Очевидно, 

партия новой броневой стали оказалась с по-

ниженной твердостью. Несколько танков, от-

правленных на фронт, пробиваются немецки-

ми снарядами там, где должны были выстоять. 

Но ведь технологические процессы должны 

неукоснительно соблюдаться.

— Был еще срыв сроков поставки двигате-

лей, — напомнил Берия. — Вот так, товарищи! 

Вам понятна ситуация,  Максим Андреевич?

— Так точно, — отозвался  Шелестов. — 

Я так понимаю, что группа отправляется 


