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ПРОЛОГ

Он принадлежал к одному из старейших 

княжеских родов Италии. С пятнадцатого века 

сначала в Сиене, а потом и до самого Рима зна-

ли, что семья Боргезе не бросает слов на ветер. 

Его предки занимались искусством, торговлей, 

архитектурой… военным делом. Гремели вой-

ны, менялся мир вокруг, но кровь Боргезе не 

становилась от этого слабее, жиже. Уже давно 

к ним не обращались с прежним почтением. 

Но сегодня, когда один из последних предста-

вителей этого рода смотрел на родную Сиену 

из окон своей городской квартиры, он видел не 

город. Не его древние стены и мощеные улицы. 

Не эмблему контрады (района) Совы, которая 

была выбита на стене соседнего дома. Он видел 

плавные и в то же время жесткие линии корпу-

са линкора «Джулио Чезаре».

— Все готово, Виктор, — тихо сказал по-

мощник, входя в комнату. Князю нравилось, 

когда его называли вторым именем.



Александр Тамоников

— Отлично, — откликнулся Виктор Борге-

зе, — как бы я хотел быть с вами и еще раз уви-

деть старину «Чезаре». Говорят, в Новороссий-

ске очень красиво осенью.

— Да. Мы добавим осени чуть больше… 

огненных красок, — с улыбкой заметил по-

мощник.

Операция «Кипящее море». Как же любят 

итальянцы громкие слова…
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ночью двадцать девятого октября тысяча 

девятьсот пятьдесят пятого года в Севастополь-

ской бухте было тихо.

Даже сл ишком тихо, по мнению вахтенного 

матроса Владислава Проценко. В порту полной 

тишины и темноты не бывает даже ночью. Вид-

неются сигнальные огни Андреевской батареи, 

где-то вдали время от времени можно разгля-

деть стоящие на рейде корабли. В городе пусть 

не везде, но горят фонари. Даже ночью порт 

не засыпает, всегда есть движение. Но сегод-

ня здесь царило странное затишье; Проценко 

поймал себя на том, что всматривается в тем-

ную линию горизонта до боли в глазах. Вре-

мя от времени на матроса накатывал липкий 

ужас.

Чутье. Чутье буквально кричало, что что-то 

не так. Не так на самом деле было все. Изна-

чально «Новороссийск» собирались пришвар-

товать в другом месте. И даже подготовили там 
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бочки1. Но внезапно передвинули на три метра. 

Практически весь экипаж линкора, кроме де-

журных, должен был быть сегодня в увольни-

тельной. Но выходной перенесли, и все оста-

лись на борту. Удивленные, да. Но военные мо-

ряки — люди привычные. Слава мерил палубу 

шагами, пытаясь привыкнуть к такому непри-

вычному кораблю. А еще он старался угово-

рить себя, что все его волнение на самом деле 

связано с тем, что завтра на линкоре состоятся 

торжественные смотры, а значит, опять парад-

ное построение, где каждому предстоит стоять 

строго на своем месте. А еще придется с утра 

вновь отдраить весь корабль так, чтобы глазам 

было больно смотреть на него на осеннем сева-

стопольском солнце.

Корабль был родом не из Севастополя. 

Линкор прибыл из Италии, для того чтобы 

встать в строй и служить в Черноморском фло-

те, совсем недавно. Шли к этому небыстро. На 

Тегеранской конференции в конце сорок тре-

тьего года Верховный главнокомандующий то-

варищ Сталин настоял на разделе итальянско-

1 «Стоять на бочке» в морском флоте означает быть 

закрепленным за бочку — стальной поплавок, поддержи-

вающий свободный конец цепи, закрепленный на мерт-

вом якоре. К бочке крепят швартовы или якорную цепь 

судна.
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го флота, но вопрос о передаче итальянских 

кораб лей был решен только в процессе подго-

товки мирного договора с Италией, и сколько 

копий было сломано в процессе переговоров, 

не знает никто. Много.

Планировалось, что Советскому Союзу пе-

редадут несколько новых линкоров, и, исполь-

зуя их в качестве образца, страна собиралась 

построить свои корабли. Но пока что хитрые 

итальянцы передали только «Чезаре» — судно, 

спущенное на воду еще до Первой мировой 

вой ны. Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, 

вахтенный стал восстанавливать в голове все 

детали истории о линкоре, о котором гудел весь 

Севастополь. Да и не только Севастополь. Во 

время войны флоту сильно досталось. И сейчас 

ему был нужен флагман. Боевой, сильный, мощ-

ный, на этот корабль будет смотреть весь мир!

Сорок восьмой год — «Чезаре» навсегда по-

кинул Италию. Откуда точно он прибыл, Про-

ценко не знал, но говорят, что Италия похожа 

на Крым. Так же жарко, такое же теплое мо-

ре, и такие же люди, стойкие, сильные. Так го-

ворят. Сейчас здесь, на борту линкора, Италия 

кажется такой же далекой, как звезды на бар-

хатном крымском небе.

Флаг СССР на мачте линкора подняли ше-

стого февраля. Через две недели он был уже 
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в Севастополе, но только через несколько ме-

сяцев, в марте сорок девятого, кораблю тор-

жественно, в узком «семейном» черноморском 

кругу, присвоили имя «Новороссийск». Он был 

не единственным, кто сменил страну и встал 

под красный флаг Советов, но пока что гром-

че всего говорили именно про «Новороссийск».

Слава сам родился в Новороссийске. И был 

рад, что кораблю, на котором он теперь нес 

вахту, дали это имя. Он любил свой героиче-

ский город и надеялся, что и с тезкой у него 

все сложится. А когда сложится… В Севасто-

поле жила сестра. Муж у нее погиб на войне, 

остался маленький сын. Слава называл его бра-

том — всегда мечтал о братишке. Вот зарабо-

тает денег, будет брать столько смен, сколько 

дадут, и выкупит вторую половину дома, в ко-

тором сейчас жила сестра. Выкупит, вычистит 

сад — сейчас он больше всего был похож на 

дикие заросли. А потом найдут вдовой сестре 

мужа… Заживут. Под натиском теплых мыс-

лей о семье, доме, сестре страх отступил, ды-

шать стало легче, и Слава еще раз осмотрел-

ся. Он пока не привык к линкору, и силуэты 

орудийных башен казались в темноте чужи-

ми. Потом привыкнет и будет передвигаться 

по нему с закрытыми глазами. Но на это нужно 

время…
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Проценко снова вернулся мыслями к исто-

рии с линкором.

Итальянцы, конечно, те еще «союзнички», 

ни одного хорошего слова сказать про них ни 

Проценко, ни остальные моряки из экипажа 

линкора не могли. Корабль был в крайне запу-

щенном состоянии. Такое ощущение, что часть 

перегородок в отсеках в нем порушили специ-

ально, мебель — выдирали с корнем. Ни чер-

тежей, ни каких-либо документов никто по-

ка так и не увидел. Кормили обещаниями, что 

все передадут, а потом, когда страна стала ре-

монтировать линкор, махнули рукой. Увидели, 

что сами справляются. Ходили слухи, что перед 

тем, как передать корабль Советам, итальян-

цы сделали косметический ремонт, но похоже, 

просто подтянули все, что можно было, чтобы 

он дошел до Севастополя и встал в док. Даже 

днище от наростов как следует не почистили. 

Первое время все удивлялись тому, насколько 

по-разному жили итальянские моряки и совет-

ские, ходили, смотрели, спорили. Как так мож-

но было? Как будто не корабль для дальних по-

ходов, а так, на рыбалку сходить. Например, на 

камбузе были только котлы для варки макарон, 

и оба не работали. Плиты не было. В походах, 

по слухам, моряки питались исключительно 

макаронами с соусом из сухого вина и масла. 
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Каюты и отделения для командирского состава 

не были приспособлены для того, чтобы на ко-

рабле совершались длительные переходы. В не-

которых местах койки сооружены прямо в ко-

ридорах. Где упал, там и уснул. Единственное, 

что, пожалуй, притягивало взгляд, — это инже-

нерный отсек. Вот там бардака не было. Краси-

во, как в музее. Ходи, смотри, поди разберись, 

как все это работает.

Первое время, до оборудования нормаль-

ного камбуза, питание моряков обеспечивалось 

несколькими армейскими походными кухня-

ми, почти круглосуточно дымившими на палу-

бе. Парни шутили, что так маскируют линкор. 

А что? Чем тебе не дымовая завеса? В холодное 

время, в особенности при минусовых темпера-

турах наружного воздуха, в кубриках под палу-

бой полубака, не имевшей изоляции, личный 

состав находился под сплошным дождем кон-

денсата от обильного отпотевания. Для отды-

ха служили двух- и трехъярусные койки, разме-

щенные буквально впритык друг к другу в про-

ходных кубриках. Проценко слышал, что после 

под кубрики отдали даже один орудийный 

склад. Спать было холодно. Очень хо лодно.

В сорок девятом году линкор уже поста-

вили в Северный док. Эх. С одной стороны, 

плавные линии, какой-то невиданный шик. 
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А с другой стороны, даже после ремонта бы-

ло видно, что «Новороссийск» видал и лучшие 

времена. Слишком глубокая осадка, все еще 

сильно обросшее «брюхо». Но через три меся-

ца — линкор уже флагман! Флагман Черномор-

ского флота, и он принимает участие в манев-

рах эскадры. Славу уже тогда приписали к не-

му, но на самом деле он видел линкор раньше. 

Почти все моряки, кто служил на «Новорос-

сийске», так или иначе знали это судно. Спе-

циально подбирали тех, кто участвовал в ско-

ростных испытаниях, кто работал на верфях, 

кто раньше служил на больших миноносцах. 

Комитеты работали тихо, а значит, все и обо 

всем знали, но молчали. Почти за год собра-

лась команда, где почти шесть сотен человек 

были знакомы с линкором. И многие уже ста-

ли к нему привыкать. А так-то да. Диво див-

ное. Скорость выше двадцати семи морских уз-

лов! Это самая высокая скорость, которую мог 

показать военный корабль. Не было у Совет-

ского Союза на тот момент в Севастополе ко-

раблей быстрее. Да и по вооружению линкор 

хоть и не молод, но самый сильный. Часть ору-

дий оставили итальянские, хотя Проценко лич-

но слышал, что артиллеристы говорили — на-

до менять. Не дело это — разваренные пушки, 

рванет. Но пока решили оставить. Часть поста-



14

Александр Тамоников

вили мощные, советские. Как ни крутил всю 

эту историю в голове вахтенный Проценко, все 

было понятно. «Новороссийск» будет флагма-

ном, пока наши не построят корабли, равные 

ему. А лучше — мощнее, быстрее. Собственная 

линейка линкоров. Вот мечта главкома Черно-

морского флота, вице-адмирала Пахоменко. 

Хотя кто будет спрашивать вахтенного матро-

са Проценко? А тем не менее и он, и другие 

моряки считали, что будущее не за большими 

кораб лями, а за маленькими. Маневренными. 

Как торпедные катера. Но только поставить бы 

на них большие пушки.

Проценко тряхнул головой. Замечтал-

ся. Внезапно ему показалось, что вода за кор-

мой как будто вздохнула. Чуть-чуть изменился 

ритм, словно к кораблю подплыло что-то боль-

шое. Может, рыба какая? Только бы не донная 

мина. Только бы не мина. Говорят, что их еще 

очень много на дне осталось. Тральщики рабо-

тали без устали, но, когда ила больше десяти 

метров, поди найди, где там мины лежат.

— Лунная ночь, — пробормотала тень в те-

ни кормы.

— Тебе чего не спится? — Проценко узнал 

судового медика. По правилам, даже если ко-

рабль стоял на бочке, фельдшер должен был 

находиться на борту. В этот раз, видимо, перед 
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парадными смотрами вызвали весь состав. Три 

медика и санитарка. Зачем столько?

— Да странно все это. Еще вчера должны 

были всех в увольнительную отпустить, жене 

обещал, что дома буду. А сегодня всех созва-

ли, — пожал плечами медик, — что-то не то. Не 

могу понять, но аж свербит между лопатками.

Проценко хотел бы поспорить, да не смог. 

Действительно, что-то не то. Чутье, пресло-

вутое, не замолкающее с войны чутье. Ког-

да Севастополь обстреливали в течение дол-

гих двухсот пятидесяти дней, Славка был еще 

мальчишкой. Но работал как мог. Все работа-

ли. Конечно, мало кто верил во все эти «баб-

кины сказки». Чутье, предчувствие, какие-то 

там тонкие материи. Но… Но на войне моли-

лись все. Страшно там было, очень. Самое пло-

хое — если страха уже не было. Тогда, значит, 

либо тебя уже убили, либо сошел с ума. У всех 

были свои «звоночки», что-то, что предупреж-

дало «за минуту до». До выстрела, до атаки, до 

тарана вражеского корабля. У вахтенного Про-

ценко это был звон в ушах. К концу войны он 

уже научился слушать его и знал, что если зве-

нит тоненько, противно, как комар, то может 

быть и выговор или там новость какая плохая. 

А если вот как сейчас, громко, оглушительно, — 

беги.
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Первый взрыв прогремел как раз у того ме-

ста,   у правого борта, где стояли военный фельд-

шер и вахтенный. Это и спасло жизнь Процен-

ко, которому показалось, что палуба выгнулась 

дугой от второго, мощного взрыва, который про-

гремел где-то внутри, во «внутренностях» кораб-

ля. Металл обшивки застонал, но фельдшер за 

минуту до второго взрыва успел толкнуть вах-

тенного в воду и прыгнуть сам. Но какой-то 

непонятной оглушенному Проценко силой его 

спасителя развернуло и яростно ударило об од-

но из орудий линкора. Он умер еще в полете. Не 

может человек после того, как его тело слома-

ет вот так, под прямым углом, остаться живым.

Когда фельдшер упал в воду, Проценко по-

казалось, что море кипит, хотя на самом деле 

его просто немного «лизнул» огонь с палубы.

Но это со стороны кажется, что все произо-

шло слишком быстро. Не вскрикнуть даже. На 

самом деле в голове матроса пронеслись десят-

ки мыслей, и одна из них была «не спасут» — 

не будут поднимать корабль. Предупреждали 

же, что нельзя ставить линкор к Госпитальной 

стенке1, слишком много там на дне еще оста-

лось донных мин.

1 Г о с п и т а л ь н а я  с т е н к а  — причал в Севасто-

поле, около которого размещен главный военный мор-

ской госпиталь Черноморского флота.
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Чудовищная дыра в корпусе старого линко-

ра не оставила шансов выжить матросам, кото-

рые ночевали там. Именно в этом месте были 

те самые новые кубрики. Ребята умерли до то-

го, как успели понять хоть что-то.

Второй взрыв был тише. Звук был очень 

страшным, похожим на чей-то зловещий ше-

пот. А потом, кажется, громыхнул третий. Или 

показалось, когда Славка уже медленно уходил 

на дно вместе с линкором, словно привязан-

ный к нему невидимым канатом.

«Новороссийск» медленно уходил на дно, 

подобраться к нему близко для спасения моря-

ков, казалось бы, невозможно, но уже спеши-

ли на помощь вспомогательные и спасательные 

корабли. Они со всех сторон мчались по воде, 

словно чувствовали, что нужна будет помощь, 

и стояли на дежурстве. То, что линкор поста-

вили на три метра ближе к Госпитальной стен-

ке, чем изначально планировалось, сыграло на 

руку сейчас — расположенным поблизости ко-

раблям не пришлось издалека спешить на по-

мощь.

Со стороны могло показаться, что этой 

трагедии ждали, настолько быстро пришла по-

мощь. Два буксира подцепили линкор за «ноз-

дри», якорные окна, и в этот момент тяжелый 

корабль резко развернулся на бок из-за про-
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боины в боку, одна из орудийных башен стала 

крениться, и «Новороссийск» стал еще быстрее 

уходить под воду, но, что опаснее, чем когда он 

шел прямо, — боком. Буксиры начало затяги-

вать за ним. Часть матросов, кто был на палу-

бе, попрыгали в воду, их стали быстро подби-

рать на вспомогательные суда. Всего с палубы 

в этот момент удалось спасти около ста чело-

век. Еще более шести сотен уходили под воду 

вместе с линкором. Кого-то, может быть, еще 

смогут спасти.

Страшная ночь продолжалась.

Черные тени, которые видел матрос Про-

ценко, ушли еще до первого взрыва. Они бы-

стро поднялись на палубу бывшего военного 

катера, ныне из-за сильных повреждений от-

правленного «на гражданку», и переоделись 

с какой-то нечеловеческой скоростью. Миг — 

и рыбацкий кораблик героически спешит на 

помощь тонущему гиганту. Как и все, кто был 

рядом в акватории Черного моря.

*  *  *

Тем временем в Москве молодой  оператив-

ник боевой группы спецназа КГБ «Дон» Вя-

чеслав Богданов не спал. Всего-то вторую ночь 

его сосед шел во сне в атаку. С криками и не-
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изменным падением на пол. Обычно от этого 

грохота просыпался весь этаж. Слышимость 

у них в доме была очень хорошая. Сразу после 

«атаки» начинали ругаться соседи сверху — за-

пускалась цепная реакция. От воплей просы-

пался ребенок в квартире сбоку, и завершала 

этот концерт Лизавета Осташенко, одна из са-

мых известных пианисток Москвы. У нее был 

очень чуткий сон, и, когда ее будили, она начи-

нала играть «Лунную сонату». Притом не всю, 

а один, самый медленный и самый монотон-

ный, отрывок. Она могла это делать от одного 

часа до двух в зависимости от интенсивности 

звуков, которые ее разбудили. Богданов, кото-

рому уже много раз приходилось участвовать 

в боевых операциях и даже брать на себя руко-

водство частью бойцов, в очередной раз поду-

мал о том, что нужно купить Осташенко цветы. 

Потому что именно ее игра служила сигналом 

к тому, что пора засыпать, и соседи замолкали. 

То ли на них так влияла классика, то ли они 

просто надеялись, что и в этот раз она не будет 

доигрывать «Лунную сонату» до конца.

Вячеслав поймал себя на мысли, что, не-

смотря на то что вернулся он с очередного дела 

совсем недавно, снова мечтает о командиров-

ке. Ему было нужно новое место, новый город 

и новый, пусть временный и служебный, дом. 
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Дом, у которого будут толстые стены. Старый 

дом… Наверное, именно поэтому лейтенант 

был даже рад, когда у него зазвонил телефон. 

Когда-нибудь телефоны будут в каждом доме, 

и то, что у него имелся собственный, было при-

чиной зависти всех соседей. Стоило раздаться 

звонку, как снова зазвучала «Лунная соната». 

Вячеслав мысленно извинился перед соседями 

и снял трубку.

— Через десять минут машина у твое-

го подъезда, — вместо приветствия и вопроса 

«Не разбудил?» сказал майор КГБ и руководи-

тель группы «Дон» Павел Андреевич Семенов. 

Странно, обычно он хотя бы кратко говорил, 

к чему готовиться, что с собой брать и вернет-

ся ли он сегодня домой для сборов.

— Вещи? — деловито спросил оперативник.

— Успеешь. — По голосу было слышно, что 

Семенов улыбнулся, и Богданов чуть рассла-

бился. Не любил он, когда начальство напря-

гается. Потому что это может означать и то, что 

его, в свою очередь, напрягло еще более высо-

кое начальство. А это значит, что в ближайшее 

время выспаться никому не удастся. И никакая 

«Лунная соната» им всем не поможет.

Машина в самом деле была ровно через де-

сять минут. Богданов собрался за семь — и уже 

ждал ее, ежась от ночной прохлады.


