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ПРОЛОГ

Проходческий щит «Наташа» дошел до финаль-

ной перемычки в 14:47 по московскому времени.

Этого момента все ждали. Ждали давно — с по-

ловины второго. Успели устать ждать. Духовой ор-

кестр уже дважды прогонял туш вхолостую, чтобы 

не терять форму. Пионеры переминались с  ноги 

на ногу, шушукались, кто-то успел потерять гал-

стук, кто-то испачкал белую рубашку конфетой. 

Ветераны сидели на принесенных из автобуса та-

буретках, вполголоса переговаривались, тихонь-

ко передавали друг другу чекушку с  перцовкой. 

Начальники стояли группой чуть в  стороне, сте-

пенно беседовали о  чем-то своем, им тоже хоте-

лось чекушку.

Корреспондент Ермаков, похожий на Пав-

ку Корчагина из кино, репетировал перед ка-

мерой, стоя под транспарантом «КОМОВСКИЙ 

ТОННЕЛЬ  — ПОДАРОК МЕТРОСТРОИТЕЛЕЙ 

XXV СЪЕЗДУ КПСС».

— Свой трудовой подвиг метростроители по-

святили…  — патриотично повысил голос Ерма-

ков, осекся и  закончил нормальным тоном:  — 

Я не бликую?
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— Бликуешь, — сказал оператор Витя из-за ка-

меры. — Любой забликует. Ты уже пятый раз это 

говоришь.

— Шестой, — сказал Ермаков. — Отстань.

В 14:52 из тоннеля донесся хлопок.

Негромкий. Такой, что не сразу было понятно, 

что-то произошло или показалось. Не показалось. 

Из тоннеля повалила пыль — плотно, быстро, бе-

лым накатом — и накрыла всех.

Некоторое время в  пыли слышались пионер-

ские визги и ветеранские матюки.

Когда пыль начала оседать, оператор Витя об-

наружил, что по-прежнему смотрит в  видоиска-

тель. Это было правильное профессиональное ре-

шение, хотя он его не принимал.

— Все живы? — спросил кто-то.

— Пазуха, что ли, взорвалась?  — пробурчал 

один из ветеранов метростроя, серый от пыли 

и недовольный. В руке он сжимал чекушку.

— Какая пазуха, — отозвался другой. — Ты во-

обще видишь, что там?

Ветеран привстал и посмотрел.

— Это что? — спросил он.

Никто не ответил.

Из тоннеля бил свет  — дневной, настоящий, 

совершенно неуместный на глубине пятидесяти 

метров под городом. В  вертикальном срезе, где 

только что была порода, теперь было небо. Горы. 

Зелень. Густая, темная, незнакомая. Ветер оттуда 
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шел теплый и пах чем-то, чему никто не мог подо-

брать названия.

Ермаков, поразмыслив, шагнул к  барьеру. На-

щупал границу  — почти ничего, будто теплая 

пленка, — и сунул сквозь нее руку.

— Ты что делаешь, — без вопросительной ин-

тонации сказал ветеран с чекушкой. Просто кон-

статировал.

— Не знаю, — честно сказал Ермаков.

Рука прошла сквозь барьер свободно. По ту сто-

рону был ветер. Ермаков пошевелил пальцами.

Летучки вылетели из зарослей молчаливой 

стайкой — небольшие, крылатые, штук двадцать 

или тридцать. Летели плотно и быстро, прямо на 

торчащую из барьера руку.

— Убери руку, — сказал ветеран.

Ермаков убрал.

Летучки врезались в барьер. Белые вспышки — 

короткие, яркие, одна за другой. Вот они были, 

и вот их нет, рассыпались в пепел. Ветер с той сто-

роны подхватил его и унес.

Стало тихо.

Витя оторвался от видоискателя и  посмотрел 

на барьер просто так, своими глазами. Потом по-

смотрел на Ермакова и хрипло, но с душой выру-

гался.

— Ты снимал? — спросил Ермаков.

— Снимал, — сказал Витя.

— Хорошо, — сказал Ермаков.
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Он не знал, почему это хорошо. Просто каза-

лось важным, что событие зафиксировано. Плен-

ка не врет.

Ветеран с  чекушкой подошел ближе и  посмо-

трел на барьер с выражением человека, которому 

предстоит рассказывать все это мужикам во дворе 

так, чтобы они поверили.

— Ну, — сказал ветеран и сплюнул, — вот тебе 

и XXV съезд.

Отхлебнул и протянул чекушку Ермакову.

Ермаков не отказался.



ГЛАВА 1

Дождь кончился полчаса назад, и  город сто-

ял умытый, блестящий и  какой-то ненастоящий, 

будто его только что вынули из коробки и еще не 

успели обмять. Асфальт дымился. В  лужах лежа-

ло небо — целиком, со всеми облаками, и в лужах 

оно было красивее, чем над головой.

А в настоящем небе над реновационными девя-

тиэтажками творилось невозможное.

Огромная птичья стая ходила кругами  — не стая 

даже, а  одно длинное живое тело. Оно свивалось 

в жгут, растягивалось в полотнище, опадало вниз тем-

ной воронкой и снова взмывало, и все это без единого 

сбоя, без единой отставшей птицы, будто там, навер-

ху, кто-то очень умело управлял массой живых тварей, 

превращая их в единый послушный организм.

Мурмурация.

Вот как это называется.

Хруст, задрав голову, стоял на площадке перед 

автосервисом. В зубах у него давно погасла сига-

рета, но он этого не замечал.

Мурмурация.

Слово всплыло само, готовое, с  ударением 

на нужном слоге. Это было странно, потому что 
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Хруст решительно не помнил, где мог его подце-

пить. Не в  школе. В  школе он вообще мало что 

подцепил, кроме умения тихо сидеть у окна. Не по 

телевизору. Он и  телевизор-то смотрел, как смо-

трят на работающий вентилятор, — чтобы в ком-

нате было не так тихо.

Мурмурация.

Смешное слово. Будто котик мурчит на руках 

у подруги.

Подруги, впрочем, не было. Была когда-то. 

Ушла молча, незаметно, как уходит вода из плохо 

закрытой ванны: ночью полная  — утром пустая, 

и никакого шума.

Мурмурация свилась в  узел и  разошлась ши-

роким веером. На секунду Хруст поймал себя на 

том, что улыбается. Красиво. Успокаивает, как 

огонь или река.

И тут же, поверх этой мысли, без всякого пере-

хода, легла другая: «Огнемет!»

Он поймал ее на лету, как ловят стакан, съез-

жающий со стола.

Взять огнемет и выжечь все это к чертовой мате-

ри, пока оно не собралось во что-нибудь страшное.

Хруст постоял, ощущая, как медленно и тяжело 

стучит сердце.

Мысль была не его.

То есть его, разумеется, чужих мыслей в голове 

не бывает, но она пришла не той дорогой, какой 

обычно приходят мысли. Не выросла из предыду-
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щей, а просто оказалась на месте, как будто лежа-

ла там всегда, а он только сейчас на нее наступил.

Что хуже всего, у мысли было продолжение.

Хруст ясно, отчетливо, с досадой человека, ис-

правляющего чужую ошибку, подумал: «Нет. 

Огня они не боятся. Они боятся другого».

Он затянулся погасшей сигаретой, вынул ее 

изо рта и  посмотрел так, будто она могла что-то 

объяснить.

Кто — «они»?

Птицы. Обыкновенные скворцы или какие-то 

другие крылатые твари, кто там ходит стаями над 

спальным районом в середине сентября.

У птиц нет зубов. Птицы боятся кошек, маль-

чишек с рогатками и стеклянных стен, о которые 

бьются насмерть.

При чем тут огнемет? При чем тут «боятся друго-

го»? И почему в затылке от этой фразы возник ров-

ный, спокойный холодок узнавания, будто он сдал 

экзамен по предмету, который никогда не изучал?

Голова у  него в  последнее время работала со 

странными перебоями. Как радио на даче: игра-

ет-играет  — и  вдруг сквозь музыку прорезается 

чужая станция; две секунды — и опять музыка.

— Куда уставился, боец?  — вкрадчиво донес-

лось справа.

Банзай подошел, как всегда, бесшумно. Была 

у  него такая манера  — материализовываться. 

Больше центнера живого веса, кроссовки сорок 
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третьего размера, а ходит — как будто в вакууме, 

совершенно беззвучно.

— Красиво…  — сказал Хруст и  удивился, до 

чего хрипло это прозвучало. Откашлялся.

— Не, фигня. Вот где реально красиво! Паца-

ны, помогите!

Багажник банзаевского такси был открыт на-

распашку. Оттуда при помощи Чилима и  Джабы 

был извлечен тяжелый сверток. Банзай развернул 

плотную бумагу с видом фокусника, вынимающе-

го из шляпы не кролика, а что-то посерьезнее.

Мясо было парно е, глянцевое, с пленкой жира 

по краю среза. Пахло от него сладко и тревожно, 

и  неподалеку тотчас приземлилась и  принялась 

расхаживать взад-вперед большая наглая ворона 

из тех, которые в этом городе давно решили, что 

люди тут временно.

— Еще утром блеял, — сказал Банзай, любов-

но разглядывая мясо. — Ва-а-азьмите меня к Хру-

сту на днюху, я вам пригожусь!

Блеяние у  него вышло до неприличия нату-

ральное. Пацаны заржали, Хруст засмеялся вме-

сте со всеми, и  от этого смеха холодок в  затыл-

ке наконец растаял. Вот это было настоящее. Это 

можно было потрогать: теплый асфальт, парная 

баранина в бумажном свертке, трое клоунов, ко-

торые ради его дня рождения встали в семь утра 

и поехали черт знает куда за нормальным мясом, 

потому что «магазинное — это не мясо, это плач 

по мясу».
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— Напитки я подгоню, — пообещал Джаба. — 

Сухими не останемся.

— Ты лучше телочек подгони, — сказал Чилим.

— Надоели резиновые? — хмыкнул Хруст.

— А пенделя?! — обиделся Чилим.

Он попытался пару раз достать Хруста ногой, 

но тот с хохотом уворачивался — легко, почти ле-

ниво, чуть смещая корпус, и опять где-то на краю 

сознания шевельнулось: «Слишком легко». Так 

уворачиваются не от Чилима.

У Банзая зажужжал телефон. Он глянул на дис-

плей, и лицо у него стало служебное.

— Ша, пацаны, у  меня заказ! Потом потрын-

дим. Вроде, всё порешали?

— Да вроде, — отозвался Хруст.

— Тогда по машинам!

Чилим все-таки улучил момент и  пристроил 

Хрусту смачный поджопник.

— Ну ты гад!  — взвыл Хруст, рванул за ним 

и не догнал: тот с хохотом рыбкой нырнул в такси.

— Банзай, гони! — заорал Чилим из салона. — 

Нам кранты, Хруст на измене!

— За мной должок!

— Я прощаю! Не, вы видели, как я его припе-

чатал?

Банзай, по обыкновению, рванул с  места так, 

будто за ним гнались, и едва не поцеловался с род-

стером, вкатывающимся на площадку. Машина 

была из тех, что не ездят по этому району, а появ-

ляются в нем, как появляется в коммунальной кух-
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не человек в белом костюме — очень редко и не-

надолго. Низкая, длинная, цвета мокрого графита, 

она втекла на площадку и остановилась возле Хру-

ста мягко, без единого лишнего движения.

За рулем сидел загорелый мужчина машине 

под стать — с серебром в волосах, моложавый, су-

хой, крепкий. Воплощенное здоровье, в  которое 

вложены немалые деньги. Ни грамма лишнего 

жира, кожа гладкая, руки на руле лежат спокойно, 

как у человека, никогда никуда не опаздывавше-

го, потому что не он подстраивается под время, 

а время под него.

— Привет, — сказал он дружелюбно. Голос со-

ответствовал всему остальному — глубокий, теп-

лый, с  бархатной подкладкой. На мужиков с  та-

ким голосом бабы вешаются гирляндами, потому 

что любят ушами. — Подвеску глянешь?

— Заезжайте, — сказал Хруст.

Клиент мазнул по нему взглядом, и Хруст зябко 

передернулся.

Взгляд был холодный и острый, и, главное, он 

не смотрел, он трогал. Так смотрит не покупатель 

на товар, а  хозяин на вещь, которую уже купил 

и теперь проверяет, в порядке ли она после хране-

ния. Долю секунды у Хруста было четкое ощуще-

ние, что в голову ему без спроса залезли рукой, по 

локоть, спокойно, деловито, пошевелили там что-

то, потом руку вынули и обтерли салфеткой, кото-

рую тотчас выбросили.

Бр-р-р.
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Ладно. За свою недолгую карьеру в этом авто-

сервисе он повидал всяких. Главное, чтобы плати-

ли. Остальное… да пофиг на остальное!

Через несколько минут могучий родстер беспо-

мощно висел на подъемнике, а  Хруст ковырялся 

в  подвеске, подсвечивая себе лампой-переноской. 

Пахло горячей резиной и мокрым бетоном. С днища 

капало, капли расходились по полу черной лужей.

Клиент стоял поодаль, руки в  карманах, мор-

да доброжелательная и  любопытная. Наблюдал. 

Хруст готов был держать пари, что не за его рука-

ми и не за другими частями тела. Взгляд ввинчи-

вался в затылок ровно, как саморез.

— Армейская? — вдруг спросил клиент.

— А? — Хруст вздрогнул от неожиданности.

— Я говорю, татуха армейская?

Хруст наконец понял, о  чем речь. Наколка на 

плече: два пересекающихся круга, а  под ними 

щит, меч и автомат.

— А-а, ну да. Типа того.

— Где служил, если не секрет?

— Остров Симушир,  — сказал Хруст, возвра-

щаясь к работе. — Это на Курилах.

— И как там?

— Как в  раю. Посреди океана торчит сопка 

Дунькин Пуп, а на ней взвод солдат и три зверя: 

алкаш майор, сволочь старшина и овчарка Сайра. 

И все воют от скуки.

Хруст рассказывал это, наверное, в  сотый раз, 

и в сотый раз слова звучали гладко, отработанно, 
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как любимый анекдот. И только сейчас, произно-

ся «овчарка Сайра», он поймал себя на неприят-

ном: он не мог вспомнить эту собаку. Ни морды, 

ни масти, ни как она пахла мокрой шерстью. Фра-

за была, а собаки за ней не было.

— Смешно,  — ровным голосом сказал кли-

ент. — В мое время говорили, что жизнь у солда-

та — как в курятнике: где догонят, там и трахают.

Хруст вежливо хмыкнул.

— Сейчас, наверное, наверстываешь упущен-

ное? Пивасик, девочки, все дела?

— Имею право. — Хруст повернулся к нему. — 

Подвеска в норме.

Клиент кивнул. Не переспросил, не полез смо-

треть, не сказал «а вот стучит на кочках» — ниче-

го из того, что говорят люди, приехавшие чинить 

машину. Он кивнул так, будто знал ответ заранее 

и приехал за чем-то другим.

Хруст положил переноску на стол и опустил подъ-

емник. Внутри лакированного корпуса сработала 

сложная система рычагов и  пневматики, машина 

мягко присела на широких колесах, точно большая 

кошка, которая решила, что прыгать пока рано.

— Отличный аппарат, — не сдержался Хруст. — 

Чуть притопил — и все глотают мою пыль.

— Это да.

— Эс-тэ-эс можно?

Клиент протянул документ. Хруст стал запол-

нять счет, и  в  тишине было слышно, как тикает, 

остывая, металл.
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— Знаешь, — сказал клиент с непонятным на-

жимом, — я тоже люблю быть первым. А еще луч-

ше — единственным.

Для него эти слова явно что-то значили. Хруст 

не ответил, он вообще не был уверен, что тут тре-

буется ответ. Просто протянул заполненный счет.

Клиент не взял бумагу. Мотнул головой и под-

сунул под лампу-переноску несколько купюр при-

вычным жестом человека, который всю жизнь 

что-то куда-то подсовывает. И сел в машину.

Хруст скосил глаза: денег было существенно 

больше, чем стоила диагностика.

Ну ладно.

На чай с барского плеча.

С улицы неторопливо подошел Палыч, хозяин 

автосервиса, встал поодаль, дожидаясь, пока род-

стер выедет. Уже выкатившись из бокса, клиент 

обернулся к Хрусту:

— Димон, наслаждайся жизнью по полной! 

Главное, чтобы потом было что вспомнить!

Он засмеялся тем самым бабо-с-ног-сшиба-

тельным смехом, очень довольный собой, газанул 

и бодро ушел на трассу.

Палыч проводил машину взглядом.

— Веселый мужик. Знаешь его?

— Первый раз вижу!  — ответил Хруст резче, 

чем хотел. — Бабки на столе, под лампой.

Проверять, сколько там на самом деле, не хоте-

лось. На чай так на чай.


