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ОТ АВТОРА

При написании этой книги я опиралась на  реальные 
истории пациентов. Каждая история достоверна с меди‑
цинской точки зрения, но некоторые детали изменены 
с целью защиты и соблюдения права людей на конфи‑
денциальность. Описывая коллегу, студента или кого‑то 
из своих преподавателей, я при необходимости изменяла 
кое-​какие подробности, чтобы не разглашать персональ‑
ные данные. События из моей собственной жизни про‑
изошли на самом деле, и я описала их так, как помню.
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ВВЕДЕНИЕ

Когда‑то я думала, что сама управляю своей жизнью, но 
теперь так не  считаю. Все изменилось, когда я  начала 
изучать гормоны.

Иллюзия нашей автономии кажется весьма убедитель‑
ной, ведь, пока организм функционирует как надо, мы 
почти не  замечаем гормонов — ​химических сигналов, 
которые разносят послания по  всему телу. Поскольку 
гормоны влияют на все аспекты нашей жизни, именно 
они определяют наши представления о ее качестве. Все 
мы хотим просыпаться бодрыми, сохранять стабиль‑
ный вес и быть в хорошем настроении, забывая порой, 
что все это зависит от  гормонов гораздо больше, чем 
от  нашего поведения, осознанных решений или силы 
воли. Но когда сеть гормональных сигналов и эндокрин‑
ных желез, которые их передают, дает сбой, мы вдруг 
осознаем, как легко могут разрушиться наши радужные 
надежды на нормальную жизнь.

Эндокринология — ​это область медицины, кото‑
рая занимается изучением, диагностикой и  лечением 
заболеваний, связанных с нарушениями гормональной 
системы. Обычно, когда я говорю, что я эндокринолог, 
большинство людей спрашивают:

— А это что такое?
— Все, что связано с гормонами, — ​отвечаю я.
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— А, типа ЗГТ, — ​говорят они, а некоторые мужчины 
добавляют: — ​Моей жене назначили ЗГТ.

И  они правы: мы действительно имеем дело с  ЗГТ 
(заместительной гормональной терапией), назначае‑
мой при менопаузе, но это состояние лишь один при‑
мер того, как могущественны наши гормоны, которые 
управляют каждым этапом жизни.

Гормоны создают нового человека в  утробе матери 
и  наполняют ее грудь молоком, чтобы она выкормила 
младенца. Гормоны превращают беспомощного ново‑
рожденного в неугомонного малыша, который вытяги‑
вается и растет опять же благодаря гормонам, удлиня‑
ющим кости. В  пубертатный период гормоны, словно 
по  волшебству, превращают детское тело во  взрослое, 
побуждая яичники формировать яйцеклетки, а яички — ​
вырабатывать сперматозоиды, и каждая из половых кле‑
ток предназначена для того, чтобы дать начало новой 
жизни.

Помимо этих значимых преобразований, гормоны 
день за  днем, минута за  минутой управляют нашей 
жизнью, оказывая влияние на уровень энергии, стрессо
устойчивость и  эмоциональные реакции в  различных 
ситуациях — ​от пробки на дорогах до разбитого сердца; 
на повышение и снижение либидо; на цифры, которые 
мы видим на  весах, и  количество еды, необходимой 
для насыщения.

Как к  врачу-​эндокринологу, ко  мне обычно обра‑
щаются люди, у  которых есть проблемы с  гормонами. 
Если вы сядете у стола рядом со мной, а не напротив, 
то услышите истории о  теле, которое испытывает дис‑
комфорт, словно оно не  в  своей тарелке, потому что 
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дестабилизировано каким‑то неизвестным, вышедшим 
из‑под контроля фактором.

— С моими гормонами что‑то не так, они работают 
неправильно, я это чувствую, — ​говорит пациент.

Мы сидим в  просторном, довольно обшарпанном 
кабинете. Лучи заходящего солнца пробиваются в окна, 
расположенные слишком высоко и  покрытые плотной 
пленкой много лет назад, так что сквозь них ничего 
не  видно. Сколько историй на  тему «С  моими гормо‑
нами что‑то не  так…» слышали эти стены. О  чем  же 
они узнали сегодня? О  том, как пациент без видимой 
причины набирает вес? О страданиях из‑за бесплодия? 
А может, о такой ужасной тревоге, что человека напра‑
вили к психиатру?

Любую из  этих историй, как и  множество других, 
мог бы рассказать сегодняшний пациент. Каждая из исто‑
рий о перевернутой с ног на  голову жизни могла при‑
вести его в эту лондонскую клинику: с промозглой фев‑
ральской улицы надо пройти через вращающуюся дверь 
главного входа, подняться на второй этаж, затем прямо 
в  амбулаторное отделение, следуя указателям и  стрел‑
кам, ведущим к кабинету эндокринолога.

К этому времени приемная уже начала пустеть. В 14:00 
свободными оставались лишь три стула из нескольких 
рядов. Теперь места достаточно, и последние пациенты 
могут сидеть, не  прижимая к  себе руки и  ноги, как 
бывает, когда оказываешься слишком близко к  незна‑
комому человеку. Некоторые складывают пальто, сумки 
и зонты на соседний стул. В третьем ряду — ​необыкно‑
венно высокий молодой человек в  униформе почталь‑
она. Несколько минут назад ему пришлось пригнуться, 
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чтобы пройти в дверной проем: его необычайно высо‑
кий рост — ​следствие опухоли гипофиза в детстве, из‑за 
которой вырабатывалось слишком много гормона роста. 
В детской клинике ему поставили диагноз «гигантизм»; 
теперь в  его карте написано «акромегалия» — ​менее 
экспрессивный термин. Но остальные пациенты ничем 
не  примечательны, ничто не  выдает в  них людей, чья 
внутренняя сигнальная система дала сбой.

Еще 100 лет назад никто не смог бы объяснить, что 
происходит с  такими пациентами. Считалось, что они 
страдают странными физическими недугами или слабо‑
стью духа, а некоторых людей с эндокринными заболе‑
ваниями даже называли уродами, показывали в цирках 
или запирали в приютах. Прорыв случился в 1902 году, 
когда физиолог Лондонского университетского колле‑
джа Эрнест Старлинг вместе со своим шурином Уилья‑
мом Бейлиссом открыл один из сигналов нашего тела — ​
послание, передаваемое из  кишечника в  поджелудоч‑
ную железу. Но как назвать эту внутреннюю коммуни‑
кацию? Старлинг размышлял над этим вопросом, когда 
его пригласили на обед в Кембриджский колледж Гон‑
вилла и Киза, где за столом зашел разговор на интере‑
сующую его тему. Рядом сидел филолог Уильям Визи, 
специализирующийся на античной литературе.

— Хормао, — ​предложил Визи. — ​От  греческого 
ὁρμάω — ​«возбуждать, пробуждать».

— Хормао, — ​повторил Старлинг и  записал слово 
в блокнот.

Так, в случайной застольной беседе сигналы нашего 
тела получили название, под которым известны и по сей 
день: «гормоны».
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Три года спустя в  переполненном лекционном зале 
Королевской коллегии врачей Старлинг представил 
миру «химических посланников, которые, перемеща‑
ясь от  клетки к  клетке по  кровотоку, координируют 
работу… различных частей тела». Это открытие станет 
сутью эндокринологии. Гормональный сигнал, который 
вырабатывает эндокринная железа, разносится кровью, 
доставляя послания отдаленным клеткам. Так, после 
еды вырабатываемый в кишечнике гормон ГПП‑1 (глю‑
кагоноподобный пептид-1) сообщает мозгу о  насыще‑
нии, а  эстроген, синтезируемый яичниками, поступает 
в ткани молочной железы в пубертатный период и сти‑
мулирует ее рост.

Все многообразие функций гормонов — ​от появления 
молока в материнской груди до настроения, от чувства 
голода до  роста — ​обеспечивается не  каким‑то одним 
органом. Гормоны и  железы, которые их вырабаты‑
вают, являются частью системы, пронизывающей каж‑
дую клетку и  превращающей ткани и  органы, функ‑
ционирующие по отдельности, в единый человеческий 
организм, где все взаимосвязано.

Даже мозг является эндокринным органом, так как 
отправляет и принимает гормональные сигналы по всему 
телу. Гормоны влияют на  наши эмоции и  восприятие 
самих себя и окружающего мира. Нам хочется верить, 
будто мы управляем своими чувствами и поведением, 
но бодрящий выброс кортизола по утрам, приурочен‑
ный к нашему обычному пробуждению, или повыше‑
ние на  ранних сроках беременности уровня прогесте‑
рона, оказывающего седативный эффект, доказывают 
обратное.
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Гормоны влияют и на работу мозга в долгосрочной 
перспективе, формируя новые синапсы и  нейронные 
цепи, которые определяют поведенческие паттерны 
на  всю жизнь. Так, в  первые недели после рождения 
гормон лептин, выделяемый жировой тканью, управ‑
ляет центром аппетита в гипоталамусе, создавая связи, 
от  которых зависит, какое количество еды нам тре‑
буется для насыщения. Под воздействием кортизола, 
гормона стресса, вырабатываемого в  надпочечниках, 
неблагоприятный опыт, полученный в раннем детстве, 
записывается в миндалевидном теле (амигдале) — ​гене‑
раторе страха — ​в виде кода сверхбдительности. В зре‑
лом возрасте такое программирование может увели‑
чить риск не  только психических расстройств вроде 
депрессии, но и  физических заболеваний, таких как 
рак или ожирение.

Поскольку гормоны определяют наше настроение 
и чувства, формируют в мозге нейронные связи и управ‑
ляют множеством самых разных процессов во  всем 
теле, эндокринология не привязана к какому‑то одному 
органу. Кардиологи занимаются сердцем, дерматологи — ​
кожей, а  эндокринологи — ​всем телом и разумом, так 
как на гормоны реагирует каждая клетка. Поэтому эндо‑
кринология меньше подвержена картезианскому дуа‑
лизму, который рассматривает тело и разум по отдель‑
ности, хотя такой подход преобладал в  медицинском 
сообществе в  1990‑е годы, когда я училась.

Я  решила стать врачом, послушавшись не  самого 
удачного совета: раз тебе хорошо даются естественные 
науки, значит, медицина — ​подходящая профессия. 
Позже я поняла, что повседневная врачебная практика — ​



Введение

15

это не столько высокоинтеллектуальная и сложная дея‑
тельность для избранных, сколько умение слушать исто‑
рии пациентов и понимать их проблемы. Со временем 
таких историй накапливается достаточно, чтобы сопо‑
ставлять один случай с другим.

— Она напоминает мне нашу милую иранку, — ​могу 
сказать я коллеге, — ​которую привело к нам облысение, 
а в итоге у нее обнаружили рак надпочечников.

Детали различаются, но, по сути, все пациенты эндо‑
кринолога рассказывают об одном и том же, а именно — ​
о трудностях и заботах во внешнем мире, обусловлен‑
ных внутренним гормональным сбоем. Это и  история 
о  страданиях пары, чьи замороженные эмбрионы хра‑
нятся в  закрытой из‑за пандемии COVID‑19 клинике 
репродуктивной медицины, и мужчины, который обща‑
ется с клиентами только по видеосвязи, так как стыдится 
своей вдруг увеличившейся груди, и многие другие.

Несколько лет назад студент медицинского колле‑
джа, который присутствовал на моем приеме, спросил, 
почему я выбрала эндокринологию.

— Мне нравится разговаривать с  людьми, — ​отве‑
тила  я, — ​узнавать, как они живут, и  ставить диагноз, 
связывая историю пациента с определенным заболева‑
нием. А  потом вести его, выстраивая доверительные 
отношения, которые иногда сохраняются на долгие годы.

Он пожал плечами.
— Как по мне, это сущий ад, — ​сказал он. — ​Я хочу 

стать анестезиологом.
Я  не  обиделась, ведь в  чем‑то он прав. Есть врачи, 

например, те  же анестезиологи, которые хотят что‑то 
делать с  пациентами. Но после полугода интернатуры 



16

ЭТО ВСЁ ГОРМОНЫ

в  хирургии я  поняла, что не  гожусь для манипуляций 
с  людьми, и  выбрала консультативную специальность.

Эндокринологию называют «неремесленной» спе‑
циальностью, потому что мы не  работаем руками — ​
не оперируем, не проводим процедуры. Наша сцена — ​
кабинет врача или больничная палата. Разумеется, мы 
назначаем анализы крови, томографию и другие иссле‑
дования, но у  нас нет какого‑то особого прибора, без 
которого эндокринологу не обойтись. Главный инстру‑
мент нашей профессии — ​способность слушать пациента, 
собирая признаки и симптомы, указывающие на гормо‑
нальное заболевание.

Почти каждый случай в эндокринологии — ​это целое 
расследование. Важно не терять бдительности на протя‑
жении всей истории, иначе рискуешь пропустить клю‑
чевую деталь, которая может показаться незначитель‑
ной в  море других симптомов. Например, случайный 
оборот речи порой содержит в  себе ту самую зацепку, 
которую мы искали. В кабинете эндокринолога специ‑
альные знания сочетаются с искусством выведать у паци‑
ента информацию, свидетельствующую о  нарушениях 
в  работе гормональной системы, которые скрываются 
за обычными жизненными обстоятельствами.

У  некоторых пациентов болезнь очевидна, но зача‑
стую диагностическая дилемма заключается в том, что 
у людей наблюдаются симптомы, которые лишь немно‑
гим отличаются от обычного опыта большинства: уста‑
лость, проблемы с  весом, неустойчивое либидо. Исто‑
рия пациента неизбежно субъективна. Как вы понимаете 
«нормальное» либидо? Может, смертельная усталость, 
от которой вы страдаете, мне покажется терпимой? Порой 
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имеют место параллельные сюжетные линии: пока вы 
заедаете стресс после развода, выясняется, что большую 
часть веса вы набрали из‑за эндокринного заболевания.

Пациенты, с которыми вы встретитесь на страницах 
этой книги, не страдают редкими или экзотическими гор‑
мональными расстройствами. Их истории запомнились 
мне благодаря настоящей детективной работе в каждом 
из этих случаев и сильному влиянию, которое болезнь 
и  ее лечение оказали на  жизнь людей. Это истории 
о  сбоях в  сигнальной системе, проявляющихся в  виде 
симптомов и ощущений, часто настолько интимных, что 
мы с трудом признаемся в них даже себе, не говоря уже 
о враче. Мне не раз приходилось слышать: «Вы первая, 
кому я это рассказываю…»

Отношения врача и  пациента зачастую осложня‑
ются дилеммами и вопросами, решение которых выхо‑
дит за  рамки конкретной патологии. В  системе, кото‑
рая финансируется за счет налогов, а потому ее ресурсы 
неизбежно ограниченны, приходится решать, напри‑
мер, заслуживает  ли женщина с  бесплодием лечения 
в той же мере, что и мальчик с опухолью мозга. Четыре 
столпа медицинской этики * определяют нашу повседнев‑
ную практику гораздо больше, чем передовые откры‑
тия. Перед нами часто встают сложные вопросы этиче‑
ского характера: какой результат анализа считать «нор‑

	 *	Имеются в  виду четыре базовых принципа, предложенных 
Томом Бичампом и Джеймсом Чилдрессом в книге «Принципы 
биомедицинской этики» (Principles of Biomedical Ethics, 1979): 
уважение автономии пациента, действие во благо, непричи‑
нение вреда и  справедливость (подробнее см.  в  главе  3). — ​
Здесь и далее прим. ред.
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мальным» и что делать (или не делать), если пациент, 
у которого все показатели в пределах нормы, плохо себя 
чувствует; как восстановить сигнальную систему орга‑
низма, разрушенную образом жизни, и тому подобное.

А в последнее время появилась еще одна проблема: 
новая мода уделять гормонам большое внимание может 
как просвещать, так и  порождать завышенные ожида‑
ния. Именно из‑за того, что гормоны управляют нашей 
повседневной жизнью, нам хочется верить, будто мы 
способны легко регулировать свою сигнальную систему, 
словно уровень яркости света или громкости звука: стоит 
добавить какой‑то продукт или микроэлемент в рацион 
или немного изменить привычки и мы станем стройнее, 
бодрее, счастливее. Если опираться на  базовые прин‑
ципы, в этом потоке информации нетрудно разобраться. 
Например, морепродукты действительно обеспечивают 
организм йодом, необходимым для нормальной выра‑
ботки гормонов щитовидной железы. Но порой здравая 
идея доводится до  крайности: желая ускорить метабо‑
лизм, мы принимаем столько йодных пастилок или таб‑
леток, что минерал либо провоцирует неконтролируемый 
выброс гормонов, либо блокирует систему — ​и щитовид‑
ная железа начинает работать вполсилы. Как и во многом 
другом, истина где‑то посередине: мы не можем управ-
лять гормонами, но можем жить с ними в мире и согла‑
сии. Так, чай, «восстанавливающий баланс», не  снизит 
уровень кортизола, гормона стресса сам по  себе, а  вот 
если сделать паузу и выпить его в дружеской компании, 
вполне можно достичь желаемого эффекта.

Два десятилетия назад, когда я  стала эндокриноло‑
гом, невозможно было представить, что слово «гормоны» 
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станет таким модным. Теперь даже коллеги из  других 
областей спрашивают меня о «гормональных лайфхаках», 
о которых узнали из  соцсетей. Мы живем в информа‑
ционную эпоху, но, как бывает, когда пытаешься оты‑
скать друга на многолюдной вечеринке, необыкновенное 
чудо сигналов нашего тела теряется в цифровом потоке. 
Можно и дальше бесцельно бродить по  залу, а можно 
задуматься: вдруг истинная сила гормонов обнаружится 
где‑то еще? В открытиях, которые ценой огромных уси‑
лий сделали великие первопроходцы эндокринологии; 
в историях пациентов, представленных на этих страни‑
цах; в восстановлении нарушенной сигнальной системы 
организма и возвращении людей к полноценной жизни; 
в  понимании того факта, что «гормональная зависи‑
мость» вполне естественное состояние человека?

«К концу жизни врач должен стать философом» * — ​
сказано в некрологе одного из великих деканов нашей 
медицинской школы при больнице Святой Марии. Он 
был личным врачом и доверенным лицом Черчилля, но 
большинство из нас, особенно если мы довольно долго 
носим униформу и  играем роль врача, тоже пытается 
выйти за рамки ежедневной рутины, задаваясь вопросом: 
«В чем смысл медицины?» Возможно, на этот главный 
вопрос в  конце концов ответит искусственный интел‑
лект (ИИ), который, как считают некоторые, заменит 
нас в ближайшем будущем. Когда я поступала на меди‑
цинский факультет, у меня не было даже электронной 

	 *	Ср.: «Хороший врач должен быть философом» — ​цитата, при‑
писываемая древнеримскому врачу и ученому Галену (129 — ​
ок. 216).
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почты, а  теперь ИИ набирает силу и  скоро доберется 
до дверей врачебного кабинета. И все же в будущем нам 
тоже найдется место, потому что, как вы увидите далее, 
многие эпохальные открытия в  истории эндокриноло‑
гии свидетельствуют не  только о  блистательных науч‑
ных достижениях, но и о мужестве и упорстве челове‑
ческого характера. А тем временем в клинике, за всеми 
чудесами современной диагностики и препаратов нового 
поколения, практика эндокринологии остается преж‑
ней: один человек рассказывает свою историю, а  дру‑
гой пытается ее интерпретировать.

Эта система несовершенна. Порой важные детали 
в истории пациента слишком поспешно отметаются как 
ложный след; результаты анализов не  всегда соответ‑
ствуют рассказу. Лишние данные могут путать сигналы. 
И  все  же, пусть и  ненадолго, мы способны отвлечься 
от шума, чтобы уловить сигналы тела и распознать мощ‑
ную силу гормонов.
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1    ТОНУЩИЙ ПЛОВЕЦ

Усталость настолько частая причина обращения к эндо‑
кринологу, что для нее даже существует специальная 
аббревиатура: TATT (от  англ. Tired All The Time — ​
«постоянная усталость»). И пациенты, и врачи, направ‑
ляющие на обследование, чувствуют, что гормоны как‑то 
связаны с уровнем энергии, а значит, причиной устало‑
сти может быть эндокринное заболевание. Как и мно‑
гие симптомы гормонального сбоя, усталость подкрады‑
вается постепенно и незаметно, а ее обыденность явля‑
ется отличным прикрытием болезни, ведь это чувство 
знакомо каждому. Наша усталость не кажется патологи‑
ческой, хотя вполне может быть таковой. Есть общий 
«бассейн» усталости, в котором большинство из нас пле‑
щется хотя бы время от времени, а внутри него — ​дру‑
гой, менее заметный, — ​усталость, обусловленная эндо‑
кринным заболеванием. И именно таких людей, которые 
не  барахтаются в  воде, а  тонут, мы должны заметить, 
пока сбой гормональной системы не утянет их на дно.

Однако разглядеть тонущего пловца в  переполнен‑
ном бассейне не  так‑то просто. Если усталость — ​это 
спектр от «выдохся к концу дня» (большинство из нас) 
до угрожающей жизни патологии (единицы), то перед 
нами возникает сложный вопрос, на который мы ищем 
ответ в кабинете эндокринолога: где заканчивается обыч‑
ная жизнь и начинается болезнь?
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Не существует теста на усталость вроде анализа крови 
или рентгеновского исследования, которые помогли бы 
ее измерить и подтвердить слова пациента. Мы полага‑
емся на его рассказ, чтобы найти признаки, которые ука‑
зывают на связь усталости с повседневной жизнью — ​дол‑
гой дорогой на  работу, грузом семейных обязанностей, 
бесконечным листанием ленты перед сном — ​или с забо‑
леванием, эндокринным или каким‑то другим. Обычная 
усталость приходит и  уходит в  зависимости от  обстоя‑
тельств, тогда как переутомление, вызванное болезнью, 
противоречит тезису римского поэта Вергилия «Mens agi‑
tat molem» («Дух движет материей» — ​лат.) *, и  любые 
попытки взбодриться в  этом случае бесполезны. Паци‑
енты часто используют такие эмоционально окрашенные 
слова, как «разбитый», «опустошенный», «вымотанный», но 
сами по себе они еще не указывают на болезнь. В центре 
нашего внимания те, чье переутомление неизменно, все‑
проникающе и ощущается в любой ситуации. И что осо‑
бенно важно, при патологической усталости отдых, сон, 
выходные, праздники или отпуск не  приносят облегче‑
ния и нисколько не помогают избавиться от постоянной 
изнуряющей усталости.

* * *

	 — Я так устала, — ​говорит пациентка. — ​Не могу ска‑
зать точно, когда это началось. Но теперь все как будто 
замедлилось, и даже простые вещи кажутся настолько 
сложными, что выжимают из меня все соки.

	 *	В пер. С. А. Ошерова: «Дух… движет весь мир». «Энеида», кн. VI.
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Тонущий пловец?
Моя пациентка, первая в  сегодняшнем списке, — ​

31‑летняя женщина, которая, согласно направлению 
от терапевта, «страдает от ТАТТ».

— Но, наверное, это из‑за того, что в последнее время 
столько всего навалилось. Я только что пережила ужас‑
ное расставание. Было очень тяжело.

Или пловец в общем бассейне усталости?
— Расскажите подробнее об  усталости, — ​прошу  я, 

пытаясь понять, на что указывает эта история. — ​Когда 
вы чувствуете усталость? Что выматывает вас больше 
всего?

Ее ответы предельно конкретны. Дела обстоят так 
плохо, говорит она, что список дел на день теперь не идет 
дальше самых простых повседневных вещей: разгру‑
зить сушилку, разморозить курицу, добраться до работы 
вовремя. Все, что сверх этого, — ​важное совещание, 
встреча с  друзьями, даже сегодняшний визит в  кли‑
нику — ​выматывает ее настолько, что нужно несколько 
дней на  восстановление. И  она учитывает этот восста‑
новительный период, планируя свое расписание.

Она смотрит на меня, ожидая следующего вопроса. 
Я  стала специалистом три недели назад. До  того как 
прийти в  эту клинику в  спальном районе северной 
части Лондона, я  была старшим интерном — ​своего 
рода мичманом среди младших коллег, который следит 
за порядком на палубе флагманского корабля, то есть 
стационарного отделения, под управлением капитана — ​
лечащего врача. Я  не  обладала глубокими знаниями 
по  специальностям, которые в  процессе прохожде‑
ния практики сменялись каждые полгода, но меня 
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все равно считали отличным интерном, потому что 
я была организованной, трудолюбивой, быстро реаги‑
ровала, вовремя заполняла документы и,  зная люби‑
мый анализ каждого врача, всегда следила, чтобы его 
сделали. Это было всепоглощающее ученичество, так 
как мне приходилось проводить в  больнице долгие 
дни, бессчетные ночи и  выходные. В  мой последний 
день коллеги пригласили меня отметить назначение 
на пятилетнюю программу углубленной практической 
подготовки в  области эндокринологии. А  на  следую‑
щий день я  уже была специалистом.

Прежде чем вызвать пациентку, я набросала несколько 
вопросов об  усталости, которые теперь задавала один 
за другим. Ее ответы довольно лаконичны и сдержанны, 
словно она экономит ту энергию, что у  нее осталась. 
За недолгое время работы с пациентами, страдающими 
хронической усталостью, я успела заметить, что некото‑
рые из них, как ни парадоксально, бывают весьма энер‑
гичны, поскольку их воодушевляет возможность в крас‑
ках описать свое состояние. Но эта женщина выглядит 
настолько разбитой, что у нее нет сил даже на подроб‑
ный рассказ о себе.

«Возможно, у нее депрессия», — ​подумала я и спро‑
сила о  настроении. Женщина отвечает, что она подав‑
лена и плачет почти каждый день.

— Я так недовольна собой. Просто не могу это выно‑
сить.

Впервые в ее голосе звучит раздражение.
— Вы говорили об этом с терапевтом?
— Да. Он обещал направить меня к психотерапевту. 

Когда я сказала, что у меня часто кружится голова и я 
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худею, он ответил: мол, это из‑за подавленного состоя‑
ния и после психотерапии все пройдет.

Услышав о потере веса, я обратила внимание на то, 
что жакет висит на ней мешком, — ​она утопает в нем, 
как девочка, примерившая мамину одежду. Ее хрупкое 
телосложение еще больше подчеркивает всепоглощаю‑
щую, зловещую усталость, которая настолько ограничи‑
вает ее жизнь, что справиться с обычными повседнев‑
ными делами теперь считается успехом.

Пациентка рассказала, что работает в Национальной 
службе здравоохранения, в расчетном отделе соседней 
районной больницы, но усталость так ее подкосила, что 
недавно она попросила начальника перевести ее на пол‑
ставки. Женщина работает на этой должности уже три 
года, и  раньше ей все нравилась, но где‑то по  пути — ​
она сама не знает когда — ​обязанности стали слишком 
утомлять ее и  требовать больше сил, чем у  нее есть.

Пока она говорит, я  думаю: «А  что, если  бы я  при‑
шла к ней, скажем, с вопросом о расчетном листке или 
о  рабочих часах? Заметила  бы  я, что ее ответы зани‑
мают чуть больше времени, чем нужно? Что вьющиеся 
темные волосы, кое-​как собранные на затылке, держатся 
только благодаря тому, что она неподвижна?» Скорее 
всего, решаю  я, из‑за собственной спешки я  не  обра‑
тила  бы на  это внимания и  восприняла  бы ее манеру 
поведения и  внешность без особого сочувствия, как 
досадную помеху в решении моего вопроса.

— Как думаете, вам разрешат перейти на полставки?
— Вряд ли. По‑моему, терпение начальства на исходе. 

Мне было ужасно неловко объяснять, что я хочу сокра‑
тить рабочие часы из‑за усталости. Ведь устают все.
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Из‑за ее бесстрастного голоса и  выражения лица 
кажется, будто она рассказывает чужую историю.

Я  бросаю взгляд на  ее карту, чтобы перепроверить 
дату рождения. Да, все верно: я всего на несколько лет 
моложе своей пациентки, но рассудительность и  сте‑
пенность, проскальзывающие в  каждом ее слове, дви‑
жении и  жесте, делают эту женщину намного старше. 
Ее манера поведения смущает меня — ​такое чувство, 
будто, несмотря на возраст, у нее достаточно зрелости 
и  опыта, чтобы судить о  том, как должен вести себя 
настоящий специалист.

Я продолжаю задавать вопросы, записывая ее выве‑
ренные, точные ответы, но нам не удается найти зацепку, 
которая помогла бы понять, идет ли речь о болезни или 
об обычной жизни. В нашем диалоге нет даже намека 
на контакт. А отсутствие контакта грозит провалом. Спе‑
циальных знаний у меня пока немного, но в последние 
несколько недель моя способность вести беседу обычно 
выручала: я поддерживала разговор, пока не приходил 
курирующий специалист, чтобы осмотреть пациента.

— Да у тебя дар красноречия, — ​сказал мне однажды 
старший ординатор, когда я была интерном.

Сомнительный комплимент, да еще от  врача, кото‑
рый так боялся публичных выступлений, что мы с ним 
придумали замысловатый номер в  жанре чревовеща‑
ния: всякий раз, когда нашему отделению требовалось 
продемонстрировать медицинской аудитории очередной 
клинический случай, он молча, но с безупречным тех‑
ническим мастерством осматривал пациента, а  я ком‑
ментировала процесс. Кое-​кто из моих друзей-​интернов 
подшучивал над нашим дуэтом, но теперь, оглядыва‑
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ясь назад, я  вижу в  этом взаимодействии подтверж‑
дение простой истины: чтобы быть эндокринологом, 
нужны и  профессиональные знания, и  коммуникатив‑
ные навыки. И прямо сейчас мне остро не хватает того 
и другого.

На  моем первом приеме в  качестве специалиста 
была похожая, обескураживающая ситуация с  пациен‑
том персидско-​китайского происхождения. А потом он 
удивил меня, неожиданно установив между нами поэ‑
тичную связь.

— Откуда вы родом, доктор? — ​спросил он.
— Моя мама англичанка, — ​ответила  я, — ​а  папа 

с севера Индии, так что я наполовину индианка.
— Понятно, — ​сказал он. — ​Что  ж, выходит, мы 

оба — ​дети Шелкового пути.
Я почувствовала облегчение, когда пациент спросил 

о  чем‑то меня. Это словно уравновесило получасовой 
односторонний допрос, где негласно подразумевается, 
что пациент должен предоставить врачу любую требуе‑
мую информацию.

Присмотревшись к нынешней пациентке, я заметила 
на ней бейдж Национальной службы здравоохранения, 
выглядывающий из‑под жакета. В расчетном отделе мы 
были бы чужими людьми, и ее усталость никак не каса‑
лась  бы меня, но здесь, в  этом кабинете, она должна 
рассказать все, что я захочу узнать.

— Как окружающие реагируют на  вашу усталость? 
Поддерживают, пытаются помочь?

— Кто‑то да, — ​отвечает она. — ​Папа говорит, что 
силы и радость жизни вернутся ко мне, если я заставлю 
себя почаще выбираться куда-​нибудь. Он старается при‑
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думывать для нас совместные занятия. А вот мой парень, 
теперь уже бывший, раздражался, когда я  жаловалась 
на усталость. Говорил, что тоже устает.

В  кабинете повисла тишина. Со  временем я  пойму, 
что эндокринологический подход к  пациенту с  ТАТТ 
направляет его историю, словно разветвляющаяся река, 
в один из рукавов: «заболевание» и «отсутствие заболе‑
вания». Рукав «заболевание», в  свою очередь, делится 
на  эндокринное и  другое. Но пока я  не  освоила этот 
диагностический навык, и теперь, когда заготовленные 
вопросы кончились, мы с  пациенткой молча смотрим 
друг на  друга через стол. У  японцев есть выражение 
«Куки ёми», которое буквально переводится как «чтение 
воздуха» и означает способность улавливать вибрации, 
невербальные сигналы и понимать друг друга без слов. 
Но в данном случае воздух между нами словно застыл.

И вдруг появилась зацепка.
— Дело не только в бывшем парне, — ​говорит паци‑

ентка. — ​Такое ощущение, что мне никто не верит.
— Почему?
— Не  знаю. Может, потому что все вокруг твердят, 

как хорошо я выгляжу.
— А почему они так говорят?
Она на секунду задумывается, потом отвечает:
— Обычно я довольно бледная. Но в последнее время, 

по‑моему, что‑то изменилось. Подруги говорят, что я 
прямо излучаю здоровье.

Теперь, когда пациентка обратила внимание на этот 
момент, я вижу, что она и правда выглядит загорелой, — ​
довольно странно для ранней весны.

— Вы недавно были в отпуске?
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— Нет.
— Много времени проводите на улице?
— Очень мало.
Вот она, первая зацепка. Итак, мы больше не  пле‑

щемся в общем бассейне усталости. Консультация резко 
свернула в  глубокие, бурные воды, потому что просто 
уставшие люди не покрываются загаром, сидя в поме‑
щении. А  вот люди с  надпочечниковой недостаточно‑
стью — ​да.

* * *

Получить это признание удалось благодаря удаче, 
а  не  моим профессиональным навыкам. Тем не  менее 
у меня появилась зацепка, указывающая на возможную 
причину ее симптомов — ​проблемы с надпочечниками. 
Это пара желез размером с  виноградину, расположен‑
ных над каждой почкой и вырабатывающих один из сте‑
роидных гормонов — ​кортизол. Сегодня он довольно 
знаменит из‑за серьезного влияния на нашу повседнев‑
ную жизнь — ​от  утреннего пробуждения до  борьбы 
со  стрессом, — ​а  потому часто фигурирует в  разного 
рода лайфхаках под названием «гормон энергии» или 
«гормон стресса». Но 20  лет назад, когда я принимала 
эту пациентку, кортизол не выходил за пределы учебни‑
ков и медицинских журналов, где занимал свое почет‑
ное место, и  она никогда о  нем не  слышала. Для сиг‑
нальной системы нашего организма это означает при‑
знание того факта, что тесная связь гормонов с 30 трил‑
лионами клеток является неотъемлемой частью жизни, 
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а  потому внутренние послания, подобно гравитации, 
обычно остаются незамеченными.

Именно поэтому моя пациентка, пока была здорова, 
никогда не  задумывалась о  том, почему она просыпа‑
ется по утрам бодрой и полной сил, хотя ложилась спать 
уставшей. Как и  многие другие, она никогда не  спра‑
шивала себя, куда девается усталость, которая, словно 
по  мановению волшебной палочки, исчезала к  утру. 
Лишь когда женщина стала просыпаться такой же разби‑
той, что и накануне, как механическая игрушка, которую 
забыли завести, она задалась вопросом: что помогало ей 
восстановиться раньше? Ответ, как она узнает со време‑
нем, таков: за ночную перезагрузку отвечает кортизол, 
который надпочечники активно вырабатывают ранним 
утром. Выброс кортизола — ​словно заводной ключ для 
организма: молекулярные шестеренки приходят в дви‑
жение, колесики вращаются и слаженный часовой меха‑
низм, координируемый кортизолом, работает на полную 
мощность, вызывая желание действовать.

Разумеется, просыпаясь с ощущением цели и смысла, 
мы склонны приписывать это позитивному настрою 
или умению сосредоточиться (например, если утреннее 
совещание прошло удачно), тогда как на  самом деле 
заряд энергии обеспечил сигнал кортизола, поступаю‑
щий в  мозг. Впрочем, возможно, мы интуитивно это 
понимаем и признаем роль гормонов, особенно когда 
энергия бьет ключом, и  мы говорим: «Будто стерои‑
дов объелся». Эти вещества настолько заряжают энер‑
гией, что, еще до  того, как их научились синтезиро‑
вать, во время Второй мировой войны, по данным раз‑
ведки, немцы якобы скупали крупный рогатый скот 
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в  Южной Америке, извлекали стероидные гормоны 
из надпочечников животных и давали пилотам люфт‑
ваффе. Если это правда, перспектива была пугающей: 
немецкие пилоты, принимающие стероиды, стали  бы 
быстрее и  сильнее всех остальных! В  итоге развед‑
данные оказались ложными, но страх перед врагом, 
накачанным стероидами, был так силен, что какое‑то 
время союзники придавали производству собственных 
стероидов большее стратегическое значение, чем раз‑
работке пенициллина.

В  более будничном контексте стимулирующее воз‑
действие стероидов на мозг можно наблюдать у паци‑
ентов, принимающих препараты с данными веществами 
при астме или колите. В  высоких дозах эти лекарства 
меняют поведение — ​от легкого оживления до настоя‑
щей мании; когда препарат отменяют, сигнальная система 
мозга возвращается в норму, а пациент — ​к обычному 
состоянию.

Утренний заряд кортизола, поступающий в мозг, дает 
нам энергию, чтобы начать день, но в ранние часы посла‑
ние получает и  печень, где откладывается часть кало‑
рий из  пищи, ведь человек не  может одновременно 
спать и  есть. Именно кортизол (вместе с  другим гор‑
моном — ​глюкагоном) оберегает спящее тело от  ноч‑
ной гипогликемии, подавая печени сигнал высвободить 
имеющееся топливо и обеспечить поступление глюкозы 
в кровь еще до завтрака.

Но, чтобы начать день, нужно преодолеть еще одно 
препятствие: спящее тело лежит горизонтально и за ночь 
давление падает. Если резко встать после нескольких 
часов, проведенных в горизонтальном положении, и без 
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того низкое давление может упасть еще сильнее; это ощу‑
щается как головокружение, потеря равновесия, потому 
что кровь резко отливает от мозга. Моя пациентка упо‑
мянула, что у нее кружится голова, но по неопытности 
я не  придала этому симптому особого значения, сфо‑
кусировавшись на  всепоглощающей усталости. А  ведь 
это была важная зацепка, указывающая на  дефицит 
кортизола. Когда все работает как надо, кортизол вме‑
сте с  другим гормоном надпочечников — ​альдостеро‑
ном — ​сужает кровеносные сосуды, в  результате дав‑
ление повышается, и большинство из нас может утром 
твердо стоять на ногах.

Итак, каждый день за  полчаса до  нашего обычного 
пробуждения кортизол заряжает мозг энергией, снабжает 
топливом клетки организма и стабилизирует давление, 
причем утренняя перезагрузка рассчитана по  времени 
настолько точно, что интерпретация уровня кортизола 
в  анализе крови может стать ловушкой, если не  знать 
некоторых деталей о распорядке дня пациента.

— Кажется, у меня низкий кортизол, — ​сказал один 
из интернов в первые дни моей работы в этой больнице.

Он неважно себя чувствовал и  решил сделать 
несколько анализов, в том числе на уровень кортизола. 
Протянул мне бланк из  лаборатории — ​результат дей‑
ствительно выглядел пограничным. А потом я вспомнила, 
что на  прошлой неделе подменяла его на  дежурстве, 
так как ему нужно было пойти на пятничную молитву.

— Вы просыпаетесь до рассвета, чтобы помолиться?
— Да, каждый день.
У  него не  было дефицита кортизола: надпочечники 

подготовили его к новому дню за несколько часов до за
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бора крови для анализа. Уровень кортизола достиг пика 
перед тем, как он обратился к Мекке, и результат ана‑
лиза отразил завершающую фазу утреннего выброса 
этого гормона.

— Спасибо, — ​сказал он. — ​Я  рад, что обратился 
к специалисту.

Сохраняю невозмутимость.
— Всегда пожалуйста!
Разгадка головоломки с  предрассветной молитвой 

стала моей маленькой победой, но, если подумать, глав‑
ной зацепкой в этом случае был тот факт, что мужчина 
здоров. Да, работа в больнице утомила его, но каждое 
утро кортизол поворачивал ключ, запуская механизм, 
обеспечивающий организм энергией, достаточной для 
молитвы, дороги на работу, выполнения обязанностей, 
а к вечеру, когда уровень кортизола снижался, прибли‑
жаясь к ночному минимуму, мужчину одолевала обыч‑
ная для конца дня усталость. Обычно мы не связываем 
этот гормон с ежедневными колебаниями уровня энер‑
гии, но не  зря из  поколения в  поколение передается 
мудрость: «Утро вечера мудренее». И  если  бы мини‑
стры консультировались с эндокринологами по поводу 
международных переговоров в разных часовых поясах, 
им стоило  бы назначать видеоконференцию на  свой 
утренний пик кортизола и вечерний спад у оппонентов.

Однако график выброса кортизола устанавливают 
не  надпочечники. Да у  них и  нет такой возможности, 
ведь они расположены глубоко в брюшной полости, без 
единого окна во  внешний мир, которое позволило  бы 
привязать выработку гормона к смене дня и ночи. Над‑
почечники — ​это, скорее, фабрики по производству кор‑



34

ЭТО ВСЁ ГОРМОНЫ

тизола, а  управляет их работой отдел мозга, который 
умеет определять время: гипоталамус.

На  первый взгляд гипоталамус, скрытый в  глубине 
мозга, тоже кажется маловероятным кандидатом на роль 
хранителя времени, но у  него есть вся необходимая 
информация, так как он напрямую связан со  свето‑
чувствительными клетками глаз. Эта нейронная связь 
позволяет телу синхронизировать внутренний циркад‑
ный ритм с  24‑часовыми сутками Земли. Именно эта 
точная синхронизация времени обеспечивает высвобож‑
дение кортизола строго по графику. Вскоре после полу‑
ночи гипофиз, расположенный в основании мозга, полу‑
чает от гипоталамуса сигнал к действию. В ответ гипо‑
физ начинает постепенно усиливать собственный сиг‑
нал в виде адренокортикотропного гормона, или АКТГ. 
В  предутренние часы сигнал АКТГ, который гипофиз 
посылает надпочечникам, становится все громче, и нако‑
нец, как раз перед пробуждением, надпочечники отве‑
чают мощным выбросом кортизола в  кровь. К  вечеру, 
когда уровень кортизола снижается, системы организма 
замедляются, и  усталость сменяется сном до  тех пор, 
пока в предрассветные часы гипоталамус не подаст сиг‑
нал, что пора начинать все сначала.

Этот циркадный ритм настолько прочно заложен 
в нас, что, даже если мы меняем свой режим, бодрствуя 
ночью и засыпая днем, ежедневный график выработки 
кортизола невозможно отрегулировать. Возможно, отча‑
сти этим объясняется плохое самочувствие людей, рабо‑
тающих посменно. Мне это известно не  понаслышке, 
ведь я сама была из их числа. Работа интерна предпо‑
лагает серию ночных смен, когда приходится работать 
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