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Пролог

События, о которых вы прочитаете 

дальше, произошли на самом деле. Или 

же нет — решать вам.

Но сначала расскажу о фотографии. 

На ней женщина оглядывается и смотрит 

в объектив камеры. Снимок сделан возле 

станции метро «Цветной бульвар» в Мо-

скве. И после того как был сделан сни-

мок, мы почти сразу же познакомились.

Анисия! Любой будет очарован ее 

именем. И я был очарован: и именем, 

и взглядом, и тем, как она держалась со 

мной — мужчи ной, который появился из 

ниоткуда и щелчком затвора фотоаппа-

рата сотворил ее еще раз в черно-белом 

цвете.

В тот весенний день произошло не-

обыкновенное — ее и мои ангелы-хра-

нители подружились. А после возникли 

истории. Их автором была она же, моя 



жена Анисия. Голубые глаза, мягкий го-

лос и губы, на которые я смотрю и смо-

трю. Люди из этих рассказов, как ока-

залось, живые персонажи. Почти всех 

я видел воочию. Кто они?.. Следователь, 

который должен раскрыть убийство. По-

жилой человек, оставляющий свою жену 

по ночам. Девушка, красивая и зага-

дочная, — может быть, она и есть убий-

ца? Персонажи настолько странные, что 

собрать их воедино на страницах этой 

книжки оказалось непросто…
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I

«Велика слава твоя, Израиль!

Велика правда твоя, и радость моя — 

в тебе.

Моря твои питают почву, земли укро-

щают строптивых.

Дух укрепляет сынов твоих. И истина 

воссияет вне времени.

С днем рождения, Тимофей Александ-

рович!

Удачи на работе! И устрой наконец свою 

личную жизнь!»

«Милое поздравление от коллеги», — 

подумал Тимофей и улыбнулся.

Сегодня, выходит, день сюрпризов. 

Еще рано утром, едва проснувшись, он 

столкнулся с необычным ощущением. 

Возможно, дело именно в нем, числе 40. 

Для мужчины и полицейского — самый 

расцвет. Меньше всего Тимофей любил 

оценивать жизнь с точки зрения рубежей 
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и границ, правил и условностей, но сегод-

ня, раздвинув шторы, посмотрев в окно 

и заварив утренний кофе, он эту потреб-

ность ощутил. В зеркале было то же самое 

лицо. Одежда все та же: рубашка и клет-

чатый пиджак с «заплатами» на локтях. 

Те же самые часы на руке. И за спиной — 

небольшая квартира, где, кроме него, ни-

кто не появляется. Но сегодня день его 

рождения, и если ему суждено дожить до 

восьмидесяти лет, то сорок лет — середи-

на пути. А если судьба приготовила жизнь 

покороче, то эта вершина давно пройдена 

и тогда есть о чем задуматься.

И тут еще открытка от Варвары на ра-

бочем столе с ее любимыми аллюзиями 

на Библию.

Его зовут Тимофей, а однажды она 

сравнила его с Израилем: «Такой же му-

дрый, как эта страна, и такой же безмолв-

ный, как ее великие подвижники».

Молчаливый сыщик.

Так называли Тимофея Александро-

вича все: друзья, коллеги-полицейские — 

и преступники.

Именно о преступниках — людях, по-

являвшихся перед его глазами каждый 
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день, — он думал чаще всего. И чем стар-

ше становился, тем навязчивее были такие 

мысли. Будто разум играл с ним в игру, 

которую можно назвать «пойми жизнь», 

а можно — «смирись с тем, что не пой-

мешь ее никогда».

Если собрать всех убийц и воров, су-

ществовавших со времен Адама, то сколь-

ко хлебов понадобится, чтобы накормить 

их — Каина и прочих?

Если соединить их мысли воедино, то 

что появится при этом — черная дыра или 

океан?

И их судьбы… Сколько в них от пред-

начертанного, а сколько от человеческой 

слабости (которая на деле оказывается ве-

ликой силой, потому что нельзя, будучи 

слабым, убить человека)?

День рождения — необычный день. 

Судьба приготовила ему и самый не-

обычный допрос. Его допросы всегда 

были особенными. И это была главная 

странность Тимофея Александровича: он 

мог сидеть с подозреваемым очень дол-

го, и за это время оба не произносили ни 

звука.
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Краем глаза он следил за задержан-

ным, который с каждой минутой чувство-

вал себя все более неловко. Все они ждут 

вопросов, агрессии и четко определенных 

ролей. А сталкиваются с удивительной 

реальностью — молчанием, к которому 

нельзя приспособиться, не став при этом 

самим собой, преступником или же не-

виновным. Поэтому почти всегда после 

двадцати или тридцати минут тишины, 

еще не задав первого вопроса, Тимофей 

знал для себя практически все, что хотел 

знать. И тогда сообщал коллегам: «Вы 

правы, это он (или она)». Или же: «Уве-

рен, что нет».

Тимофей — молчальник. Человек без 

слов. Ищущий правду там, где пролегает 

граница видимого и невидимого.

По большому счету все, что делает Ти-

мофей, помогает коллегам. Зная, что тот 

никогда не ошибется, они передают ему 

задержанных в сложных и неопределен-

ных ситуациях, чтобы знать, где можно 

надавить и сыграть с обвиняемым ва-

банк, а где оставить человека в покое и не 

тратить на него силы. С некоторых пор ни 

одной ошибки — поразительно!
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Но сначала перед ним находится щу-

плый человек с редкими волосами. Все 

в нем говорит о плохо скрываемом не-

терпении. «Что, начинать-то будем?» — 

спрашивает он наконец у Тимофея.

Все, считай, что половина дела, если 

не больше, уже сделана. Виновный в де-

вяноста процентах случаев не заговарива-

ет сам, поскольку только и мечтает о том, 

чтобы отсрочить допрос — полный лжи 

и оправданий. А если и заговаривает, то 

из-за чувства вины. Но в таком случае не 

бывает суеты. А торопливость этого че-

ловека говорит о нетерпении — желании 

поскорее разобраться с происходящим, 

чтобы пойти и жить дальше.

По его тональности можно сказать, что 

грешков за ним хватает. Не ангел он, конеч-

но, а может быть, даже и олицетворение зла, 

но не в данном конкретном деле. По боль-

шому счету его уже можно отпускать. Он за-

говорил на пятнадцатой минуте. Именно та 

точка отсчета, когда сдаются невиновные.

«По мне, он чист, — говорит Тимофей 

своему коллеге. — Сверь его по другим пре-

ступлениям, возможно, там что-то будет, 

но в данном случае он невинная птица».
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Молчание может быть разным. Вязким 

(и чаще бывает именно таким) или прозрач-

ным. А иногда тусклым, и так тоже часто 

бывает. Человек со своей поврежденной 

природой не умеет жить одним моментом, 

он перескакивает во всем с одного на другое 

или, что еще хуже, безвольно плывет по 

течению, и тогда его молчание становится 

особенно невыносимым.

Минута-другая, человек все еще ждет, 

что начнется какой-то разговор. Возмож-

но, он собирается с мыслями или пытается 

что-то заранее сформулировать. К Тимо-

фею не попадают «смирившиеся». Не-

возможно до конца смириться, пока не 

знаешь свою судьбу. Смириться, конечно, 

возможно, — где-то в монастыре, в келье 

старца, — но не здесь, на острие добра 

и зла. К тому же совсем безвинные к нему 

не попадают. В крайнем случае будет, как 

в последний раз, когда по данному обви-

нению человек был чист, но в итоге у него 

обнаружились связи, которые привели 

к другим преступникам. Получается, что 

Тимофей неожиданно помог раскрыть 

одно из зависших дел. И за это его все 

ценили.
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Десять минут. Предел, после которого 

все чувства обостряются — и в нем самом, 

и в человеке напротив. Но оба молчат. 

С этого момента погруженность Тимофея 

в бумаги — лишь видимость и отработан-

ная механика. Листки всегда перед ним 

одни и те же и вообще не имеют никакого 

отношения к криминалистике. А сам он 

становится «ощущением», и тело его пе-

рестает быть телом.

У виновного человека есть своя «тональ-

ность». У каждого со своими особенностя-

ми, но всех их что-то объединяет. Тимофей 

даже не пытался подобрать этому «что-то» 

подходящее слово. Поэтому никто из коллег 

давно не просил у Тимофея доказательств. 

Для них он был хорошим помощником, 

который «оптимизировал» силы отдела. 

«Если бы не Тимофей!» — говорили они.

Иногда (например, между пятнадцатой 

и семнадцатой минутами) Тимофей мог 

ненадолго поднять глаза и посмотреть 

на человека, сидевшего напротив, кото-

рый изнывал. Его взор при этом был как 

бы рассредоточенным — чтобы не стол-

кнуться со взглядом задержанного. Но 

мозг считывал все детали, которые мог-
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ли сказать о ситуации больше, чем слова: 

пульсирующая жилка на шее, замершие 

(или нет) пальцы рук, вся поза в целом.

Искусством являлось и то, чтобы как 

можно быстрее вернуться обратно — в ко-

кон ощущений. Зрительные образы, если 

их будет слишком много, перебьют собой 

все чувства, поскольку в этих зрительных 

образах, как и во всем видимом, слишком 

много конкретики, а ее даже не шелухой 

следовало бы назвать, а глухой глиняной 

стеной. Ее кто-то построил, она прочная, 

но ни домом, ни его жителями она не яв-

ляется.

В конце концов эти люди заговари-

вают. И их голоса — надтреснутые, дро-

жащие или нарочито уверенные — сви-

детельствуют против них. Но чаще всего 

ничего от «образа» к двадцатой минуте не 

остается.

Самое важное при этом — поддержи-

вать человека напротив в тонусе, не по-

зволить ему впасть в полусонную апатию. 

Поначалу такое случалось несколько раз, 

и тогда Тимофей пожимал плечами и го-

ворил: ничего не получилось. Но позже он 

научился контролировать «область тиши-
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ны» и ее настроение — в том самом нуж-

ном напряжении, которое будет длиться 

ровно столько, сколько нужно.

«Как у тебя это получается?» — спра-

шивали коллеги восхищенно.

«Я не знаю», — отвечал он.

«Ох и неисповедимы же пути Тимо-

фея!» — шутили ему вслед по-доброму, 

потому что для полицейского участка он 

давно стал своим ангелом-хранителем: 

никому не понятен, по сути своей неви-

дим, но с ним хорошо и спокойно.

И вот сейчас — подозреваемая. Или 

убийца. Во взгляде этой молодой женщи-

ны он увидел пустоту, а именно в глаза 

он смотрел в первую очередь. Потом об-

ращал внимание на движения. И только 

затем принимался за свой главный ин-

струмент дознания — наблюдать за мол-

чанием.

Она держала руки на коленях, а он ли-

стал лежавшие перед ним бумаги.

Ей уже задавали вопросы, и она на них 

отвечала. Теперь его очередь спрашивать.

(«Тимофей, это девушка погибшего ху-

дожника.   Алиса Григоренко, — сказали 


