








À Monsieur Savary, 
membre de l’Académie des sciences.

STERNE 

(Tristram Shandy, ch. CCCXXII.)
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LE TALISMAN.

Vers la fi n du mois d’octobre dernier, un jeune 
homme entra dans le Palais-Royal au moment où 
les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la 
loi qui protége une passion essentiellement impo-
sable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot 
désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui 
cria d’une voix sèche et grondeuse un petit vieil-
lard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une 
barricade, et qui se leva soudain en montrant une 
fi gure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la 
loi commence par vous dépouiller de votre cha-
peau. Est-ce une parabole évangélique et pro-
videntielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de 
conclure un contrat infernal avec vous en exigeant 
je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger 
à garder un maintien respectueux devant ceux qui 
vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie 
dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le 



H O N O R É  D E  B A L Z A C

8

nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez 
inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfi n pour prendre la 
mesure de votre crâne et dresser une statistique 
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? 
Sur ce point l’administration garde un silence com-
plet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait 
un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous 
appartient pas plus que vous ne vous appartenez 
à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre for-
tune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. 
A votre sortie, le Jeu vous démontrera, par une 
atroce épigramme en action, qu’il vous laisse en-
core quelque chose en vous rendant votre bagage. 
Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous ap-
prendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume 
de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger 
quand il reçut une fi che numérotée en échange de 
son chapeau, dont heureusement les bords étaient 
légèrement pelés, indiquait assez une âme encore 
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait 
croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs 
de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et 
sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu 
les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens 
ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, 
les travaux forcés à perpétuité, les expatriations 
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face 
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gé-
latineuses de d’Arcet, présentait la pâle image de 
la passion réduite à son terme le plus simple. Dans 
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ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il de-
vait jouer ses maigres appointements le jour même 
où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui les 
coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait 
tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs 
qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, 
leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insen-
sible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait 
contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-
il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce 
cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, 
placé là sans doute par la Providence, comme elle a 
mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; 
il entra résolument dans la salle où le son de l’or 
exerçait une éblouissante fascination sur les sens 
en pleine convoitise. Ce jeune homme était proba-
blement poussé là par la plus logique de toutes les 
éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, 
je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un 

homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui 

et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie 
vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui 
d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies 
de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents 
qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agi-
tées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à 
fi nir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le 
trop grand nombre d’acteurs vous empêche de 
contempler face à face le démon du jeu. La soirée 
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est un véritable morceau d’ensemble où la troupe 
entière crie, où chaque instrument de l’orchestre 
module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens 
honorables qui viennent y chercher des distractions 
et les payent comme ils payeraient le plaisir du 
spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient 
dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants 
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout 
ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme 
un homme qui attend avec impatience l’ouverture 
d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur 
du soir il existe la différence qui distingue le mari 
nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa 
belle. Le matin seulement arrivent la passion pal-
pitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce 
moment vous pourrez admirer un véritable joueur, 
un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, 
tant il était rudement fl agellé par le fouet de sa mar-
tingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un 
coup de trente et quarante. A cette heure maudite, 
vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, 
des visages qui vous fascinent, des regards qui 
soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les mai-
sons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture 
de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de 
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris 
s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les aga-
çantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le 
sang à fl ots, sans que les pieds du parterre risquent 
d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur 
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cette arène, entrez... Quelle nudité ! Les murs, 
couverts d’un papier gras à hauteur d’homme, 
n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir 
l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou pour fa-
ciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. 
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La 
simplicité des chaises de paille pressées autour de 
ce tapis usé par l’or annonce une curieuse indiffé-
rence du luxe chez ces hommes qui viennent périr 
là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse 
humaine se découvre partout où l’âme réagit puis-
samment sur elle-même. L’amoureux veut mettre 
sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux 
tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possède 
sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pou-
voir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végète au fond d’une boutique 
humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où 
son fi ls, héritier précoce, sera chassé par une lici-
tation fraternelle. Enfi n, existe-t-il chose plus dé-
plaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier pro-
blème ! Toujours en opposition avec lui-même, 
trompant ses espérances par ses maux présents, et 
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, 
l’homme imprime à tous ses actes le caractère de 
l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est 
complet que le malheur. Au moment où le jeune 
homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y 
trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves 
étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; 
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leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des 
diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs 
qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, 
même en risquant les biens paraphernaux d’une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint 
olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la 
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets 
qui crient fatalement à un joueur : — Oui. — Non ! 
Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept 
ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à 
former une galerie, attendaient les scènes que leur 
préparaient les coups du sort, les fi gures des ac-
teurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. 
Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, 
attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le 
bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, 
en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de 
l’autre une épingle pour marquer les passes de la 
Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales 
modernes qui vivent en marge de toutes les jouis-
sances de leur siècle, un de ces avares sans trésor 
qui jouent une mise imaginaire ; espèce de fou rai-
sonnable qui se consolait de ses misères en cares-
sant une chimère, qui agissait enfi n avec le vice et 
le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucha-
ristie, quand ils disent des messes blanches. En 
face de la banque, un ou deux de ces fi ns spécula-
teurs, experts des chances du jeu, et semblables à 
d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des galères, 
étaient venus là pour hasarder trois coups et rem-
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porter immédiatement le gain probable duquel ils 
vivaient. Deux vieux garçons de salle se prome-
naient nonchalamment les bras croisés, et de temps 
en temps regardaient le jardin par les fenêtres, 
comme pour montrer aux passants leurs plates fi -
gures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le ban-

quier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard 
blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : — Faites 
le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le 
silence devint en quelque sorte plus profond, et les 
têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curio-
sité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les em-
ployés pétrifi és, les spectateurs, et jusqu’au fana-
tique Italien, tout en voyant l’inconnu éprou-vèrent 
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il 
pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, 
bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien 
sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans 
cette salle où les douleurs doivent être muettes, la 
misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait 
de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces 
cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les 
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les 
vierges dont les blondes têtes devaient être coupées 
à un signal de la Révolution ? Au premier coup 
d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice 
quelque horrible mystère : ses jeunes traits étaient 
empreints d’une grâce nébuleuse, son regard at-
testait des efforts trahis, mille espérances trom-
pées ! La morne impassibilité du suicide don-
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nait à son front une pâleur mate et maladive, un 
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins 
de sa bouche, et sa physionomie exprimait une ré-
signation qui faisait mal à voir. Quelque secret gé-
nie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être 
par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche qui 
marquait de son sale cachet cette noble fi gure jadis 
pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les mé-
decins auraient sans doute attribué à des lésions au 
cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait 
les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, 
tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à 
ces signes les ravages de la science, les traces de 
nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. 
Mais une passion plus mortelle que la maladie, une 
maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, 
altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles 
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement 
effl euré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, 
lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les 
condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces 
démons humains, experts en tortures, saluèrent 
une douleur inouïe, une blessure profonde que 
sondait leur regard, et reconnurent un de leurs 
princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante 
misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien 
un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et 
de sa cravate était trop savamment maintenue pour 
qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies 
comme des mains de femme, étaient d’une douteuse 
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propreté ; enfi n depuis deux jours il ne portait plus 
de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-
mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements 
de l’innocence fl orissaient par vestiges dans ses 
formes grêles et fi nes, dans ses cheveux blonds et 
rares, naturellement bouclés. Cette fi gure avait en-
core vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être 
qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait 
encore avec les ravages d’une impuissante lubrici-
té. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence 
s’y combattaient en produisant tout à la fois de la 
grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait 
là comme un ange sans rayons, égaré dans sa 
route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice 
et d’infamie, semblables à une vieille femme éden-
tée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fi lle qui 
s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au 
novice : — Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, 
s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une 
pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; 
puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chica-
nières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard 
tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup 
était si grand que les vieillards ne fi rent pas de mise ; 
mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion 
une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or 
en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier ou-
blia de dire ces phrases qui se sont à la longue 
converties en un cri rauque et inintelligible : Faites 
le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien ne va plus. Le tail-


