

ПРЕДИСЛОВИЕ

Боба Гелдофа¹

На прошлой неделе мы, завалившись компанией друзей-рок-н-ролльщиков в шикарный ресторан, решили обсудить потрясающее звучание группы Oasis. После долгого обсуждения все присутствующие сошлись во мнении, что их творчество — гремучая смесь The Beatles и Sex Pistols с выкрученной на максимум ручкой громкости. «В них есть что-то от Slade, не так ли?» — робко предположил я, опасаясь, что все честное звездное собрание поднимет меня на смех. «Черт возьми, да, конечно же!» — выпалил Ноэл² под шум одобрительных возгласов.

Мы решили устроить Slade-викторину, в ходе которой музыканты наперебой называли любимые треки или би-сайды группы, вспоминали, при каких обстоятельствах впервые услышали «Gudbuy T'Jane» и все в таком духе. Окружавших нас американцев наверняка утомила наша оживленная болтовня. Сами они вряд ли были музыкантами и уж тем более и слыхом не слыхивали об одной из величайших британских групп. Что говорить о ее вокалисте с несуразно громким и резким голосом, как у Джона Леннона перед последним исполнени-

¹ Боб Гельдоф (р. 1951) — ирландский музыкант, актер, общественный деятель, известный как исполнитель главной роли в кинофильме «Стена» группы Pink Floyd и организатор культового благотворительного фестиваля 1985 года *Live Aid*. *Прим. ред.*

² Ноэл Галлахер (р. 1967) — британский музыкант, гитарист и главный автор песен рок-группы Oasis. *Прим. пер.*

ем песни «Twist and Shout»¹, с тем лишь нюансом, что кто-то выкрутил усилков до предела.

Стоит признать, ребята из Slade затерялись в анналах истории. Пожалуй, они могли этого избежать, но, как говорится, всякое семя знает свое время. Группа оказалась в бурлящем котле сумбура начала семидесятых, когда казалось, что поп-музыка сбилась с пути, и только Болан², Боуи и Роху³ делают все возможное, чтобы вернуть корабль рок-н-ролла на верный курс. К счастью, время стерло из памяти последние таких групп как Mud⁴, The Bay City Rollers⁵, The Rubettes⁶ (бог ты мой!), Showaddywaddy⁷... Но забыть Slade ни в коем случае нельзя. Их затянуло в сумеречную зону между вышеупомянутыми коллективами «категории В» и абсолютно непревзойденными Марком, Дэвидом и парнями из Роху. И потому Slade просто необходимо вернуть обратно на свет.

Нет ничего удивительного, что поп-музыке надлежало вернуться к своим корням: выражению опасного, сексуального и дерзкого мальчишеского «я». Однако в бесполой чехарде фабричных поп-клонов не было ничего угрожающего. Уже скоро на сцену вышли шумные и непристойные ребята из Черной страны⁸, и дерьмовые наряды уличной шпаны сменились на не менее дерьмовые блески и атлас. Они надели серебристые ботинки на высокой платформе, а их головы увенчали стремные стрижки. «Почувствуйте шум!» — кричали они нам. Не без-

¹ На студийной записи «Twist and Shout» голос Леннона звучит хрипло и надрывно, поскольку Леннон, простывший и изможденный под конец долгой сессии, пел на пределе своих возможностей. *Прим. пер.*

² Марк Болан (1947–1977) — британский певец, гитарист и автор песен, наиболее известный как лидер группы T. Rex, одной из ключевых групп глэм-рока. *Прим. пер.*

³ Роху Music — влиятельная британская группа, известная своим уникальным стилем, сочетающим глэм-рок и арт-рок. *Прим. пер.*

⁴ Mud — британская группа, исполняющая песни в стиле глэм-рок, пауэр-поп и поп-рок, образованная в 1966 году. *Прим. ред.*

⁵ The Bay City Rollers — шотландская поп-рок группа, чей пик славы пришелся на 1970-е годы. *Прим. ред.*

⁶ The Rubettes — британская группа с творчеством в стиле поп и глэм-рок. *Прим. ред.*

⁷ Showaddywaddy — британская поп-рок группа, в середине 1970-х годов известная благодаря каверам старых песен в жанре рок-н-ролл. *Прим. ред.*

⁸ Промышленные районы средней Англии, где расположены предприятия каменноугольной и машиностроительной промышленности. *Прим. пер.*

думно повторяйте за нами нота в ноту, нет. Вы должны почувствовать шум! А не можете — катитесь к черту.

А теперь, друзья, представьте, что находитесь в путешествии на своем автомобиле и решили сделать привал совсем рядом с дорожными работами. Вокруг — шум и пыль от отбойных молотков и асфальтоукладчика, на импровизированном столике — бутерброд и включенный радиоприемник. Чувствуете шум? Тогда я знаю, на чей концерт вы пойдете в ближайшую субботу.

Ироничный прикид и песни, очищенные от лишней шелухи вроде смысла, — вот, что определяло стиль глэм-рока с его бессмертными «Get It On», «Cum On Feel the Noize», «Jean Genie» и т.д. На фоне скучных прог-рокеров с их бесконечными соло, высоколобой психоделикой и третьесортных, дерьмовых блюзовых групп, что каждое воскресенье осаждали лондонский «Roundhouse», глэм ощущался глотком свежего воздуха. Он служил своего рода пропуском в эпоху стиля, бунтарского веселья и давно забытой юности, когда повсюду звучала чертовски хорошая музыка, которой можно было даже подпевать.

И, конечно, Slade были важной частью этой прекрасной эпохи. Наследие группы достойно памяти, и книга, которую вы держите в руках, служит этой благородной цели.

Боб Гелдоф,
апрель 2023 года

ПРЕДИСЛОВИЕ

It's Christmasssss!¹

Феномен рождественских хитов и их борьба за первое место в праздничных чартах Великобритании — сравнительно недавнее явление.

Рождественские песни появились почти в то же самое время, что и сам христианский праздник. Народные гимны и колядки передавались из поколения в поколение. В 1920-х годах параллельно с развитием звукозаписи и киноиндустрии случился музыкальный бум, и специальные рождественские хиты стали привычным делом. «White Christmas» Ирвинга Берлина (в исполнении Бинга Кросби) и «The Christmas Song» Мела Торме (в исполнении Нэта Кинга Коула) — вот лишь два ярких примера.

В конце 1950-х рождественские песни в качестве популярного жанра превратились в фишку — Альма Коган подчеркнуто хихикала в песне «You Should Never Do a Tango with an Eskimo», 10-летняя Гейла Пиви хотела получить на Рождество «бегемота»², а Майкл Холлидей буквально зачитывал слушателям латиницу в «The Christmas Alphabet». Песни на рождественскую тематику часто представляли

¹ С англ. «Это Рождествооо!» — отсылка на популярный мем группы и фанатов, суть которого в специфическом вопле вокалиста в конце песни «Merry Xmas Everybody». В дальнейшем в книге он будет неоднократно обыгрываться. *Прим. ред.*

² Имеется в виду песня «Hippopotamus for Christmas». *Прим. ред.*

собой джаз-версии популярных стандартов и колядок, тех самых оригинальных «рождественских синглов».

В 1963 году великий и ужасный продюсер и автор песен Фил Спектор без особого коммерческого успеха выпустил альбом *A Christmas Gift for You*, по сути сделав первые шаги по эстрадной сцене в этом жанре. Однако концепция современной рождественской песни окончательно сложилась только после того, как в 1971 году Джон Леннон и Йоко Оно записали «Happy Xmas (War Is Over)», продюсером которой, по иронии судьбы, выступил все тот же Спектор.

Стоит признать, что и до этого, в 1957 году, Элвис Пресли выпустил «Blue Christmas» и несколько рождественских альбомов. The Beatles же, на счету которых было четыре тематических хита, не придавали жанру особого значения. С 1963 по 1969 год, отмечая праздник, они выпустили флекси-диски¹ со скетчами и отрывками песен исключительно для своего фан-клуба. Все изменил бывший «битл» Леннон. И пока он экспериментировал с формой, группы, осознано или нет подражающие ему, из кожи вон лезли, пытаясь выковать собственное сезонное звучание.

Кэтлин Ганнер, будущая теща Джима Ли, басиста, скрипача и соавтора Slade, была уверена, что группе необходимо создать собственный рождественский хит. Однажды за завтраком она с насмешкой заметила, что «White Christmas» по продажам уделает любой хит Slade. Ли проворчал в ответ, что они с ребятами играют рок, и им нет дела до рождественских песенок. Однако Ганнер удалось заронить в нем зерно сомнения. В сентябре 1973 года Slade — Дэйв Хилл, Нодди Холдер, Джим Ли и Дон Пауэлл — отправились в нью-йоркскую студию «Record Plant» на Западной 44-й улице, 321, чтобы внести неоценимый вклад в классику рождественского поп-канона.

«Merry Xmas Everybody» представляла собой сплав двух песен, ранее написанных главными авторами группы: Ли и Холдером. Доступный текст Холдера, будто взятый напрямиком из детской книжки, искал отклик в сердце каждого слушателя. Отвергнув первоначальную вер-

¹ Флекси-диски — гибкие виниловые пластинки, обычно меньшего размера и тоньше обычных виниловых пластинок, которые использовались для распространения промо-материалов, музыкальных записей, часто в журналах и для фан-клубов. *Прим. пер.*

сию песни, уже записанную на пленку, второй дубль группа делала уже не в самой студии, а в соседнем коридоре с подходящей акустикой. По предложению Ли, ребята использовали фисгармонию¹ Джона Леннона, который работал над своим альбомом *Mind Games* в другой части комплекса, что и добавило песне узнаваемое вступление. Спустя три месяца, 7 декабря 1973 года, запись вышла в свет, увековечив след Slade в истории и став самым успешным синглом группы.

В общественном сознании закрепился образ коллектива, запечатленный в телевизионной студии Западного Лондона — на сцене, заполненной чуть ли не воздушными шарами и искусственным снегом, скачут четверо задорных ребят, едва перешагнувших 20-летний рубеж, исполняя песенку с народным колоритом. Безбашенный фронтмен Холдер со своими пышными бакенбардами, гитарист Хилл, что вылитый Ловкий Плут из «Оливера Твиста» Диккенса, а позади, словно пара зловещих уличных мальчишек, готовых совершить какую-нибудь пакость, притаились басист Ли и барабанщик Пауэлл. Простая, радостная и ностальгическая «Merry Xmas Everybody» задела британцев за живое, став их главным рождественским хитом того года. Это положило начало современной — и исключительно британской — одержимости праздничными хитами в нужное время с нужной шумихой.

Хоть Slade прошли суровую школу бит-бума 1960-х и не терялись среди хард-рок групп 1980-х, все-таки эта группа неразрывно связана с 1970-ми и особенно с 1973-м. Тогда Британия находилась в эпицентре экономических и социальных потрясений: правительство консерваторов во главе с премьер-министром Эдвардом «Тедом» Хитом боролось с Национальным союзом горняков во главе с их радикальным лидером Миком Макгэхи. Злополучная трехдневная рабочая неделя²,

¹ Фисгармония — клавишно-пневматический музыкальный инструмент, гибрид гармоны и пианино. *Прим. пер.*

² Трехдневная рабочая неделя — мера, введенная в Великобритании в начале 1974 года в ответ на энергетический кризис и забастовки рабочих. В течение этого периода предприятиям было разрешено работать только три дня в неделю, чтобы экономить электроэнергию. *Прим. пер.*

ставшая притчей во языцех, фактически появилась только в начале 1974 года, но еще до этого, начиная с 1972 года, профсоюз периодически отключал электроэнергию, что привело к народным волнениям и продовольственному кризису. Многие отмечают, что песня «Merry Xmas Everybody» подняла моральный дух англичан и помогла сохранить старое доброе рождественское настроение среди политического мрака.

В книге Олвина В. Тернера «Crisis? What Crisis? Britain in the 1970s»¹ Нодди Холдер вспоминает: «Мы находились в самом разгаре политической катастрофы. Каждый день случались перебои с электричеством и казалось, что бастует добрая половина рабочих страны. “Merry Xmas” — веселая песня, поднимающая настроение, и уверен, что потому ее и полюбили».

Слушатели оценили «Merry Xmas Everybody», подарив Slade долгожданные вершины чартов. В 1973 году группа добились беспрецедентного успеха, достигнув пика популярности. И хотя это был «альбомный» год в истории рок-музыки, ознаменованный *The Dark Side of the Moon* Pink Floyd и дебютной пластинкой Майка Олдфилда *Tubular Bells*, в хит-парадах синглов на поле битвы молодых групп возвышались Slade. Они выпустили в Великобритании четыре сингла, три из которых заняли первое, и один — второе место. Что касалось альбомных чартов, пластинка Slade провела на вершине 6 недель, чего так и не удалось достичь *The Dark Side of the Moon*. *Tubular Bells* же повторит результат Slade только в следующем году.

Сингл *Merry Xmas Everybody* держался в чартах 25 недель, уже когда 1973 год сменился 1974-м. С тех пор он регулярно переиздавался, а с наступлением эры цифровых технологий и стриминговых сервисов, песня ежегодно входит в Топ-75, начиная с 2007-го года.

В 2020 году во время ограничений, связанных с пандемией COVID-19, массовые гуляния в Великобритании оказались под угрозой запрета. 25 ноября на первой полосе таблоида «The Sun» появился заголовок «Вот оно... мини-Рождество», а ниже красова-

¹ «Кризис? Какой кризис? Британия в 1970-х». Прим. ред.

лась классическая фотография Нодди Холдера в зеркальной шляпе и клетчатом костюме с наложенным лицом премьер-министра Бориса Джонсона. Таким образом, даже спустя 47 лет бессмертная песня стала утешением в беспокойные времена, в очередной раз доказывая, какое влияние она оказала на тех юношей, что ныне выросли и заняли важные посты.

В июле 2021 года, когда в Великобритании закончился локдаун, Холдер снялся в рекламе сети ресторанов «Pret A Manger». В честь столь радостного события в меню на ограниченное время вернулся рождественский сэндвич. 6 июля того же года Холдер лично появился в одном из ресторанчиков на Уордур-стрит и раздал желающим не менее сотни сэндвичей. Эта яркая акция проходила в паре минут ходьбы от бывшего клуба «Marquee», где пятью десятилетиями ранее Нодди вместе со Slade делал себе имя. В 2022 году крупнейший британский поставщик замороженных продуктов «Iceland» привлек Холдера и актера Брайана Блесседа для участия в кампании, призванной сместить фокус с празднования Рождества на Чемпионат мира по футболу в Катаре, проходивший в ноябре и декабре. Директор по маркетингу Каспер Нельсон объяснил это так: «Заставить рождественскую легенду замолчать на некоторое время — необычный шаг. Но Чемпионат мира начнется в воскресенье, и мы хотим, чтобы наши соотечественники, не отвлекаясь, поддержали футбольные команды Англии и Уэльса». Надо сказать, что к тому моменту Нодди безоговорочно обрел статус «рождественской легенды». Параллельно этим событиям, BMG выпустили песню «Merry Xmas Everybody» на 12-дюймовой цветной виниловой пластинке. Трек достиг второго места в «Official Vinyl Albums Chart». Вскоре, на рубеже 2022–2023 гг., в Туманном Альбионе снова подчеркнули связь Slade с рождественскими праздниками — Британский фонд по борьбе с сердечными заболеваниями в рождественском телевизионном рекламном ролике использовал еще один хит группы 1973 года «Cum On Feel the Noize».

Так или иначе, на момент написания этой книги большая часть населения планеты знают Slade благодаря хиту «Merry Xmas Everybody». Карьера группы охватывает четверть века, но именно эта песня стала их визитной карточкой.

«Благодаря “Merry Xmas Everybody” Slade стабильно крутят по радио хотя бы раз в год, — пишет музыкальный журналист Боб Стэнли в книге “Yeah Yeah Yeah: The Story of Modern Pop”, — И напоминают нам, какими отвязными чудаками и весельчаками они были. Проведи завтра опрос — и Slade вполне могли бы оказаться самой любимой группой в истории английской поп-музыки».

Пришла пора рассказать, почему об этой группе до сих пор вспоминают с особой теплотой, и, что не менее важно, убедиться, что ее наследие гораздо больше их вездесущего рождественского хита.