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Посвящается Дейвиду Гернету 

и Ральфу Вичинанце



Корона золотых кудрей венчает милый лик,

Твой поцелуй —  закрыть глаза —  как сладок этот миг,

Шагать я смело за тобой готов, забыв себя,

Царица сердца моего, прекрасней нет тебя.

«Канзасцы»



Место и время действия: здесь и сейчас

Часть первая

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОКРУГ КАУЛИ

Глава 1

Здесь и сейчас, как любил говаривать один мой дав-
ний приятель, мы пребываем в струящемся настоящем, 
где обладание даром предвидения отнюдь не гаранти-
рует идеальной видимости. Здесь: примерно в двухстах 
футах над землей, там, где только орлам и парить, над 
крайним западом штата Висконсин, где изменчивое 
русло реки Миссисипи образует его естественную гра-
ницу. Сейчас: раннее утро пятницы где-то в середине 
июля, несколько лет от начала нового века и тысячеле-
тия. Неисповедимые пути будущего столь сокрыты от 
нас, что у слепца, возможно, больше шансов увидеть 
лежащее впереди. Прямо здесь и сейчас, часом позже 
шести утра, солнце едва лишь показалось на востоке 
безоблачного неба, большое, уверенное в себе, светло-
желтое, плывущее, словно впервые, к будущему, остав-
ляя позади прошлое. Прошлое, которое темнеет, отда-
ляясь все больше, превращая нас в слепцов.

Внизу солнце касается поверхности реки, золотит 
легкую рябь. В его свете блестят рельсы железной до-
роги Берлингтон —  Нортен —  Санта-Фе, проложенной 
между берегом реки и задворками ветхих двухэтажных 



6 домов, что построены вдоль принадлежащей 
округу дороги Оо. Дороги, известной больше 

как Нейлхауз-роуд, самой нижней части славного ма-
ленького городка, простирающегося вверх по склону 
холма на восток. В этот миг жизнь в округе Каули, по-
хоже, затаила дыхание. Недвижный воздух вокруг нас 
так чист и сладок, что кажется, будто человек может 
унюхать редиску, которую кто-то вытащит из земли 
в километре от него.

Двигаясь навстречу солнцу, мы удаляемся от реки, 
проплываем над сверкающими железнодорожными 
рельсами, над задними дворами и крышами домов на 
Нейлхауз-роуд, над рядом мотоциклов «харлей-дэвид-
сон», опирающихся на откидные подставки. Эти не-
взрачные дома построили в начале прошлого столетия 
для литейщиков, штамповщиков и упаковщиков, ра-
ботавших на фабрике гвоздей Педерсона. Рабочие, они 
ведь не станут жаловаться на изъяны арендованных 
домов? Вот и дома строили подешевле (фабрика гвоз-
дей Педерсона, испытавшая немалые трудности с обо-
ротными средствами в пятидесятых годах, в 1963-м 
приказала долго жить). Ждущие своих хозяев «харлеи» 
наводят на мысль, что рабочих заменили байкерские 
банды. Свирепая внешность владельцев «харлеев» —  
растрепанные волосы, густые бороды, пивные животы, 
сережки в ушах у мужчин, черные кожаные жилеты 
и куртки и далеко не полный набор зубов —  вроде бы 
подтверждает первоначальное предположение. Но, как 
и многие предположения, это верно только отчасти.

Нынешних жителей Нейлхауз-роуд, коих подозри-
тельные местные прозвали Громобойной пятеркой 
вскоре после того, как они поселились у реки, не 
так-то просто подогнать под какую-либо категорию. 
У всех —  высокооплачиваемая работа в «Пивоваренной 
компании Кингсленда», расположенной за самой юж-
ной окраиной города, к востоку от Миссисипи. Если 



7мы взглянем направо, увидим «самую большую 
в мире шестибаночную упаковку», резервуары-
хранилища, раскрашенные в цвета «Светлого кингс-
лендского». Мужчины, живущие на Нейлхауз-роуд, 
познакомились в кампусе Урбана-Чампейн Иллинойс-
ского университета, где все, кроме одного, готовились 
защищать дипломы по английской литературе или фи-
лософии (этот один лежал в хирургическом отделении 
университетского медицинского центра). Им нравится, 
что их зовут Громобойной пятеркой. Они словно видят 
себя героями комикса. Хотя сами они придумали себе 
другое название: Гегельянская пена. Эти господа обра-
зуют любопытную команду, мы еще познакомимся 
с ними поближе. А пока у нас есть время лишь на то, 
чтобы заметить написанные от руки постеры, которые 
висят на фронтонах нескольких домов, на двух улич-
ных столбах и на паре брошенных зданий. На каж-
дом —  одна и та же надпись: «РЫБАК, МОЛИСЬ СВОЕМУ 

ВОНЮЧЕМУ БОГУ, ЧТОБЫ МЫ НЕ ПОЙМАЛИ ТЕБЯ ПЕР-

ВЫМИ! ПОМНИ ЭМИ!»

От Нейлхауз-роуд Чейз-стрит резко поднимает-
ся по холму, между скособоченными домами с об-
шарпанными, некрашеными фронтонами цвета ту-
мана: старый отель «Нельсон», где ночуют несколько 
обедневших жителей города, таверна, обувной мага-
зин, в пыльной витрине которого красуются рабо-
чие сапоги, изготовленные компанией «Ред уинг», 
еще нескольких зданий без вывесок, но одинаково 
сонных и, похоже, пустующих. На всех этих соору-
жениях лежит отпечаток неудачного воскрешения. 
Вроде бы их вызволили из темных западных земель, 
но они все равно остались мертвыми. В определен-
ном смысле с ними все так и произошло. Охряная 
горизонтальная полоса тянется на высоте десяти фу-
тов над тротуаром по фасаду отеля «Нельсон», затем 



8 опускается ниже и ниже по двум серым фаса-
дам соседних домов. Полоса —  уровень воды 

в наводнении 1965 года, когда Миссисипи, выйдя из 
берегов, затопила железную дорогу, Нейлхауз-роуд 
и едва не захлестнула холм, на который поднимается 
Чейз-стрит.

В той части, что не пострадала от разбушевавшейся 
реки, Чейз-стрит выравнивается и расширяется, пре-
вращаясь в главную улицу лежащего под нами город-
ка —  Френч-Лэндинга. Кинотеатр «Эджинкорт», 
«Гриль-бар», Первый фермерский банк, «Фотостудия» 
Сэмюэля Штуца (основной заработок —  фотографии 
выпускников школы, свадебных церемоний и детские 
портреты) и магазины (не жалкое подобие —  настоя-
щие) обрамляют широкие тротуары: «Аптечный мага-
зин Бентона», «Высококачественные скобяные това-
ры», «Видео на субботний вечер», «Готовая одежда», 
«Универмаг Шмитта», торгующие электроникой, жур-
налами и поздравительными открытками, игрушками, 
спортивной одеждой с эмблемами «Брюэрз», «Туинз», 
«Пэккерз», «Викингз» * и Висконсинского университе-
та. Через несколько кварталов улица меняет название 
на Лайлл-роуд, дома, преимущественно деревянные 
одноэтажные, стоят уже не вплотную друг к другу, а на 
приличном расстоянии. Располагаются в них, согласно 
вывескам, страховые компании и туристические агент-
ства. Далее улица превращается в шоссе, которое ведет 
на восток мимо «С семи до одиннадцати» **, «Дома ве-
теранов зарубежных войн», большого Центра продажи 
сельскохозяйственной техники, именуемого местными 

* Речь идет о профессиональных командах: бейсбольных 
«Милуоки брюэрз», «Миннесота туинз» и футбольных «Милуоки 
пэккерз», «Миннесота викингз». —  Здесь и далее примеч. пер.

** «С семи до одиннадцати» —  сеть однотипных продоволь-
ственных магазинов (в ассортимент также входит ограниченный 
набор товаров повседневного спроса и журналов), зачастую ра-
ботающих круглосуточно.



9«Гольц». Потом —  широкие поля. Если мы, 
упиваясь чистейшим воздухом, поднимемся 
еще на сотню футов и посмотрим, что там, за полями, 
то увидим морены, овраги, поросшие соснами холмы, 
долины, невидимые с земли, петляющие по ним речки, 
снова поля и маленькие города. Один из них, Сентра-
лия (всего-то горстка домов!), расположен на пересе-
чении узких шоссе, 35-го и 93-го.

Лежащий под нами Френч-Лэндинг выглядит, буд-
то глубокой ночью его население срочно эвакуирова-
ли. Никто не гуляет по тротуарам, никто не вставит 
ключ в замок решетки, закрывающей фронтон одного 
из магазинов на Чейз-стрит. Стоянки перед магазина-
ми тоже пустуют, легковушки и пикапы начнут появ-
ляться здесь сначала по одному или парой, потом, че-
рез час-другой, побольше. Ни единого огонька не све-
тится в окнах коммерческих зданий или жилых домов 
на прилегающих улицах. Кварталом севернее от Чейз, 
на Самнер-стрит, стоят четыре однотипных двухэтаж-
ных дома из красного кирпича. Если смотреть с запада 
на восток, первый занимает публичная библиотека 
Френч-Лэндинга, второй —  офисы Патрика Джи 
Скарды, доктора медицины, местного эскулапа обще-
го профиля, и юридической фирмы «Белл и Холланд», 
которой заправляют Гарланд Белл и Джулиус Холланд, 
сыновья основателей, в третьем расположилось похо-
ронное бюро «Хартфилд и сын», уже ставшее филиа-
лом огромной похоронной империи со штаб-кварти-
рой в Сент-Луисе, в четвертом —  почтовое отделение 
Френч-Лэндинга.

Отделенное от них широкой подъездной дорож-
кой, переходящей в большую автомобильную стоянку, 
следующее здание расположено на углу Самнер-стрит 
и Третьей улицы. Оно тоже двухэтажное, из красного 
кирпича, но более вытянутое, по сравнению с соседя-
ми. Во дворе окна второго этажа забраны отродясь не 



10 знавшими краски металлическими решетками, 
из четырех автомобилей на стоянке два —  па-

трульные, с маячками на крышах и буквами ПУФЛ * на 
бортах. Патрульные машины и решетки на окнах ка-
жутся вроде бы неуместными в сельской глубинке. Ну 
какие здесь могут быть преступления? Конечно же, 
ничего серьезного, разве что мелкие кражи в магази-
нах, вождение в нетрезвом виде да иной раз драка 
в баре.

Словно в доказательство мирной и размеренной 
жизни маленького городка, красный мини-вэн с над-
писью на борту «ЛА РИВЬЕРА ГЕРАЛЬД» медленно пол-
зет по Третьей улице, останавливаясь у почтовых ящи-
ков, чтобы водитель успел сунуть дневную газету, за-
печатанную в синий пластиковый конверт, в серые 
металлические цилиндры, на которых те же слова, что 
и на борту. Когда мини-вэн поворачивает на Самнер-
стрит, где ящиков около домов нет, одни щели для 
почты в дверях, водитель просто бросает пакеты с га-
зетой к входной двери. Синие пакеты остаются у две-
рей полицейского участка, похоронного бюро, библио-
теки, офисного здания. Почтовое отделение газету не 
получает.

Подумать только, свет горит в окнах первого этажа 
полицейского участка. Дверь открывается. Из нее вы-
ходит высокий темноволосый молодой человек в свет-
ло-синей форменной рубашке с короткими рукавами 
и темно-синих брюках, перетянутый кожаным ремнем. 
Широкий ремень и золотая бляха на груди Бобби Дю-
лака поблескивают в утреннем свете, и все, что надето 
на Бобби, включая пистолет калибра 9 мм на бедре, 
кажется новеньким, с иголочки, как и сам Бобби Дю-
лак. Он наблюдает, как красный мини-вэн сворачива-

* ПУФЛ —  аббревиатура: полицейский участок Френч-Лэн-
динга.



11ет на Вторую улицу, хмуро смотрит на газету. 
Подцепив ее носком черного, до блеска начи-
щенного ботинка, нагибается лишь для того, чтобы 
прочитать заголовок сквозь синий пластик. Фокус не 
проходит. Все еще хмурясь, Бобби наклоняется ниже 
и очень осторожно, прямо-таки нежно, подхватывает 
газету, вроде как его мать подхватила бы котенка, чтобы 
перенести его куда-нибудь. Держа газету на вытянутой 
руке, быстро оглядывает Самнер-стрит, усмехается и ре-
тируется за дверь. Поскольку спектакль, устроенный 
патрульным Дюлаком, разжег наше любопытство, мы, 
спускаясь все ниже и ниже, следуем за ним.

Серый коридор ведет мимо закрытой двери и доски 
объявлений, практически пустой, к двум металличе-
ским лестницам. Одна уходит вниз, к маленькой раз-
девалке, душевым, тиру. Вторая —  наверх, к комнате 
для допросов и двум рядам камер, которые в это утро 
пустуют. Откуда-то доносятся звуки радиошоу, пожа-
луй, слишком громкие для столь тихого утра.

Бобби Дюлак открывает дверь и входит (мы —  за 
ним по пятам) в дежурную часть, из которой он только 
что выходил, чтобы забрать газету. По правую руку вы-
строился ряд шкафов для документов, за ним —  об-
шарпанный деревянный стол с аккуратной стопкой 
набитых папок и транзисторным радиоприемником, 
источником шума. Приемник настроен на волну мест-
ной KDCU-AM *, рекламный слоган —  «Ваш голос 
в округе Каули», и весельчак ведет «Барсучью хатку» **, 
популярную утреннюю программу. Старина Джордж 
кричит больно уж громко —  должно быть, хочет, чтобы 
его услышали, даже снизив звук до минимума. Этот 
парень по натуре очень шумный, таким уж уродился.

Посередине стены, аккурат напротив нас, закры-
тая дверь с панелью из темного стекла. На ней белая 

* AM —  указывает на волновой диапазон (средние волны).
** Барсук —  шутливое прозвище жителей штата Висконсин.



12 надпись «ДЕЙЛ ГИЛБЕРТСОН, НАЧАЛЬНИК ПО-

ЛИЦИИ». Дейл появится через полчаса, а то 
и позже.

Два металлических стола стоят под прямым углом 
друг к другу слева от нас, а за тем, что развернут к нам, 
сидит Том Лунд, светловолосый полицейский пример-
но того же возраста, что и его напарник, хоть и не вы-
глядит так, словно лишь пять минут назад сошел с кон-
вейера. Смотрит он на пакет, зажатый между двумя 
пальцами правой руки Бобби Дюлака.

— Ага. Понятно, —  говорит Лунд. —  Самая свежая 
информация.

— А ты думал, Громобойная пятерка нанесла нам 
визит вежливости? Держи. Не хочу читать эту чертову 
газетенку.

Не удостоив синий пакет и взглядом, Бобби от-
правляет утренний выпуск «Ла Ривьера геральд» в по-
лет по широкой дуге над десятью футами деревянного 
пола, а сам бросается направо и занимает позицию 
перед деревянным столом еще до того, как Том Лунд 
ловит брошенный ему «мяч». Бобби смотрит на два 
имени и кое-какие подробности, написанные мелом на 
длинной грифельной доске, которая висит на стене за 
столом. Он недоволен, наш Бобби Дюлак, по выраже-
нию лица чувствуется, что от злости он готов выпрыг-
нуть из штанов.

А вот Джордж Рэтбан, толстый и радостный, кри-
чит из студии KDCU: «Дружище, подожди секунду, дай 
мне записать твои рекомендации! Мы говорим об од-
ной и той же игре? Дружище…»

— Может, Уэнделл образумился и решил дать зад-
ний ход, —  предполагает Том Лунд.

— Уэнделл, —  повторяет Бобби. И кривит ртом, 
хотя Том видит только его коротко стриженный заты-
лок, и движение губ не находит достойного зрителя.



13— Дружище, позволь задать тебе один во-
прос, только прошу, ответь честно. Ты дей-
ствительно видел вчерашнюю игру?

— Я не знал, что Уэнделл —  твой большой друг, —  
цедит Бобби. —  Я вообще не знал, что ты бывал так 
далеко на юге, аж в Ла Ривьере. Я всегда думал, что ты 
считаешь вечер удавшимся, выпив кувшин пива и вы-
бив больше сотни в «Боулингдроме Ардена». А теперь 
я вижу, что ты тусуешься с репортерами из универси-
тетских городков. Возможно, даже с Висконсинской 
крысой, этим парнем с KWLA. Смотри не подхвати 
чего-нибудь от тамошних шлюшек.

Собеседник Рэтбана говорит, что пропустил пер-
вый иннинг, поскольку ему пришлось забирать детей 
после консультации в больнице «Маунт Хеврон», но 
все остальные он действительно видел.

— Разве я говорил, что Уэнделл Грин —  мой 
друг? —  вопрошает Том Лунд. Над левым плечом Боб-
би он видит первое из имен, написанных на грифель-
ной доске. И не может оторвать от него глаз. —  Так уж 
получилось, что я встретил его после суда над Киндер-
лингом, и мне не показалось, что он —  плохой человек. 
Наоборот, мне он даже понравился. Я его пожалел. Он 
хотел взять интервью у Голливуда, а Голливуд дал ему 
от ворот поворот.

Да, конечно, он видел дополнительные иннинги, 
говорит несчастный собеседник Рэтбана, которого ве-
дущий явно старается размазать по стенке, поэтому он 
и знает, что в Поки Риза попали мячом.

— Что же касается Висконсинской крысы, я б его 
не узнал, если б увидел. А так называемая музыка, ко-
торую он выпускает в эфир? Большей дряни слышать 
мне не доводилось. Я вообще не понимаю, как этому 
чудику дали свою программу. Да еще на университет-
ской радиостанции! А что ты скажешь насчет нашей 



14 удивительной UW-JIa Ривьера, Бобби? Что они 
говорят о нашем обществе? О, я забыл, тебе 

нравится это дерьмо.
— Нет, я люблю «311» и «Корн» *, ноты настолько 

не в теме, что не сможешь найти разницу между Джо-
натаном Дэвисом и Ди Ди Рамоном **. Впрочем, забу-
дем об этом, лады? —  Бобби Дюлак медленно повора-
чивается к своему напарнику и улыбается. —  Хватит 
цапаться.

— Это я-то цапаюсь? —  Том Лунд округляет глаза, 
изображая оскорбленную невинность. —  Неужто я 
швырнул газету через всю комнату? Нет, вроде бы не 
швырял.

— Если ты никогда не видел Висконсинскую кры-
су, откуда тебе известно, как он выглядит?

— Как-то вот я знаю и о необычном цвете его во-
лос, и о торчащем шнобеле. Знаю, что у него черная 
кожаная куртка, которую он носит не снимая днем 
и ночью, в дождь и солнце.

Бобби ожидал продолжения.
— Все это в его голосе. По голосу можно многое 

узнать о человеке. Парень говорит: «Послушай, похо-
же, будет хороший день», а на самом деле рассказыва-
ет тебе историю своей жизни. Хочешь узнать кое-что 
еще об этом Крысеныше? Он не был у дантиста шесть 
или семь лет. И его зубы похожи на говно.

Из уродливого бетонного здания KDCU, что рядом 
с пивоварней на Пенинсула-драйв, радиоприемник, 
который Дейл Гилбертсон подарил полицейскому 
участку задолго до того, как Том Лунд или Бобби Дю-
лак надели форму, доносит яростный рев Джорджа 
Рэтбана, рев, от которого в радиусе ста миль завтра-
кающие фермеры улыбаются через стол своим женам, 

* «311», «Корн» —  современные музыкальные группы.
** Дэвис Джонатан, Ди Ди (Джонни) Рамон —  современные 

исполнители.



15а проезжающие дальнобойщики радостно го-
гочут.

— Я клянусь, дружище, и это относится к каждому, 
кто звонит мне в студию, я сердечно тебя люблю, это 
святая правда, я люблю тебя, как моя мамочка любила 
свою грядку репы, но иногда вы СВОДИТЕ МЕНЯ 
С УМА. Ну и ну! Вторая половина одиннадцатого ин-
нинга, два аута! Шесть —  семь, «Реды» * впереди! Игро-
ки на второй и на третьей базе. Бэттер отбивает мяч 
в центр. Риз срывается с третьей базы, бежать-то совсем 
ничего, и он успевает на четвертую базу, успевает! 
ДАЖЕ СЛЕПОЙ ЗАСЧИТАЛ БЫ ОЧКО!

— Слушай, а я думал, что у него не было ни еди-
ного шанса успеть, правда, слушал репортаж по ра-
дио, —  говорит Том Лунд.

Они дуются друг на друга, и оба это знают.
— Фактически, —  вопит самый популярный «го-

лос округа Каули», —  фактически, мальчики и девоч-
ки, мне не остается ничего другого, как внести сле-
дующее предложение. Давайте поменяем всех судей на 
«Миллер-парк», да чего уж там, во всей Национальной 
лиге на СЛЕПЦОВ! Что вы об этом думаете, друзья? 
Я гарантирую, что качество судейства повысится от 
шестидесяти до семидесяти процентов. ДАЙТЕ ЭТУ 
РАБОТУ ТЕМ, КТО МОЖЕТ С НЕЙ СПРАВИТЬСЯ, 
СЛЕПЫМ!

Веселая улыбка растягивает губы Тома Лунда. Ох 
уж этот Джордж Рэтбан, ну дает.

— Проехали, хорошо? —  предлагает Бобби.
Все еще улыбаясь, Лунд достает сложенную газету 

из синего пакета, раскладывает на столе, и тут же улыб-
ка сбегает с лица, оно становится каменным.

— О нет. О черт.
— Что такое?

* «Бостон ред сокс» —  профессиональная бейсбольная 
команда.


