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Завтрашних дней не так много.
Майкл Лэндон



Я  не люблю начинать с извинений —  возможно, даже 

есть правило, запрещающее подобный прием, вроде 

правила, что предложение не должно оканчиваться 

предлогом, —  но, перечитав первые тридцать страниц, я по-

думал, что извиниться все-таки надо. Извиниться за частое 

употребление слова из пяти букв, начинающегося на «п». 

Нет, это не то, о чем вы подумали. Хотя то слово, как и мно-

го других нехороших слов, перенятых у мамы, я тоже знал 

с юных лет (в чем вам еще предстоит убедиться). Я имею 

в виду слово «позже» в таких сочетаниях, как «позже я выяс-

нил» или «только позже я понял». Да, оно повторяется слиш-

ком часто, но я не знаю, как построить рассказ по-другому, 

потому что моя история начинается в те времена, когда 

я еще верил в Санта-Клауса и Зубную фею (хотя даже 

в шесть лет у меня уже были сомнения). Сейчас мне два-

дцать два, и «позже» вроде как наступило, да? Наверное, 

когда мне исполнится сорок —  при условии, что я доживу 

до такого возраста, —  я вспомню все, что, как мне представ-

лялось, понимал в двадцать два года, и приду к выводу, что 

очень многого не понимал. Всегда есть какое-то «позже», 

теперь я это знаю. По крайней мере, пока мы не умрем. 

А потом, видимо, наступает все, что было раньше.
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Меня зовут Джейми Конклин, и когда-то давным-давно 

я нарисовал индейку ко Дню благодарения. Мне казалось, 

что она офигенная. Позже —  причем ненамного позже —  

выяснилось, что она откровенно фиговая. Иногда правда 

бывает паршивой.

Мне кажется, это будет история в жанре ужасов. Смо-

трите сами.

1

Я возвращался домой из школы вместе с мамой. Она 

держала меня за руку. В другой руке я сжимал свой рису-

нок —  индейку, которую мы рисовали в первом классе за 

неделю до Дня благодарения. Я чертовски гордился своей 

индейкой. Делалась она так: ты клал руку на кусок картона 

и обводил мелком. Получались туловище и хвост. А голову 

ты дорисовывал сам.

Я показал маме индейку, и мама сказала «ага-ага» и «да-

да-да, очень круто», но вряд ли она ее видела по-настоящему. 

Наверняка думала о чем-то другом. Может быть, о какой-то 

из книг, которые пыталась продать. «Продвинуть продукт», 

как она это называла. Мама, чтобы вы понимали, была лите-

ратурным агентом. Изначально агентство принадлежало ее 

брату, моему дяде Гарри, но перешло к маме за год до опи-

сываемых событий. Это долгая и совсем невеселая история.

— Я ее сделал зеленой, потому что это мой любимый 

цвет, —  пояснил я. —  Ты же знаешь, да?

Мы уже подходили к дому. Всего в трех кварталах от 

школы.

Мама сказала «ага-ага». И добавила:

— Когда придем домой, займись чем-нибудь, поиграй 

или посмотри «Барни» или «Волшебный школьный автобус». 

Мне надо сделать миллион звонков.



ПОЗЖЕ 11

Теперь уже я сказал «ага-ага», и мама ткнула меня паль-

цем в бок и улыбнулась. Я любил, когда она улыбалась —  

когда у меня получалось заставить ее улыбнуться, —  потому 

что даже в шесть лет понимал, что мама слишком серьезно 

относится к жизни. Позже я выяснил, что отчасти из-за 

меня. Она боялась, что я ненормальный. В тот день, о кото-

ром идет рассказ, она окончательно убедилась, что я все-

таки не сумасшедший. С одной стороны, это было большим 

облегчением, но с другой —  может, и нет.

— Ни с кем об этом не говори, Джейми, —  сказала она 

позже в тот день. —  Только со мной. А может, и со мной не 

говори. Хорошо?

Я сказал: хорошо. Когда ты еще маленький, во всем со-

глашаешься с мамой. Если только она не велит идти спать. 

Или доесть брокколи.

Мы вошли в наш подъезд, и лифт все еще не работал. 

Можно сказать, что все было бы по-другому, если бы лифт 

уже починили, но мне так не кажется. Мне кажется, люди, 

утверждающие, что все в жизни зависит от нашего выбора, 

просто гонят пургу. Потому что, смотрите, в лифте или по 

лестнице, мы все равно поднялись бы на третий этаж. Когда 

в тебя тычет перст судьбы, все дороги ведут в одно место. 

Таково мое мнение. Может быть, с возрастом я его изменю, 

но скорее всего нет.

— Гребаный лифт, —  сказала мама и быстро добави-

ла: —  Ты ничего не слышал, малыш.

— Чего не слышал? —  спросил я, и мама опять улыбну-

лась. В последний раз за тот день. Я предложил взять у нее 

сумку с рукописью, довольно объемной, страниц на пятьсот 

(пока мама ждала меня после уроков, она обычно читала на 

лавочке во дворе, если погода была хорошая). Мама сказала:

— Спасибо за предложение, но что я тебе всегда говорю?

— В жизни каждый несет свою ношу.
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— Вот именно.

— Это Риджис Томас? —  спросил я.

— Да, старый добрый Риджис, наш кормилец.

— Что-то про Роанок?

— Надо ли спрашивать, Джейми?

Я тихонько хихикнул. Старый добрый Риджис писал 

только про Роанок. Это была его ноша по жизни.

Мы поднялись по лестнице на третий этаж, где было 

всего три квартиры. Наша, в конце коридора, была самой 

лучшей. Мистер и миссис Беркетт стояли у двери в квар-

тиру 3А, и я сразу понял, что что-то случилось, поскольку 

мистер Беркетт курил сигарету. Я впервые увидел его куря-

щим. К тому же у нас в доме было категорически запре-

щено курение. Глаза у мистера Беркетта покраснели, седые 

волосы стояли торчком. Я всегда называл его мистером, 

хотя на самом деле он был профессором и преподавал 

что-то умное в Нью-Йоркском университете. Английскую 

и европейскую литературу, как я выяснил позже. Миссис 

Беркетт была босиком и в одной ночной рубашке. Очень 

тонкой ночной рубашке. Мне были видны почти все ее жен-

ские прелести.

— Марти, что случилось? —  спросила мама.

Прежде чем он успел ответить, я показал ему свою ин-

дейку. Потому что он был очень грустным и мне хотелось 

его развеселить, но еще и потому, что я гордился своим ри-

сунком.

— Мистер Беркетт, смотрите! Я нарисовал индейку! 

Смотрите, миссис Беркетт! —  Я поднял лист, держа его пря-

мо перед лицом, чтобы миссис Беркетт не подумала, что 

я разглядываю ее прелести.

Мистер Беркетт не обратил на меня внимания. Я вообще 

не уверен, что он меня слышал.

— Тия, это такое горе… Мона скончалась сегодня утром.
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Мама уронила к ногам сумку с рукописью и прижала 

ладонь ко рту.

— Нет! Скажите, что это неправда!

Мистер Беркетт заплакал.

— Она встала ночью, сказала, что хочет пить. Я потом 

сразу уснул, а утром смотрю: она лежит на диване, натянув 

одеяло до подбородка. Я на цыпочках прошел в кухню и по-

ставил вариться кофе. Подумал, приятный запах ее ра-ра-

разбу… разбудит…

Тут он разрыдался уже всерьез. Мама крепко его обняла, 

как обнимала меня, когда мне было больно, хотя мистеру 

Беркетту было, наверное, сто лет (семьдесят четыре, как 

я выяснил позже).

Вот тогда-то со мной и заговорила миссис Беркетт. 

Слышно ее было плохо, но не так плохо, как некоторых дру-

гих, потому что она была еще «свеженькой».

— Не бывает зеленых индеек, Джеймс, —  сказала она.

— У меня бывает, —  ответил я.

Мама по-прежнему обнимала мистера Беркетта и как бы 

баюкала его в объятиях. Они не слышали миссис Беркетт, 

потому что вообще не могли ее слышать, а меня —  потому 

что занимались своими взрослыми делами: мистер Беркетт 

рыдал, а мама его утешала.

Мистер Беркетт проговорил сквозь слезы:

— Я позвонил доктору Аллену, и он пришел и сказал, что 

у нее, видимо, случился угар. —  По крайней мере, мне пока-

залось, что он так сказал. Он так горько плакал, что я с тру-

дом разбирал слова. —  Он сам позвонил в похоронное бюро. 

Они ее увезли. Не знаю, как я теперь без нее буду жить.

— Если мой муж так и будет размахивать сигаретой, он 

подпалит волосы твоей маме, —  сказала миссис Беркетт.

И конечно же, так и случилось. Я почувствовал запах 

паленых волос. Такой запах обычно бывает в парикмахер-
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ских. Мама вежливо промолчала, но разжала объятия, ото-

брала у мистера Беркетта сигарету, бросила ее на пол и за-

тушила ногой. Я подумал, что так нельзя —  нельзя мусорить 

в подъезде, —  но ничего не сказал. Я понимал, что сегодня 

особый случай.

И еще я понимал, что если продолжу беседовать с мис-

сис Беркетт, то наверняка напугаю мистера Беркетта. 

И маму тоже. Даже ребенок, если он не совсем слабоумный, 

способен уразуметь элементарные вещи. Не забывай гово-

рить «пожалуйста» и «спасибо», не размахивай пиписькой 

у всех на виду, не жуй с открытым ртом и не разговаривай 

с мертвыми в присутствии живых, которые только начинают 

по ним скорбеть. Скажу в свое оправдание, что я не понял, 

что миссис Беркетт мертва, когда только увидел ее в кори-

доре. Позже я научился различать мертвецов, но тогда я еще 

этого не умел. Полупрозрачной была ночная рубашка, но не 

сама миссис Беркетт. Мертвецы выглядят в точности как 

живые, но всегда носят одежду, в которой умерли.

Мистер Беркетт тем временем пересказывал маме, как 

все было. Как он сидел на полу у дивана и держал жену за 

руку, пока не приехал врач, а потом снова сидел и держал, 

пока не прибыл гробовщик и не увез ее в похоронное бюро. 

«Забрал ее», так он выразился, и я понял, о чем речь, только 

когда мама мне объяснила. И сперва я подумал, что речь 

идет о парикмахерской, возможно, из-за запаха маминых 

жженых волос, которые мистер Беркетт подпалил своей 

сигаретой. Он почти перестал плакать, но теперь вновь раз-

рыдался.

— Ее кольца пропали, —  проговорил он сквозь слезы. —  

И обручальное кольцо, и помолвочное, с большим брилли-

антом. Я смотрел на тумбочке у кровати, обычно Мона кла-

ла их туда, когда мазала руки этим вонючим кремом от 

артрита…
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— Крем и вправду не благоухает, —  согласилась миссис 

Беркетт. —  Ланолин —  это, по сути, шерстяной воск, но он 

действительно помогает.

Я кивнул, чтобы она поняла, что я слушаю, но ничего не 

сказал.

— …и на раковине в ванной, потому что она иногда 

оставляет их там… я смотрел везде.

— Они найдутся, —  успокоила его мама и вновь обняла 

мистера Беркетта, потому что теперь ее волосам ничто не 

угрожало. —  Они найдутся, Марти, не волнуйтесь.

— Мне так ее не хватает! Мне уже ее не хватает!
Миссис Беркетт помахала рукой у себя перед лицом.

— Не пройдет и полутора месяцев, как он пригласит на 

обед Долорес Магован.

Мистер Беркетт рыдал, моя мама его утешала, как уте-

шала меня, когда я поцарапал коленку или пролил кипяток 

себе на руку, пытаясь налить маме чаю. В общем, шум сто-

ял на весь коридор, и я решился тихонько спросить:

— Где ваши кольца, миссис Беркетт? Вы знаете?

Мертвым положено говорить правду. В шесть лет я это-

го еще не знал; я был уверен, что все взрослые —  и живые, 

и мертвые —  всегда говорят только правду. Конечно, в то 

время я верил, что сказочная Златовласка —  реальная де-

вочка. Если хотите, считайте меня дурачком. Но я хотя бы 

не верил, что три медведя и впрямь говорили человеческим 

голосом.

— В шкафу в коридоре, на верхней полке, —  сказала 

миссис Беркетт. —  У задней стенки, за старыми альбомами.

— Почему там? —  спросил я, и мама странно на меня 

посмотрела. С ее точки зрения, я разговаривал с пустым 

дверным проемом… хотя она уже знала, что я не такой, как 

другие дети. После случая в Центральном парке, жуткова-

того случая —  о нем я еще расскажу, —  я случайно подслу-
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шал, как в разговоре с редактором по телефону мама назва-

ла меня «фейри». Я тогда страшно перепугался, потому что 

подумал, что она собирается переименовать меня в Фейри, 

а это какое-то девчачье имя.

— Не имею ни малейшего представления, —  сказала 

миссис Беркетт. —  Наверное, у меня уже случился удар. Все 

мои мысли утонули в крови.

Мысли утонули в крови. Никогда этого не забуду.

Мама спросила, не хочет ли мистер Беркетт зайти к нам 

выпить чаю («или чего покрепче»), но он сказал, нет, спасибо, 

он лучше еще раз поищет пропавшие кольца жены. Мама 

спросила, не занести ли ему еды из китайского ресторана, 

которую она собиралась заказать нам на ужин, и мистер Бер-

кетт ответил, что это было бы здорово, спасибо, Тия.

Мама сказала de nada* (это словечко она употребляла 

почти так же часто, как «ага-ага» и «да-да-да») и добавила, 

что мы занесем ему еду около шести вечера, если только он 

не захочет поужинать с нами, у нас. Он сказал, нет, спасибо, 

он хочет поужинать у себя дома, но будет рад, если мы со-

ставим ему компанию. Только, если дословно, он сказал не 

«у себя», а «у нас», как будто миссис Беркетт была еще жива. 

Но она была мертвой, хотя и стояла с нами в коридоре.

— Наверняка к тому времени кольца найдутся, —  ска-

зала мама и взяла меня за руку. —  Пойдем, Джейми. Мы 

зайдем к мистеру Беркетту позже, а сейчас ему надо побыть 

одному.

Миссис Беркетт сказала:

— Не бывает зеленых индеек, Джейми, а у тебя даже 

и не индейка, а просто клякса, из которой торчат пальцы. Ты 

уж точно не Рембрандт.

Мертвым положено говорить правду, и это нормально, 

когда тебе надо о чем-то спросить и услышать ответ, но, как 

* Не за что (исп.). — Здесь и далее примеч. пер.
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я уже говорил, иногда правда бывает паршивой. Я разозлил-

ся на миссис Беркетт, но она вдруг расплакалась, и мне рас-

хотелось на нее злиться. Она повернулась к мистеру Бер-

кетту и сказала:

— Кто теперь проследит, чтобы ты не пропускал петель-

ку сзади на штанах, когда вдеваешь ремень? Долорес Маго-

ван? Ага, ждите. —  Она поцеловала его в щеку… или воздух 

рядом с его щекой, я толком не разглядел. —  Я любила тебя, 

Марти. И люблю до сих пор.

Мистер Беркетт поднял руку и потер то место, которого 

она коснулась губами, словно у него зачесалась щека. На-

верное, именно так он и подумал.

2

Так что да, я вижу мертвых. Сколько я себя помню, 

столько и вижу. Но не так, как в том фильме с Брюсом Уил-

лисом. Это может быть интересно, может быть страшно (как 

с тем дяденькой в Центральном парке), иногда это бесит, но 

обычно все происходит вполне буднично. Просто таким 

я родился. Вроде того, как люди рождаются левшами, или 

уже в три года проявляют способности к исполнению клас-

сической музыки, или страдают болезнью Альцгеймера 

с ранним началом, как это случилось с моим дядей Гарри, 

когда ему было всего сорок два года. В шесть лет мне каза-

лось, что сорок два —  уже старость, но даже тогда я пони-

мал, что это все-таки рановато, чтобы забыть, кто ты такой. 

Или забыть, как называются все окружающие предметы —  

почему-то именно это пугало меня сильнее всего, когда мы 

ездили навещать дядю Гарри. Его мысли не утонули в крови 

от кровоизлияния в мозг, но они все равно утонули.

Мы подошли к нашей квартире, 3С, и мама открыла 

дверь. Ей пришлось повозиться с ключами, потому что 
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дверь запиралась на три замка. Мама однажды сказала, что 

такова цена красивой жизни. У нас была большая шести-

комнатная квартира с видом на Парк-авеню. Мама назы-

вала ее нашим «Парковым дворцом». Дважды в неделю 

к нам приходила уборщица. Мамин «ренджровер» стоял 

в гараже на Второй авеню, и иногда мы на нем ездили в Спе-

онк к дяде Гарри. Благодаря Риджису Томасу и некоторым 

другим авторам (но в основном все-таки старому доброму 

Риджису) мы жили, что называется, на широкую ногу. Так 

продолжалось недолго, вскоре все изменилось —  и не в луч-

шую сторону, —  о чем я еще расскажу. Теперь, глядя в про-

шлое, я иногда думаю, что жил как бы в романе Диккенса, 

только с нецензурной бранью.

Мама бросила на диван сумку с рукописью и уселась 

сама. Диван издал звук, как будто кто-то перднул. Обычно 

он нас смешил, но в тот день нам было не до смеха.

— Пипец, —  сказала мама и тут же шлепнула себя по 

губам. —  Ты…

— Я ничего не слышал, —  быстро проговорил я.

— Хорошо. Надо бы завести себе ошейник с электро-

шокером, чтобы меня било током каждый раз, когда я мате-

рюсь при ребенке. Чтобы была мне наука. —  Она выпятила 

нижнюю губу и сдула с глаз челку. —  Мне надо прочесть еще 

двести страниц новой книги Риджиса…

— Как она называется? —  спросил я, уже зная, что в на-

звании обязательно будет присутствовать слово «Роанок». 

Оно было в названиях всех его книг.

— «Дева-призрак Роанока». Кстати, вполне неплохая 

книга. Одна из лучших у Риджиса. Куча се… поцелуйчиков 

и обнимашек.

Я сморщил нос.

— Прости, малыш, но взрослым тетенькам нравятся все 

эти трепещущие сердца и горячие бедра. —  Она посмотрела 
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на сумку, в которой лежала рукопись «Девы-призрака Роа-

нока», стянутая, как обычно, несколькими канцелярскими 

резинками. Эти резинки постоянно рвались, в связи с чем 

мама всегда выдавала изрядную порцию своих лучших руга-

тельств. Многие из которых я использую до сих пор. —  Мне 

сейчас совершенно не хочется ничего делать, разве что вы-

пить бокал вина. Или даже целую бутылку. Мона Беркетт 

была та еще язва, и, возможно, ему без нее будет лучше, но 

сейчас он убит горем. Надеюсь, у него есть какие-то род-

ственники, а то меня как-то совсем не прельщает выступить 

в роли главной утешительницы.

— Она тоже его любила, —  сказал я.

Мама странно на меня посмотрела.

— Да? Ты так думаешь?

— Я точно знаю. Она обругала мою индейку, но потом 

заплакала и поцеловала его в щеку.

— Тебе померещилось, Джеймс, —  сказала мама, но 

как-то не слишком уверенно. Тогда она уже знала, не сомне-

ваюсь, что знала, но взрослым трудно поверить в то, что им 

кажется невозможным, и я объясню почему. Когда еще 

в детстве они узнают, что Санта-Клауса не существует, Зла-

товласка —  не настоящая девочка, а пасхальный заяц —  

сплошная выдумка (это лишь три примера, я могу привести 

больше), у них образуется комплекс, и они перестают ве-

рить в то, чего не видят своими глазами.

— Не померещилось. Она сказала, что я никакой не Рем-

брандт. А кто это?

— Художник, —  ответила мама и опять сдула с глаз чел-

ку. Не знаю, почему она не подстриглась короче или не из-

менила прическу. Ей пошла бы любая прическа. Мама всегда 

была очень красивой.

— Когда мы пойдем к мистеру Беркетту, даже не заи-

кайся о том, что, как тебе кажется, ты увидел.
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— Хорошо, —  сказал я, —  но миссис Беркетт была пра-

ва. У меня получилась паршивая индейка.

Честно сказать, я расстроился.

Видимо, это отразилось у меня на лице, потому что мама 

раскинула руки.

— Иди ко мне, малыш.

Я подошел и обнял маму.

— У тебя очень красивая индейка. Я в жизни не видела 

таких красивых индеек. Я повешу ее на холодильник, и она 

останется там навсегда.

Я еще крепче сжал маму в объятиях, уткнулся лицом ей 

в ключицу и вдохнул запах ее духов.

— Я люблю тебя, мам.

— Я тоже тебя люблю, Джейми, очень-очень люблю. 

А теперь иди поиграй или посмотри телевизор. Мне надо 

сделать кучу звонков по работе, а потом мы закажем китай-

ской еды и пойдем к мистеру Беркетту.

— Хорошо. —  Я пошел в свою комнату, но остановился 

в дверях. —  Она положила кольца в шкаф в коридоре, на 

верхнюю полку, за старыми альбомами.

Мама уставилась на меня, открыв рот.

— Зачем ей так делать?

— Я спросил, и она мне ответила, что не знает. Сказала, 

что ее мысли уже утонули в крови.

— О боже, —  прошептала мама и схватилась рукой за 

шею.

— Подумай, как лучше сказать ему, где лежат кольца. 

Чтобы он не волновался. Можно мне курицу в сладком 

соусе?

— Можно, —  кивнула мама. —  Но с коричневым рисом, 

не с белым.

— Да-да-да, —  сказал я и пошел играть с «Лего». Я стро-

ил робота.
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Квартира Беркеттов была меньше нашей, но тоже хоро-

шей. После ужина, когда мы разламывали печенья с предска-

заниями (мне досталось «Синица в руках лучше, чем журавль 

в небе», совершенно бессмысленная ерунда), мама спросила:

— Марти, вы смотрели в шкафах? Может, она положила 

свои кольца в шкаф?

— Зачем бы ей класть кольца в шкаф?

Резонный вопрос.

— Ну, у нее был удар. Может, она мало что соображала.

Мы ужинали за маленьким круглым столом в углу кухни. 

Миссис Беркетт, сидевшая на табурете у разделочного сто-

ла, горячо закивала, когда мама заговорила о кольцах.

— Я потом посмотрю, —  устало проговорил мистер Бер-

кетт. —  Сейчас у меня просто нет сил.

— Когда соберетесь смотреть, проверьте шкаф в спаль-

не, —  сказала мама. —  А я прямо сейчас посмотрю в кори-

доре. Мне надо немного размяться после плотного ужина.

Миссис Беркетт спросила:

— Она сама додумалась? Я и не знала, что она такая 

смышленая.

Мне уже было трудно расслышать, что она говорит. Ско-

ро я вообще перестану слышать ее слова, но какое-то время 

еще буду видеть, как она беззвучно шевелит губами, словно 

нас разделяет панель из толстого стекла. А потом миссис 

Беркетт исчезнет окончательно.

— У меня очень умная мама, —  сказал я.

— Никогда в этом не сомневался, —  отозвался мистер 

Беркетт, —  но если она найдет кольца Моны в шкафу в ко-

ридоре, я съем свою шляпу.

И тут раздался мамин возглас:

— Есть!


