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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

В 1860 году из лондонских врачей известнейшим 

был доктор Уайбрау. Надежная молва приписывала 

ему едва ли не богатейший доход, доставляемый в 

наши дни медицинской прак тикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона*, 

после особенно трудного утреннего приема, имея 

еще изрядное число домашних визитов на остаток 

дня, доктор только-только покончил с ленчем, как 

лакей объявил, что с ним желает говорить дама.

— Кто она? — спросил доктор. — Пациентка?

— Да, сэр.

— Для пациентов есть приемные часы. Скажите 

ей, когда приходить.

— Я говорил, сэр.

— И что же?

— Она не уходит.

— Не уходит? — с улыбкой повторил доктор. 

Он был не без чувства юмора, и нелепость ситуа-

ции развлекла его. — Эта настойчивая дама назвала 

себя? — спросил он.

 * Светский сезон (май — июль) в Лондоне.
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— Нет, сэр. Она отказалась назваться, ска-

зала, что не отнимет у вас и пяти минут, а дело 

чрезвычайно важное и до завтра не терпит. Она в 

приемной, и как выдворить ее оттуда, я не пред-

ставляю.

Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более 

чем тридцатилетний богатый опыт дал ему знание 

женщин (профессиональное, разумеется), он пе-

ревидал их всякого рода — особенно же ту их по-

роду, что не считается со временем и не преми-

нет воспользоваться привилегиями своего пола. 

Взгляд на часы подтвердил, что ему пора начинать 

визиты к домашним больным. В сложившихся 

обстоятельствах оставался один-единственный 

выход. Ему оставалось, коротко говоря, одно — 

бежать.

— Экипаж у калитки? — спросил он.

— Да, сэр.

— Отлично. Без малейшего шума откройте па-

радное, а дама пусть себе остается в приемной. 

Когда она утомится ожиданием, скажите ей все как 

есть. Если она спросит, когда я возвращаюсь, ска-

жите, что я обедаю в клубе, а вечером иду в театр. 

С богом, Томас. И тише! Если вы скрипнете сапо-

гами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей 

шел за ним на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то 

ли скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее оказался 

острый, только именно так оно все и случилось: в 



7

Отель с привидениями

ту самую минуту, когда доктор Уайбрау миновал 

приемную, дверь отворилась, на пороге встала дама 

и ухватила его за руку.

— Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не вы-

слушав меня.

У нее был иностранный выговор, низкий и твер-

дый голос.

Ее пальцы мягко и при этом решительно сжи-

мали его руку.

Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы 

его выполнить эту просьбу. Его вынудило остано-

виться безмолвно говорящее лицо. Он был бук-

вально оглушен кричащим несоответствием его 

мертвенной бледности — свету и жизни в стальном 

сверкании ее больших черных глаз. Она была одета 

в темное с отменным вкусом; среднего роста и, судя 

по всему, средних лет — что-нибудь тридцать с не-

большим. Такие точеные черты, красиво очерчен-

ный нос, губы и подбородок чаще достаются ино-

странкам, нежели уроженкам Англии. Безусловно, 

красивая женщина, когда бы не эта ее смертельная 

бледность и не столь заметная жесткость взгляда. 

Первоначально поразившись ее внешности, доктор 

теперь, можно сказать, сгорал от профессиональ-

ного любопытства. Другого такого случая, может 

статься, никогда не представится в его практике. 

«Похоже, так оно и есть, — думал он. — На это не 

жалко времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впе-

чатление, дама отпустила его руку.
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— В свое время вы утешили многих страда-

лиц, — сказала она. — Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.

Доктор вошел за ней и затворил дверь. Он уса-

дил ее в кресло для пациентов, против окна. В тот 

летний день даже лондонское солнце ослепительно 

светило. Ее затопил сверкающий поток. Пронзи-

тельные, орлиные глаза даже не моргнули. По глад-

кому, без единой морщинки, лицу пугающе раз-

ливалась матовая бледность. У доктора впервые, 

сколько он себя помнил, зачастило сердце в при-

сутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, по-

хоже, ничего не могла ему сказать. Эту решитель-

ную женщину словно охватила непонятная апатия. 

Вынужденный заговорить первым, доктор зауряд-

ным образом спросил, чем может ей помочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-преж-

нему не моргая от света, она отрывисто сказала:

— Я задам вам трудный вопрос.

— Какой же?

Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на 

его лице. Внешне ничем не выдавая волнения, она 

облекла «трудный вопрос» в довольно необычные 

слова:

— Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли 

мне опасность сойти с ума.

Кого-то, возможно, позабавят эти слова, ко-

го-то встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь 

досаду. Тот ли это редкий случай, каким он пред-
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ставился ему при первом беглом взгляде? Не ипо-

хондрик ли она, эта его новая пациентка, чье забо-

левание сводится к расстроенному желудку, а все 

несчастья от недалекого ума?

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он ее 

резко. — Почему бы не посоветоваться с врачом, 

который специализируется на душевных заболева-

ниях?

У нее был наготове ответ.

— Я не пойду к такому врачу, — сказала 

она, — именно по этой причине: он специалист, 

у него  губительная привычка все разложить по по-

лочкам, которые он сам же выстроил. Я пришла 

к вам, потому что мой случай не годится ни для 

какой полочки. Вы известны в своих кругах раз-

гадками таинственных заболеваний. Вы удовлет-

ворены?

Он был более чем удовлетворен: в конце концов, 

его первая мысль оказалась правильной. Кроме 

того, она была верно осведомлена о его положении 

в медицинском мире.

Именно способность — и в этом ему не было 

равных — выявить признаки надвигающегося забо-

левания доставила ему славу и богатство.

— Я в вашем распоряжений, — ответил он. — 

Попробуем выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые 

она отвечала быстро и четко, и вынужден был за-

ключить, что душевно и физически эта странная 

дама пребывала в полном здравии. Не удовлетво-



10

Уилки Коллинз

рившись вопросами, он ее внимательно прослу-

шал, простучал. Нет, ни осмотр, ни стетоскоп 

не обнаружили ничего тревожного. С замеча-

тельным терпением и внимательностью, отличав-

шими его еще в студенческие годы, он продолжал 

всесторонне обследовать ее. Результат оставался 

прежним. Не говоря уже о мозговых нарушениях, 

даже нервного расстройства не обнаружилось и 

следа.

— Я ничего у вас не нахожу, — сказал он. — 

Я даже не могу объяснить причины вашей необы-

чайной бледности. Вы ставите меня в тупик.

— Бледность — это пустое, — ответила она с 

некоторым нетерпением. — В молодости я едва не 

умерла от отравления. С тех пор у меня этот цвет 

лица и такая чувствительная кожа, что от румян 

высыпает безобразная сыпь. Но это неважно. Я хо-

тела, чтобы вы определенно высказали свое мне-

ние. Я верила в вас, а вы меня разочаровали. — Она 

уронила голову на грудь. — Это конец, — горько 

вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почув-

ствовало его профессиональное достоинство?

— Все еще может кончиться хорошо, если вы 

решитесь помочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.

— Скажите откровенно, — проговорила она, — 

как я могу вам помочь?

— Если откровенно, мадам, вы для меня за-

гадка. И вы предоставляете мне искать разгадку 
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средствами моего искусства, не подавая никакой 

помощи. Мое искусство может многое, но не все. 

Наверняка что-то произошло, отчего вы встрево-

жились, причем это не имело никакого отношения 

к вашему физическому состоянию. Иначе бы вы не 

пришли ко мне. Я не прав?

Она сжала руки на коленях.

— Вы правы! — жарко выдохнула она. — Я снова 

начинаю в вас верить.

— Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, 

что я раскрою духовную природу вашей тревоги. 

Я могу только засвидетельствовать, что ее физиче-

ские причины отсутствуют. Но должен вам сказать, 

что, если вы мне не доверитесь, ничего больше я 

сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.

— Допустим, я расскажу, — сказала она. — Но 

имейте в виду: я не назову никаких имен!

— Нет никакой нужды называть имена. Мне 

нужны только факты.

— Факты — это пустое, — возразила она. — 

Я могу поведать вам лишь свои ощущения, после 

чего вы, скорее всего, сочтете меня фантазеркой. 

Что поделать? Постараюсь вам угодить: вот вам 

ваши факты. И право слово, они не очень помогут 

вам.

Она снова села и, насколько это возможно сде-

лать простыми человеческими словами, обрушила 

на доктора удивительную, дикую исповедь — ни-

чего подобного ему не доводилось слышать.
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Глава 2

— Во-первых, сэр, я вдова. А во-вторых, я вы-

хожу замуж.

Она умолкла и улыбнулась своим мыслям. Док-

тора Уайбрау покоробила эта улыбка, в ней было 

что-то одновременно грустное и жестокое: она мед-

ленно раздвинула ее губы и тут же погасла. Он снова 

засомневался, правильно ли поступил, поддавшись 

первому впечатлению. Его мысли не без грусти вер-

нулись к заждавшимся его заурядным больным с их 

простыми болячками.

Дама между тем продолжала:

— В мой предстоящий брак, — сказала она, — 

вмешивается одно обстоятельство. Джентльмен, 

чьей женой я стану, уже был помолвлен, когда слу-

чайно встретил меня за границей; причем эта дама 

доводится ему родней, она его кузина. Не ведая 

того, я отняла у нее возлюбленного и поломала 

жизнь. Я говорю «неведомо для себя», поскольку он 

мне сказал о помолвке после того, как я приняла 

его предложение. Когда мы уже потом встрети-

лись в Англии и, разумеется, возникла опасность, 

что я узнаю о ней, — тогда он и сказал мне правду. 

Само собой, я вознегодовала. У него было наго-

тове оправдание: он показал мне собственноручное 

письмо этой дамы, в котором она расторгала по-

молвку. В жизни не приходилось мне читать более 

благородного, более великодушного письма. Я ры-

дала над ним, хотя не умею оплакать и собствен-
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ные невзгоды. Будь в нем хоть малейшая надежда 

на прощение, я бы определенно отказала. Но твер-

дость — причем без капли гнева, без слова упрека, 

даже с искренними пожеланиями счастья, — эта 

вот твердость, говорю я, не оставляла никакой на-

дежды. Я оказалась мягкосердечной, я сказала: 

«Хорошо, я согласна». И через неделю (я не могу 

без содрогания думать об этом) мы поженимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была пре-

рваться, собраться с силами, прежде чем смогла 

продолжать. Не получая никаких фактов, доктор 

испугался, что его ждет долгий рассказ.

— Извините за напоминание, но меня ждут 

больные люди, — сказал он. — Чем скорее вы за-

говорите по существу, тем лучше будет для них и 

для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная 

улыбка — сразу грустная и жестокая.

— Все, что я говорю, я говорю по существу, — 

ответила она. — Вы убедитесь в этом через ми-

нуту… — Она продолжала свою историю: — Вчера — 

не бойтесь, я не буду углубляться в прошлое дальше 

вчерашнего дня, — вчера я была приглашена на 

ваш английский ланч. Некая дама, совершенно 

незнакомая мне, пришла с опозданием, когда мы 

уже встали из-за стола, и сразу прошла в гостиную. 

Случилось так, что она села рядом со мной. Нас 

представили. Заочно мы знали друг друга. То была 

женщина, у которой я похитила возлюбленного, 

та самая женщина, что написала такое благород-
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ное письмо. Теперь извольте слушать! Вы досадо-

вали, не находя ничего интересного для себя в моих 

словах, а я говорила это все для того, чтобы вы по-

няли: у меня не было неприязненных чувств к этой 

даме. Я восхищалась ею, сочувствовала ей — мне не 

в чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы сей-

час убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что ей 

изложили все обстоятельства и она понимает: я ни-

коим образом не заслуживаю упрека. Так вот, после 

этого необходимого уведомления объясните мне, 

если можете, почему, поднявшись с кресла и встре-

тив взгляд этой женщины, я похолодела с головы до 

пят, почему меня бросило в дрожь, почему я впер-

вые в жизни изведала смертельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.

— Может быть, вас чем-нибудь поразила внеш-

ность этой дамы? — спросил он.

— Абсолютно ничем! — бурно возразила та. — 

Вот вам ее портрет. Самая обычная англичанка: 

ясные, холодные голубые глаза, слабым румян-

цем подернутое лицо, безразлично-вежливый вид, 

крупные, мягкие губы и довольно полные щеки и 

подбородок — только и всего, ничего особенного.

— Так, может, когда вы взглянули на нее, вас 

поразило что-нибудь в выражении ее лица?

— Она с понятным любопытством смотрела на 

женщину, которую предпочли ей, и еще, возможно, 

дивясь тому, что эта женщина не блещет красотой 

и обаянием; эти оба чувства отражались на ее лице, 

сколько позволяли приличия — не больше несколь-
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ких секунд, — пока я вообще что-то видела. Я го-

ворю «пока», поскольку мучительное волнение, ко-

торое она мне внушила, помутило мое сознание. 

Если бы я добралась до двери, я бы бежала из этой 

комнаты — так она меня напугала. Но я даже сто-

ять не могла — я просто упала в кресло. Я в ужасе 

глядела в эти спокойные голубые глаза, взиравшие 

на меня с тихим изумлением. Сказать, что они меня 

гипнотизировали, — значит ничего не сказать. Это 

глядела ее душа и видела меня насквозь без вся-

кого усилия с ее стороны. Я передаю вам свое впе-

чатление — со всем ужасом и безумием, какие там 

были. Эта женщина, хотя сама она о том и не ве-

дает, назначена быть моим злым гением. Ее не-

винный взгляд высмотрел во мне ростки зла, о ко-

торых я не подозревала, и я чувствовала, как под 

этим взглядом они воспрянули. Если я в будущем 

наделаю ошибок, если даже совершу преступле-

ние, она покарает меня, причем не по собственной 

даже воле — в этом я твердо убеждена. В одну ми-

нуту я все это поняла — и, очевидно, это сказалось 

на моем лице. Эта добрая, бесхитростная душа даже 

встревожилась за меня: «Боюсь, вам в этой ком-

нате слишком жарко. Вот понюхайте соль». Я еще 

слышала ее добрый совет, но потом уже ничего 

не помню — потеряла сознание. Когда я пришла 

в чувство, все гости уже разошлись, со мной оста-

валась только хозяйка дома. С минуту я ничего не 

могла ей сказать, то ужасное чувство, которое я пы-

талась описать, вернулось ко мне вместе с созна-


