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Глава 1 

«Николай Гоголь» провалился в яму. На задних 
рядах кто-то вскрикнул, по салону прокатился 
лязг металлических пряжек, грудной ребенок до-
тянулся до ноты си второй октавы. У Лены вну-
три все сдавило, тело перестало слушаться. Ста-
канчик с остатками сока поскользнулся на рас-
кладном столике и упал ей в ноги. Лене казалось, 
что чья-то невидимая рука трясет аэробус, слов-
но игральные кости, и вот-вот швырнет с высоты 
10 тысяч метров. Мужик на соседнем сиденье 
начал креститься, с отчаяньем втыкая троепер-
стие в круглый тугой живот. Лена заметила, что 
он крестится не справа налево, а слева направо – 
по-католически. Это наблюдение отвлекло ее от 
собственного страха. Через пару минут все успо-
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коилось. Католик встал, открыл багажную пол-
ку, достал из сумки мерзавчик «Столичной» и от-
хлебнул. 

Лена опустила голову. На джинсах расцвели 
томатные пятна, но это уже не имело значения. 
После восьми часов полета она чувствовала, как 
будто ее руки и ноги состоят из миллиарда ма-
леньких сжатых пружин. Вот бы сейчас раски-
нуться на кровати в позе морской звезды, укрыть-
ся одеялом с головой и спать целую вечность. 
Планы на вечность тут же разрушила стюардесса: 
«Уважаемые дамы и господа, просьба убрать от-
кидные столики, открыть шторки иллюминато-
ров и пристегнуть ремни безопасности». Тоска 
по дому затянула Лену в узел.

Как конькобежец на вираже касается рукой 
льда, самолет тронул крылом облако, развернул-
ся и пошел на посадку. Белая пелена рассеялась, 
и показался рваный берег острова. В аэропорту 
было жарко, хотя стоял октябрь. Резиновая лента 
навернула уже несколько кругов, а клетчатого 
чемодана все не было. Лена представила, что ее 
багаж вывалился во время турбулентности и при-
землился где-то на площади в Улан-Удэ, а может, 
его по ошибке отправили в Таганрог или Астра-
хань. И все ее кашемировые свитера, австралий-
ские джинсы и французские сорочки примеряют 
сотрудницы аэропорта. Хотя теперь им нужнее.

Чемодан выехал из тоннеля самым последним, 
с помятыми боками и расстегнутой молнией на 
кармане. Еле стащив его с ленты, Лена двинулась 
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к выходу. У дверей она заметила тучного парня 
в камуфляжном костюме, с мясистым носом 
и короткой челкой. Он мял в руках листик, на 
котором печатными буквами было выведено – 
«Нефтепромрезерв». Лена подошла:

– Кажется, «нефтепромрезерв» – это я. 
– А я – Коля. Едем?
Он выхватил багаж и покатил его в сторону сто-

янки. Колесики с трудом преодолевали трещины 
на асфальте – даже чемодан сопротивлялся глу-
пому повороту судьбы. Коля остановился у ма-
шины, точнее, у настоящего вездехода: высота 
колес не меньше метра, из капота торчит труба, 
похожая на кобру в боевой стойке. 

– А это что такое? – Лена тронула металличе-
скую змею.

– Да это шноркель, чтобы по дну реки ездить. 
У вас таких нету, поди, в Москве, – Коля тщатель-
но изучил Лену и задержал взгляд сначала на заля-
панных джинсах, а потом на белых кроссовках New 
Balance. – Прошу садиться в карету, мадмуазель.

Из аэропорта Южно-Сахалинска до Крюко-
ва – не меньше четырех часов. На улице моро-
сило, за окном мелькали невзрачные коробки 
гаражей и рекламные билборды: «Бестраншей-
ная прокладка трубопроводов», «Мир пайки», 
«Союз православных пчеловодов». Лена задре-
мала. Где-то через час Коля тронул ее за плечо:

– Вы кушать хотите? Я позвонил тут Валере, 
сказал, что встречаю гостя из Москвы, он обещал 
чебуреков сделать. Наши все у него берут. 
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Когда в игру вступают «наши», пасовать неудоб-
но. Коля выскочил у придорожной забегаловки 
и вернулся со стаканом чая и масляным полумеся-
цем, обернутым в серую бумагу. Лена отхлебну-
ла глоток, и нёбо моментально онемело от ки-
пятка. К тому же чай оказался с сахаром. В Москве 
она старалась не есть сладкое и мучное, вставала 
на весы утром и вечером, но если жизнь теперь 
неслась под откос, то почему бы не придать ей 
ускорение? Лена отщипнула кусочек чебурека 
и положила в рот. Мясо показалось сырым. Джип 
медленно двинулся с места. Разобравшись с обе-
дом, будто пройдя инициацию, Лена прилипла 
к стеклу. У самой дороги под пляжными зонта-
ми сидели женщины в фуфайках и бриджах по-
верх колготок, а рядом с ними на столах вместо 
яблок или банок с огурцами, беспомощно рас-
кинув клешни, пылились огромные крабы.

– А сколько здесь стоит краб?
– Тараканы-то? Ну, этим рублей триста крас-

ная цена. Но лучше брать по пятьсот. Я знаю на-
дежных людей, обращайтесь.

После крабов начались грибные ряды. На ка-
потах, на леопардовых покрывалах и просто на 
земле стояли ведра с лисичками, белыми, груз-
дями и неизвестными шариками, похожими на 
большие шампиньоны.

– Надо же, какие боровики красивые! Вот бы 
их с картошкой пожарить.

– Э, нет. Грибы я у трассы не советую брать. 
Вы что же, не знаете, как людей дурят?
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– Не-а.
Коля снисходительно посмотрел на Лену и по-

качал головой:
– Самые лучшие грибы кладут сверху и на дно 

ведра. В середине – всякий лом и даже червивые. 
Вот ты купишь ведро, перевернешь его в пакет 
и не заметишь, что тебя развели. – Коля решил, 
что настало время перейти на «ты». – Сама-то 
в Москве родилась?

– В Москве, да. – От этого признания Лене 
стало неуютно.

– Ну, ты вроде ничего, хорошая девчонка. 
Но вот ваши к нам когда приехали завод стро-
ить, столько гонора у них. Нет, подзаработать, 
конечно, дали. Я сразу возить народ на стройку 
подрядился. Но мужики у нас недовольны. Го-
ворят, москвичи посуду не моют, а выбрасы-
вают.

– Что?
– Грязную работу вы не любите и деньгами на-

показ сорите. Но это я не про тебя конкретно, ты 
не думай, – сжалился Коля.

Машина ехала между голых сопок, напомина-
ющих куски халвы. Вдоль дороги вытянулись 
трехметровые растения с толстым стеблем и ши-
рокими листьями.

– Коля, а это у обочины бамбук растет?
– Это? Да борщевик обычный. Он у нас и по 5, 

и по 6 метров вырастает. А бамбук я покажу тебе 
потом, когда подъезжать будем. Ты лучше про 
себя расскажи. Замужем? Дети есть?
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– Нету. – Коля полез на приграничную зону 
острых тем.

– А чего так?
– Не хочу, – Лена не сдержала раздражения 

в голосе.
– Да ты не нервничай так. Ну нет и нет. Успе-

ешь еще. Я вот недавно открыл для себя одного 
духовного деятеля, Ошо, – знаешь такого? Так 
теперь вообще не волнуюсь. Он говорил: «То, что 
есть, – есть. Остановитесь и увидьте». Никуда 
теперь не бегаю, спокоен как удав, с женой хоро-
шо стало. Вот смотри, что она подарила, – Коля 
щелкнул подвеску на зеркале заднего вида. Ря-
дом с георгиевской лентой, крестиком и елочкой 
болталась разноцветная нитяная мандала.

Через несколько минут сзади пристроилась 
черная Toyota, резко подрезал Колин вездеход 
и умчался за горизонт. 

– Ах ты, сука! Куда ж ты так торопишься, унитаз 
на лыжах! Чтоб тебе там шину пробило, урод! – 
Коля воспринял обгон как личное оскорбление.

Наконец они добрались до перетяжки над до-
рогой: «Крюков – город будущего». Лена поду-
мала, что в России есть города светлого будущего 
и славного прошлого, но хорошо бы нашелся 
хоть один город настоящего. 

Двухэтажные бараки из дерева, черного от вла-
ги, торчали у дороги. Деревьев почти никаких, 
только низкие кустарники. Кое-где встречались 
кирпичные дома, огороженные двухметровым ме-
таллическим забором. На калитках – таблички-
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предупреждения про сторожевых собак: «Я добе-
гу до забора за две секунды, а ты?» или «Собака 
злая, а кот вообще ниндзя». 

Лене нужно было забрать ключи в офисе «Неф-
тепромрезерва» – компания снимала для сотруд-
ников квартиры в центре Крюкова. Хотя разли-
чить, где именно у Крюкова центр, непросто: за 
полчаса город можно пройти насквозь. Офис от-
крыли в районе пятиэтажек. Вскоре Лена поня-
ла, что это и есть местный даунтаун. Маленький 
пятачок стал эпицентром общественной жизни – 
больница, две школы, «Сбербанк», ДК, улица 
Ленина, площадь Ленина, памятник Ленину, 
церковь-новодел, администрация города и два 
кафе-конкурента – «Ветерок» и «Тополёк». Она 
быстро забежала в контору, расписалась в жур-
нале и взяла ключи у секретаря. Сюда Лена вер-
нется завтра и будет приходить еще сто восемь-
десят дней, которые тогда представлялись ей 
худшим временем в жизни.

Коля завел мотор и повез московскую пасса-
жирку в ее временный дом. На перекрестке они 
остановились. По улице двигалась похоронная 
процессия, каких Лена никогда не видела. Впе-
реди мужчина нес красный стяг с золотыми иеро-
глифами, за ним на плечах тащили открытый 
гроб и крышку. На женщинах – белые платки, 
пара старушек одета в бежевые халаты поверх 
темных курток и пальто. Вот-вот замашут крыль-
ями и взлетят, как сороки. Коля перехватил Ле-
нин удивленный взгляд:
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– Да это корейцы хоронят. Они вообще стран-
ный народ. Меня как-то позвали на поминки, так 
у них надо садиться и есть прямо перед гробом, 
пока его еще не закопали. Кусок в горло не лезет.

– Ужас!
– А ночью родственники играют с покойником 

в карты, развлекают его.
– А почему они в белом?
– Вроде как белый у них цвет смерти, как у нас 

черный. Типа, волосы к концу жизни седеют. 
И полюса у Земли белые. У меня есть друг-коре-
ец, так прикинь, он когда родителям хотел новые 
окна ставить, они увидели, что белые, и ни в ка-
кую. Дурной знак, говорят. Помереть боятся. 

– А у корейцев тут свое кладбище есть?
– Да прямо. С нашими рядом закапывают. 

А иногда и жгут трупаков своих. Уезжают на бе-
рег и разводят костры, крематория-то нет. 

– А это законно вообще?
– А что им за это будет? Они же не убивают. 

У нас тут, Лена, свои законы. 
Коля тормознул у одной из пятиэтажек. Жел-

тая штукатурка начала сыпаться и обнажила ры-
жие кирпичные веснушки. Квартира на верхнем 
этаже. Коля обещал занести чемодан, но сначала 
хотел покурить. Лена вошла в подъезд, преодо-
лела пару пролетов и обнаружила, что на третьем 
этаже не горит свет. Сунула руку в карман, доста-
ла айфон – что за черт, батарея села. Придется 
идти на ощупь. В подъезде воняло уксусом. Вдруг 
она почувствовала, что правая нога уткнулась во 
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что-то мягкое и бугристое. Лена вскрикнула, рва-
нула вниз через ступеньку и чуть не упала, выле-
тая из дверей.

– Коля, там человек лежит! Мертвец!
– Сейчас посмотрим, не ори.
Он взял телефон с фонариком и двинул в подъ-

езд. Лена осторожно пристроилась следом. На 
третьем этаже Коля хохотнул:

– Ну что ты так вопила? Лежит парень, отды-
хает. Ну, принял немного, не сухопутным же хо-
дить.

Лена подошла ближе и увидела в луче фонаря 
оплывшее лицо. Человек в таком же камуфляже, 
как у Коли, лежал на площадке, положив руку 
под щетинистую щеку, и размеренно сопел. Он 
даже не почувствовал, что его потревожили.

Коля сделал еще одну ходку вниз за чемоданом 
и вернулся:

– Ну, бывай, подруга. Телефон мой сохрани. 
Я тебе, если хочешь, дам Ошо почитать. Тебе 
надо.

Лена попрощалась и вошла в светлую однушку. 
За окном гнули шею жирафы подъемных кранов 
и виднелся кусочек моря. В комнате было чисто, 
из мебели – стенка, стол и грязно-розовый раз-
лохмаченный диван, весь в затяжках и нитках. 
Над диваном висел плюшевый ковер с золоти-
стыми оленями. Лена села, с силой выдохнула 
и погладила оленя: «Ну что, будем дружить?» 
Олень ударил копытом и подмигнул.
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Все началось с того, что Андрей Андреевич Ко-
рольков, владелец компании «Нефтепромрезерв», 
«дочки» большого нефтяного холдинга, посмо-
трел фильм «Матильда» про балерину Кшесин-
скую. Его настолько вдохновил антураж картины, 
что он вызывал к себе Лену и сказал:

– Скоро наш юбилей, Лена, серьезная дата, 
пятнадцать лет в отрасли – это все-таки не шубу 
в трусы заправлять. Денег не жалей. Закатим цар-
ский бал. Все должно пройти на высшем уровне, 
позовем партнеров, важных гостей. 

– А может, позовем еще лучших работников из 
региональных филиалов, с заводов? Чтобы они 
тоже почувствовали себя частью команды. – Лена 
рвалась в бой.
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– Слушай, я тебе доверяю. Сделай так, чтобы мне 
перед товарищами не стыдно было. И сразу по ме-
сту – это должен быть центр, недалеко от Кремля.

Корольков нанимал молодых заместителей, вы-
пускников программ MBA, платил им большие 
зарплаты и даже делал вид, что слушает их советы. 
Он отчаянно пытался угнаться за временем, но 
чувствовал, что его золотой век остался где-то 
в девяностых. Бывший комсомолец, он рано за-
нялся кооперацией, торговал машинами, попал 
в банковскую сферу, нарастил мышцы, и вот уже 
там, наверху, дали добро на допуск к телу № 1, 
а затем – и к кровеносной системе Родины. Прав-
да, нефтянка нулевых оказалась делом скучным. 
Из предпринимателя Корольков превратился в чи-
новника средней руки, добровольно позволил 
приручить себя и поселить в контактный зоопарк. 
Каждый год он обновлял айфоны, менял любов-
ницу на улучшенную модель и даже встал на сноу-
борд, но это не помогало. Вместе с волосами, ко-
торые покидали голову шеренга за шеренгой, 
уходило и чувство атаки. Он больше не ощущал 
себя полководцем, которому нужно вести затяж-
ные войны за рынок, власть и собственную жизнь. 
Теперь он боролся с запахом изо рта и дряхлею-
щим телом. Недавно Корольков закрутил роман 
с Ириной Шу, победительницей конкурса «Газо-
вая краса — 2015». Теперь Ирина называла себя 
бизнесвумен, выпускала духи Russian sterkh и чис-
лилась сопредседателем в одном из фондов раз-
вития то ли инноваций, то ли моногородов.
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Лучшие люди города

Лена состояла у шефа на особом счету. Среди 
коллег-эйчаров она была самой активной, сыпа-
ла идеями и часто подменяла директора по пер-
соналу Виолетту Иголкину. Корольков чувство-
вал в Лене родственный дух антрепренера. Она 
отвечала за мероприятия, программу студенче-
ских стажировок, иногда вела собеседования. 
Лена стоически приняла идею проводить юби-
лей компании в стиле благородного дворянства, 
наняла приличное агентство и занялась органи-
зацией праздника. Вскоре для царского бала 
было решено снять галерею Мылова, располо-
женную в нескольких минутах от Кремля. Вме-
сте с агентом Лена отправилась смотреть поме-
щение. На входе ее заставили надеть бахилы, 
просторные залы пустовали. Со стен на Лену 
уставились известные актеры и политики кисти 
народного художника с неестественно застыв-
шими лицами, будто намазанными толстым сло-
ем парафина.

В головном офисе «Нефтепромрезерва» рабо-
тали четыреста человек, еще сто, прошедшие от-
бор на лучших сотрудников компании, приехали 
из регионов. Руководители северных офисов 
и заводов, аппаратчики, газорезчики и вышко-
монтажники прибыли в Москву и поселились 
в гостинице «Пекин». В программе венский ор-
кестр, парочка оперных певцов второго ранга 
и настоящий медведь с ненастоящими цыгана-
ми. Всех желающих пригласили в костюмерную 
«Мосфильма», чтобы подобрать платье в пол, 
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Глава 2

сюртук, кадетскую гимнастерку, расшитый каф-
тан или поповскую рясу. 

После концерта и торжественных речей Король-
ков, Ирина Шу, высший менеджмент и VIP-гости 
удалились в отдельный камерный зал. Лена раз-
давала поручения помощникам из агентства, пы-
таясь уследить одновременно за капризными ар-
тистами, медленными официантами и буйными 
гостями. Тяжелое морское платье в темно-синюю 
полоску гадко шуршало при ходьбе. Оно доста-
лось ей от костюмерши по остаточному принци-
пу – о своем внешнем виде Лена подумала в по-
следнюю очередь. Теперь ей казалось, что это не 
курортный наряд, а роба заключенного. В какой-
то момент Корольков пропал и вернулся в образе 
Николая II: наклеил бороду, усы и надел мундир 
с эполетами. За столиками велись беседы о три-
атлоне, детоксе, кеш кау, адженде, аджайле и дью-
дилиженсе.

Бывший депутат Госдумы делился впечатле-
ниями от поездки в Колумбию:

– Недавно я съездил на ретрит. Там один ша-
ман учил меня правильно пить айваску, чтобы 
постигнуть, кто я на самом деле. 

– А что такое айваска?
– Ну, это такой индейский напиток на травах, 

помогает контакт с духами находить. Неделю 
только эту айваску пьешь и ничего не ешь. Нас 
в группе было человек десять, кого он вел к по-
знанию себя. Бизнесмены, топы, один мэр. В хи-
жине под потолком для каждого подвешен гамак, 


	  
	  

