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ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды я в разговоре с прекрасным ленин-
градским поэтом Геннадием Угрениновым по-
хвалил одного питерского автора: хороший, мол. 
Угренинов поправил: бывают поэты хорошие, 
а бывают большие. Разница трудноопределима, 
но всегда чувствуется.

Инна Кабыш — большой поэт. Я думаю, кри-
териев для такой оценки несколько: во-первых, 
большой поэт высказывает то, о чем все думают, 
но сказать не решаются. Это смелость не поли-
тическая, а скорей экзистенциальная, потому что 
страшней всего говорить не о политике, а о жиз-
ни. Жизнь безжалостней любой власти, власть 
еще может пощадить, а смерть никогда. Во-
вторых, большой поэт говорит именно о том, что 
имеет универсальное значение, то есть о главных 
вещах, о самых сильных и мучительных эмоциях 
вроде страсти, позора, страха. В-третьих, его сло-
ва уходят в речь или по крайней мере врезаются 
в память.

В наше время — не слишком поэтическое, по-
тому что читателей поэзии нынче мало, а доверие 
к слову невелико, — Кабыш известна этим насто-
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ящим читателям и ценится высоко. Она не боится 
трагизма и живет в трагедии, потому что настоя-
щая высота и сила поэтического голоса определя-
ется только этим бесстрашием (Ахматова откро-
венно называла бесстыдством). Ее формулами ду-
мают и говорят о себе многие, и никогда не будет 
забыт поэт, сказавший: «Там ждут нас наши мерт-
вые в могилах, как дети у забора в детсаду».

Не будет забыт поэт, сказавший: «А женщине 
чего бояться? Она не царь и не народ. Ей Пасхи 
ждать, и красить яйца, и не загадывать вперед. Где 
страх уста мужчине свяжет, где соблазнит мужчи-
ну бес — там женщина придет и скажет Тиберию: 
«Христос воскрес!»

И уж точно никогда не будет забыт поэт, 
давший Христову имени такое счастливое, та-
кое гениальное определение: «как за ночь снега 
подросли-то, сугроб — точно сахара кус, и в воз-
духе зимнем разлито веселое имя — Исус».

Это сказано не просто хорошо, это еще и важ-
ная отсылка к блоковскому «веселое имя Пуш-
кин». Все главные имена — веселые, потому что 
знаменуют победу над смертью. И стихи Кабыш, 
хоть очень часто в них есть страшные детали и 
приметы, оставляют всегда впечатление победы — 
и тайной радости; и с этой тайной радостью я их 
перечитываю, а чаще просто вспоминаю, потому 
что знаю наизусть и достаю из своей тайной ап-
течки по мере необходимости.

Кабыш написала много. Не очень много, но на 
большое избранное хватает — при строгом отбо-
ре и при том, что годы ее по нынешним меркам 
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еще молодые. Много и разнообразно: тут драма-
тические поэмы, притчи, баллады, есть лирика 
сюжетная, что большая редкость по нынешним 
временам, есть исповедальная, есть попросту ис-
терическая, а есть благородно сдержанная, и осо-
бенно приятно, что о любви к Родине она говорит 
с исключительным достоинством, как о бремени, 
а не как о преимуществе. Но подробный анализ 
этой лирики, заслуживающей и филологическо-
го, и мировоззренческого разбора, — не входит в 
наши задачи. В наши задачи входит объясниться 
в любви. А то — кто я, в сущности, такой, чтобы 
предварять книгу Кабыш и разбирать ее лирику? 
Мы из одного поколения, и лично мне гораздо 
легче жить оттого, что рядом со мной работает 
большой поэт. И он скажет все, на что у меня не 
хватило духу. И потому нашу генерацию можно 
считать оправданной.

А вот кто достоин говорить о ней — так это 
другой поэт, побольше меня. Нонна Слепакова, 
превосходный питерский лирик и мой учитель, 
приехала однажды в Москву и слушала здесь мо-
лодых поэтов. В письме отправила поэтический 
обзор:

Безусловно хорош Дидуров,
Остальные вторичны. Бабы ж —
Абсолютный рассадник дуров,
Исключая, конечно, Кабыш.

Упоминалась там еще пара поэтов, подающих 
надежды, но они как-то быстро скукожились — 
и надежды, и авторы. Кабыш продолжает держать 
планку и, более того, повышать ее; думаю, ее пло-



дотворная зрелость подарит нам еще несколько 
бесспорных шедевров. Она сейчас в лучшем сво-
ем времени, о котором тоже сказала лучше всех:

Говорю спокойно и сурово:
Слава Богу, молодость прошла.

Ну, прошла и прошла. Стихи-то остались, им 
уже никогда ничего не сделается.

Дмитрий Быков



Стихотворения
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* * *

Вдруг прыщи исчезают со лба,
и пунктиром ложатся морщины —
это знак, что начнется судьба.
Начинается!.. С крови, с мужчины,

с ломки, с дома, где все кувырком,
где так веще процедит свекруха:
ешь ломком — жить не будешь домком…
А за окнами будет разруха,

капитальная рухнет стена
от напора страданья простого,
и увидишь: в России война,
вдруг прозрев, как однажды Ростова.

И увидишь: не видно людей
за народом. Не годы — годины.
И незыблемость очередей,
механизмов смиренья гордыни.

И песком заскрипит на зубах,
зашуршит, в коробах оседая
черепных: Чернобыль, Карабах…
И Россия, свекруха седая,



сядет рядом. Вот слово: свекровь!
Не жена, не Прекрасная Дама
и не мать. Степень близости — кровь
общей группы, семейная драма.

Просто брак оказался с брачком.
Но она же мне мужа носила!
Мы повязаны, мы ни при ком:
все на фронте: ни мужа, ни сына.
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* * *

Учебой ли, в тимуровцы игрой
охвачена, — была я всюду первой.
Отличницей. Общественницей. Стервой.
Меня не научили быть второй.

Остановить бы тройку на скаку,
спросить: «Куда, родимая, несешься?..»
Что первенством от смерти не спасешься,
я знаю. Чем спасешься — не секу.

Переборов ребяческую прыть,
живу неспешно, то есть драматично,
предпочитая не демократично,
а царственно решать, куда мне плыть.

…И мне уже не страшно быть второй.
И пятой. И десятой. И последней.
Да может, тот бессмертней, кто бесследней,
и тот первей, кто замыкает строй.
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* * *

На электричку брали билеты,
брали сгущенку, сачки и крючки,
чтобы все лето болтаться у Леты,
тихой-претихой дачной реки.

Бабушка утром читала молитву
и отправлялась в местный ларек,
и отправлялись мы на ловитву:
сам себе каждый Бог и зверек.

Шаркали старые велосипеды,
словно щенки, заливались звонки,
и ежедневно стыли обеды,
бились коленки, вяли венки.

Вдруг начинала жажда копиться,
и пополудни, около двух,
мы из любого пили копытца —
и оголялись зренье и слух.

Солнце сдирало лишние шкуры,
нам поверяли тайны души
наши соседи кошки и куры,
наши знакомцы ежи и ерши.



Даже трава становилась стоустой,
ибо наш слух был стократно остер,
Нас посылали бегом за капустой —
мы находили братьев-сестер.

Мы замирали, пронзенные сходством
с нами червячной дачной родни,
этим всеобщим божественным скотством,
и ликовали, что не одни.
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* * *

Это моя образцовая школа
с вечнобеременными училками,
с нищенством классов и холодом холла,
резью звонков и немытыми вилками.

Вот, проходя до конца коридора,
слышу урок фанатичного пения
и тишину пионерского сбора:
тихую-тихую, до отупения.

Вижу перке и укол под лопатку,
греческий профиль женатого физика,
библиотекаршу-психопатку,
сына ее, бледнолицего шизика.

Вижу хрустальную Вашу указку,
белую руку и стать географскую,
братский газон и дырявую каску —
всю эту школу родную, дурацкую.

С по-деревенски большим огородом,
белой капустой и красными маками,
школьным народом и местным юродом,
матом, стихами, любовью и драками…


