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Часть 1

Советский Союз, которого уже никогда 

не будет, и города', о которых все забыли

Глава первая, в которой я приезжаю в Чикаго 
на ежегодную конференцию Международной 
ассоциации славистов и по дороге рассказываю 
о том, как стала объектом «эксперимента века»

Первую главу «Гламорамы» Эллиса никому не по-
вторить. Пять, целых пять страниц о том, как 
разъяренный Виктор отчитывает всех за крапин-
ки на стене, крапинки, которых никто, кроме него, 
не видит, и поминутно называет всех «детка», и от 
раздражения из-за самой ситуации и этого слова 
теряешь перспективу и ненавидишь и Виктора, 
и Эллиса, и саму книгу так, что когда доходит до 
настоящего — терроризма, иллюзий, взрываю-
щихся тел, предупреждений, гротескной картины 
того, чем мы все стали, — обезоруженный, отбра-
сываешь книгу и признаешь полное (дьявол!) по-
ражение. Виктор Вард и его чертовы крапинки 
обвели тебя вокруг пальца, словно вчерашнего чи-
тателя азбуки.
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А у Вирджинии Вульф, эти цветы миссис Дэлло-
уэй? До чего замечательно — эта Кларисса, это 
«я куплю цветы сама», будто не хватает воздуха 
прочитать, будто Лондон вспыхивает и белеет пе-
ред глазами, будто от этих строчек — перебои серд-
ца, как перебитовка у начинающего диджея во 
время сета. Лермонтов, «Я ехал на перекладных 
из Тифлиса» — просто. Просто внезапно распахну-
лось окно, и в комнату с холодным ветром ворва-
лось чувство свободы и опасности. Вот что застав-
ляет дышать — как будто ты никогда раньше не 
знал, что это такое. Когда между словами — беско-
нечные просторы, а позади запятых в любой мо-
мент — воздушная тревога.

А в моем мире — никакого намека на воздушную 
тревогу. Ученые-гуманитарии, мы пишем так, что 
за очередным витком, заканчивающимся на «ис-
ходя из вышесказанного», можно с уверенностью сде-

лать вывод, что, вне всякого сомнения, этот факт на-

глядно демонстрирует описываемый феномен; с огром-

ной степенью уверенности можно говорить в таком 

случае о своеобразной двойственности этой нарратив-

ной конструкции... И на каждом шагу, на каждом 
шагу — добавление целых кластеров суффиксов, 
нанизывание их на шпажки, нагромождение 
-ость, -ство, -ние. Когда после долгих ночей беско-
нечных эссе я встаю — потягиваясь, стряхивая 
мертвую лихорадку, что бывает, когда надо за 
столько-то часов написать эссе в столько-то слов, 
а ты твердо знаешь, что ты пишешь только икс 
слов за икс минут, и минут выходит намного мень-
ше, чем слов, — за окном брезжит холодный розо-
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вый рассвет и начинает верещать как заведенная 
смешная маленькая птичка, примостившаяся на 
балконе напротив. И я произношу вслух, глядя на 
нее, думая о себе: «Сегодня самой собой мне был проде-

монстрирован случай исключительной выносливости 

и пример того, как в экстремальной ситуации, каза-

лось бы, даже истощенный организм способен под воз-

действием адреналина задействовать скрытые ресурсы 

и показать результаты, значительно превосходящие 

мою стандартную производительность труда».

Постепенно все меньше и меньше замечаешь 
дефекты высушенной академической речи. Мои 
коллеги могут произносить двадцатиминутные ти-
рады без перерывов на вдох и выдох, а мимолет-
ный кивок при встрече грозит историческим экс-
курсом длиной в три тысячелетия: это академиче-
ское мышление, такая манера жить и думать, где 
мозг распознает как явные, так и имплицитные свя-

зи между предметами, не только удаленными в преде-

лах одного семантического поля, но и зачастую не имею-

щими на первый взгляд никаких идентифицируемых 

смысловых связей.

Почувствовав, что перед глазами все плывет 
и теряет резкость, я встряхнула головой, по оче-
реди сняла с руля одну руку, затем другую и не-
множко размялась — сжала и разжала пальцы, по-
стучала по матовому пластику приборной панели 
и снова сконцентрировалась на дороге: новый ве-
черний город требовал сосредоточенности.

Раньше мне казалось, что Чикаго — это не для 
меня. Слишком много стали и серого цвета. Но 
за внешней холодностью и сверкающей поверх-
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ностью озера Мичиган таится тот же Нью-Йорк, 
разве что с большей примесью американского 
колорита. Нью-Йорк, Москва, Токио, Берлин — 
все столицы одинаковы: наднациональны и го-
степриимны ко всем тем, кому некуда податься. 
Поэтому Чикаго показался мне родным своей 
бесстрастностью, своей металлической чопор-
ностью, улицами без деревьев и только клочком 
зелени в самом центре, в Грант-парке. Металли-
ческие конструкции и блестящие шары по всему 
городу, и дети плещутся в серебристых космиче-
ских фонтанах, пока прокатная машина проез-
жает мимо Института Искусств, который под 
огромный залог и с невиданными мерами безо-
пасности предоставит завтра для показа на кон-
ференции славистов оригинал Кандинского.

Решение Международной ассоциации слави-
стов проводить в этом году конференцию в башне 
Трампа озадачило ученых с репутацией и в воз-
расте и прошло совершенно незаметно для моло-
дежи. Это вроде бы небольшая перемена, «пере-
нос нашей святая святых в логово торжества ка-
питализма», прокомментировал на страницах 
ежеквартального «Русского обозрения» крупней-
ший специалист по поэзии Державина профес-
сор Д. Но, заявил он, Трамп-отель, символически 
протыкающий небо штыком своей башни, не 
только демонстрирует то, что у открытого всего 
десять лет назад центра нейронно-конфликтных 
разработок уже набралось немало щедрых вы-
пускников, но главным образом отражает переме-
ну статуса современных гуманитарных наук: из 
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угла всеми игнорируемых сирот научной сферы 
мы наконец-то вышли на авансцену, пообещав 
явить миру что-то поистине чудесное и невероят-
ное. Точнее, это значит, что профессор Карлоу, 
под руководством которого я работаю, подступил 
к грани открытия, которое затмит всё, о чем гово-
рили и писали в последние пятьдесят, а то и сто 
лет. И это перекрывает все квантовые физики 
и большие взрывы вместе взятые. Если я не под-
веду.

Это также значит, что Карлоу появился за по-
следние четыре месяца на обложках Times, The 

Economist, Esquire, GQ и Citizen K — и выглядел так 
небрежно, что, несмотря на сдержанные заголов-
ки журналов первого ранга, издания помельче 
спешно запестрели выкриками вроде «Carlow 
made academia sexy», а мне пришлось ассистиро-
вать на бесконечных съемках, наблюдая, как мой 
босс неуклонно превращается в глазах публики 
в революционную фигуру, олицетворяющую сли-
яние мира старых добрых честных академиков 
и широко разинутых челюстей глянцевых жур-
налов.

Но это хотя бы вносило разнообразие в мою ла-
бораторную жизнь. Каждый раз, когда наступало 
время снимать с себя датчики и надевать туфли на 
каблуке, помахивать портфелем с «секретными» 
документами (которых, конечно, я и в глаза не ви-
дела — по условиям нашего «слепого» эксперимен-
та, информацию мне предоставляли выборочно, 
в основном о перспективах на двадцать-тридцать 
лет вперед и очень мало о текущей работе), шагая 
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позади профессора Карлоу в отутюженном ко-
стюме от Вивьен Вествуд, который мне подобра-
ли стилисты, работающие с нашей лаборатори-
ей, — нет, вы не ослышались, — я считала с каж-
дым шагом и стуком каблуков аргументы «за» 
и «против» проекта. Чего же в нем больше — ма-
нии величия или бесконечной доброты, месси-
анства или гонки вооружений, открытия или 
конкуренции?

На съемках роль Карлоу заключается в том, 
чтобы стоять, сложив руки на груди, глядя вдаль, 
в свитере (классическом, но с необычным 
edgy-кроем) глубокого синего цвета с небрежно 
перекосившимся треугольным вырезом, и у меня 
слишком много дел, чтобы размышлять о том, на 
что я не могу повлиять (поэтому, пока стилисты 
высчитывали и вымеряли идеальное положение 
выреза — такое, чтобы казалось случайностью, 
но не небрежностью, — я успела проверить почту, 
ответить на двадцать одно письмо и помахать ро-
дителям рукой по скайпу. Свою семью я вижу 
очень редко, не чаще раза в год, а в остальные 
триста пятьдесят или больше дней наше общение 
заключается в ожидании друг друга онлайн с уче-
том одиннадцатичасовой разницы между Казах-
станом и Восточным побережьем и как можно 
более точном и живописном описании того, что 
происходит там и здесь. По камере я вижу, как 
растет моя маленькая племянница; как стареет 
кошка; и упрямо не хочу замечать, как меняются 
родители. Мои переговоры по скайпу привлека-
ют внимание Карлоу, и он машет мне (жест знако-
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мый, означает «хватит бездельничать, нужно по-
говорить»), придавая при этом неровности сви-
тера ту самую натуральную небрежность, которой 
не могла добиться команда из шести человек, за-
кончивших Джуллиард или Сент-Мартинс. Я от-
ключаю камеру и послушно отправляюсь прини-
мать и расшифровывать очередную серию указа-
ний).

Карлоу шестьдесят семь лет. У него сверкаю-
щие белые волосы и бородка под Лимонова. Очки 
в массивной черной оправе, поставленный голос 
и жесты до того отточенные, что навевают мысль 
о долгих упражнениях перед зеркалом или даже 
о личном тренере. Впрочем, скорее всего, это за-
метно только мне. Самое главное во внешности 
Карлоу — это безграничный интеллект, въевший-
ся, как пыль, в его тонкие веки и прямой нос с гор-
бинкой настолько, что иной раз мне кажется 
я могу прямо по лицу подсчитать его IQ. По слу-
хам, от 170 до 200; самый молодой участник обще-
ства Менса за всю его историю; самый именитый 
профессор в Массачусетском технологическом; 
основатель кафедры конфликтной нейрологии; 
сухой, строгий, всегда одетый в серое с белым 
или голубым; Карлоу не дает мне спуску.

С самого начала нашей совместной работы мы 
установили границы и правила. Поскольку работа 
означала непрестанный переход на личности, 
точнее на личность — мою, профессор посвятил 
меня в личные мотивы своего исследования, а так-
же в собственные амбиции, планы и дальнейшие 
разработки. Само собой, говорить об этом мне за-


