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ФОНАРЬ

Люди все меньше и меньше мне верят. Все, с кем я 

встречаюсь, абсолютно все, меня побаиваются. Даже 

когда я захожу к кому-нибудь, ну, просто потому, что со-

скучилась и захотелось повидаться, меня встречают с та-

ким видом, будто хотят сказать: ну, и зачем ты, собственно, 

сюда явилась?

Мне вообще уже не хочется никуда выходить. Даже 

в бани, которые находятся неподалеку от дома, я стараюсь 

ходить попозже, когда начинает темнеть. Не хочу, чтобы 

меня видели. Летом, когда мое  юката белело в вечернем су-

мраке и казалось, что оно всем бросается в глаза, я все рав-

но пугалась, и было до смерти неловко. Но в последние дни 

стало заметно прохладнее —  скоро можно будет носить 

одежду из саржи, и я сразу же переоденусь в темное ниж-

нее х итоэ. В нем проведу осень, зиму, весну, а потом снова 

придет лето и опять придется носить светлое юката… Это 

просто ужасно. Так хочется, чтобы в следующем году, ле-

том, можно было бы надеть юката с цветами «утренний 

лик», немного прихорошиться и бродить в праздничной тол-

пе, ничего не страшась. Когда я думаю об этом, у меня на-

чинает сильнее биться сердце.

Я воровка. Это неоспоримый факт. Я не считаю, что 

поступила хорошо. Однако… Нет, лучше расскажу все с са-
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мого начала. Расскажу, обращаясь к Богу. Людям я не до-

веряю. Но кто хочет верить, пусть верит.

Я дочь бедного торговца г эта, причем дочь единствен-

ная. Вчера вечером, когда я сидела в кухне и резала лук, 

с лужайки за домом донесся плачущий детский голосок, 

который ласково звал: «Сестрица!» Перестав резать лук, 

я задумалась. Будь у меня младший братик или сестренка, 

которые с такой любовью взывали бы ко мне, я бы не чув-

ствовала себя такой одинокой. Тут, наверное, от лука, из 

глаз моих полились слезы, я стала вытирать их тыльной 

стороной руки, но запах лука резал глаза, слезы лились 

и лились, я просто не знала, что делать.

«Представляете, эта взбалмошная девица в конце кон-

цов потеряла рассудок от любви» —  этот слух, пущенный 

парикмахершей, распространился по городу в конце вес-

ны, вскоре после того, как отцвела сакура и по празднич-

ным дням в вечерних лавках стали выставлять гвоздики 

и ирисы. Для меня это было прекрасное, радостное время. 

Мидзуно-сан вечерами заходил за мной, и я заранее, едва 

начинало смеркаться, принаряжалась, прихорашивалась 

и то и дело выходила к воротам, поджидая его. Это не 

укрылось от соседей: указывая на меня пальцами, они по-

тихоньку перешептывались и пересмеивались, мол, эта Са-

кико из лавки гэта совсем потеряла рассудок от любви… 

Но сама я поняла это значительно позже. Отец и мать 

смутно догадывались, но ничего не говорили. В этом году 

мне будет двадцать четыре, а меня до сих пор не выдали 

замуж и не взяли зятя в дом, и не только из-за нашей бед-

ности. Трудности с вступлением в брак возникли еще и по 

другой причине: дело в том, что моя мать была наложни-

цей очень влиятельного в здешних местах помещика, но 

потом сговорилась с моим отцом и сбежала к нему, выка-

зав таким образом неблагодарность по отношению к это-
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му помещику. Вскоре родилась я, причем я не была похо-

жа ни на помещика, ни на отца, может быть, поэтому 

у меня был весьма узкий круг общения, одно время я во-

обще чувствовала себя отщепенкой. Правда, не исключено, 

что с такой внешностью было бы трудно вступить в брак, 

даже если бы я родилась в богатой и преуспевающей се-

мье. Но я не сержусь на отца. И на мать не сержусь. Я род-

ная дочь своего отца. Я в этом уверена, кто бы что ни го-

ворил по этому поводу. Родители обо мне очень заботятся. 

И я делаю для них все, что могу. И отец, и мать люди роб-

кие и малодушные. Они робеют и чувствуют себя неловко 

даже передо мной, своей родной дочерью. Я считаю, что 

с такими робкими и запуганными людьми следует обра-

щаться особенно ласково и предупредительно. Ради своих 

родителей я готова переносить любые мучения и горести. 

Но после того как я познакомилась с Мидзуно, стала по-

немногу отлынивать от исполнения дочернего долга.

Даже говорить об этом стыдно. Мидзуно-сан моложе 

меня на целых пять лет, он студент торгового училища. Но 

будьте ко мне снисходительны. Как вышло, так вышло. 

Я познакомилась с ним в клинике неподалеку от нашего 

дома, куда пришла на прием к офтальмологу —  у меня 

что-то случилось с левым глазом. Надо сказать, что я из 

тех женщин, которые способны влюбляться с первого 

взгляда. У него был очень трогательный вид: с такой же, 

как у меня, повязкой на левом глазу, он сидел, недовольно 

хмурясь, и листал небольшой словарь. Я тоже была в по-

давленном настроении из-за этой повязки и уныло погля-

дывала в окно приемной, пытаясь любоваться опушенным 

молодой листвой деревом сии, но сквозь муть, окутывав-

шую дерево, пробивались лишь случайные вспышки зеле-

ни, мир за окном представлялся далекой сказочной стра-

ной, лицо же Мидзуно поразило меня какой-то неземной 
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красотой и благородством… Скорее всего, на меня подей-

ствовала магия повязки.

Мидзуно сирота. Рядом нет никого, кто обращался бы 

с ним по-родственному. Когда-то его семья занималась 

оптовой торговлей лекарственными препаратами, но мать 

умерла, когда он был еще младенцем, а отец умер, едва 

ему исполнилось двенадцать, в результате семья распа-

лась: двоих старших братьев и старшую сестру забрали 

дальние родственники, а самого младшего, Мидзуно, при-

нял в свою семью главный приказчик торговой лавки. По-

том его отдали в торговое училище, где он сейчас и учит-

ся, но при всем при том он, видимо, влачит довольно жал-

кое существование, чувствуя себя стесненным буквально 

во всем, по крайней мере, он чистосердечно признавался 

мне, что единственная радость для него —  наши совмест-

ные прогулки. Скорее всего, он испытывает нужду в са-

мых простых вещах. Как-то этим летом он сказал мне, что 

договорился с друзьями ехать на море купаться, но не по-

хоже было, чтобы его это радовало, скорее наоборот. 

В тот вечер я и совершила кражу. Украла мужские купаль-

ные трусы.

Я решительно вошла в «Даймару», самый большой ма-

газин в нашем городе, сделала вид, будто рассматриваю 

летние женские платья, а сама незаметно стянула лежав-

шие сзади черные купальные трусы и, сунув их подмышку, 

спокойно вышла на улицу, но едва я прошла пару кварта-

лов, как услышала позади крик: «Эй, стой!» Я едва не за-

орала во все горло от страха и опрометью бросилась бе-

жать. За спиной громко закричали: «Воровка!» —  потом 

кто-то резко ударил меня по плечу, пошатнувшись, я обер-

нулась и тут же получила пощечину.

Меня отвели в полицейский пункт. Перед ним толпи-

лись люди. Всех я знала в лицо. Я еще подумала, какой 
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жалкий, должно быть, у меня вид: волосы растрепались, 

из-под подола видны коленки.

Полицейский усадил меня в крохотной комнатенке 

с полом, покрытым татам и, и стал задавать вопросы. От-

вратительный тип лет двадцати семи, светлокожий, с тон-

кими чертами лица, в очках с золотой оправой. Он, как по-

ложено, записал в тетрадь мое имя, адрес и возраст, а по-

том вдруг ухмыльнулся и спросил:

— Ну, и в который это раз?

Я похолодела от ужаса. Не могла ничего ответить. 

«Если и дальше буду так мяться, —  подумала я, —  то на-

влеку на себя обвинение в тяжком преступлении и меня 

посадят в тюрьму. Надо попытаться как-то оправдаться…» 

Я стала изо всех сил подыскивать объяснения, но ничего 

не могла сообразить, не понимала, какие лучше приводить 

доводы, и пребывала в полной растерянности —  никогда 

еще мне не было так страшно. Все слова, которые прихо-

дили в голову и которые я выкрикивала, казались случай-

ными и неуместными, но стоило начать говорить —  уже не 

могла остановиться, словно в меня вселилась какая-то не-

чистая сила. Наверняка меня сочли полоумной.

— Нельзя меня сажать в тюрьму. Я ни в чем не вино-

вата. Мне скоро будет двадцать четыре. Все эти двадцать 

четыре года я была почтительной дочерью. Усердно, 

усердно прислуживала и отцу, и матери. В чем я винова-

та? Никто про меня и слова дурного не скажет. А Мидзу-

но-сан прекрасный человек. Его ждет прекрасное будущее. 

Я это знаю. Я не могла допустить, чтобы он чувствовал 

себя неловко. Он договорился с друзьями ехать на море. 

Я хотела помочь ему подготовиться, как положено. Что тут 

плохого? Да, я дура. Но все равно постараюсь сделать все, 

чтобы он прекрасно выглядел. Он ведь благородного про-

исхождения. Не то что другие. Все равно, что будет со 
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мной. Только бы он преуспел в жизни, этого мне доволь-

но. У меня есть работа. Меня нельзя сажать в тюрьму. До 

сих пор я не делала ничего плохого. Или я не пеклась ден-

но и нощно о своих бедных родителях? Нет, нет, меня 

нельзя сажать в тюрьму. Для этого нет никаких причин. Все 

двадцать четыре года я трудилась, не жалея сил, нельзя же 

из-за одного неверного движения разом перечеркнуть все 

эти годы или, вернее сказать, всю мою жизнь? Это непра-

вильно. Это просто невообразимо. Один-единственный раз 

я случайно протянула руку туда, куда не следовало, но это 

ведь не значит, что я нечиста на руку? Это слишком. Слиш-

ком. Минутный порыв, не более. Я еще молода. У меня вся 

жизнь впереди. Я буду жить, как жила до сих пор, не жа-

луясь на крайнюю бедность. Ничего другого мне не оста-

ется. Во мне ничто не изменилось. Я та же самая Сакико, 

какой была вчера. Неужели я нанесла такой урон хозяину 

«Даймару», позаимствовав одну пару трусов? Ведь неко-

торые обманом присваивают себе тысячу, даже две тыся-

чи иен, другие растрачивают состояние целой семьи, а их 

все равно превозносят до небес, разве не так? Для кого 

предназначены тюрьмы? Ведь там сидят только те, у кого 

нет денег. Даже грабители вызывают у меня сочувствие. 

Они наверняка честные люди, просто слишком слабые и не 

могут никого обманывать. Не имея дурной привычки об-

манывать людей и жить припеваючи, они, оказавшись 

в жизненном тупике, имеют глупость украсть две или три 

иены, после чего попадают в тюрьму и сидят там около 

недели. Ха-ха-ха. Все это просто смешно, смешно и ужас-

но глупо.

Не иначе я действительно была не в своем уме. Вне 

всякого сомнения. Полицейский не сводил с меня глаз, 

лицо у него было бледным. И я вдруг поняла, что он мне 

нравится. Я даже заставила себя улыбнуться сквозь сле-
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зы. Судя по всему, меня сочли психически больной. Поли-

цейский очень бережно и предупредительно отвел меня 

в полицейский участок. Ту ночь я провела в камере, а ут-

ром за мной пришел отец и забрал домой. По дороге он 

тихонько спросил, не били ли меня, и больше не проро-

нил ни слова.

Читая в тот день вечернюю газету, я покраснела до 

ушей. Там было написано обо мне. Заметке был предпо-

слан заголовок: «И у магазинной воровки могут быть вес-

кие причины. Девушка-извращенка из левых разразилась 

потоком слов». Мало того, у нашего дома стали слоняться 

живущие по соседству люди. Сначала я не понимала поче-

му, но потом, к своему ужасу, сообразила, что они прихо-

дят посмотреть на меня. Тут до меня наконец дошло, сколь 

значительным событием оказался для многих этот случай-

ный эпизод из моей жизни, и если бы у нас дома был яд, 

я бы тут же с удовольствием его выпила, а будь где-нибудь 

рядом бамбуковая роща, пошла бы туда и повесилась. 

В течение двух-трех дней наша лавка была закрыта. Вско-

ре от Мидзуно пришло письмо.

«Сакико, вам я верю больше, чем кому бы то ни было 

на свете. Но вам недостает образованности. Вы честная де-

вушка, но живете в довольно-таки неблагоприятной среде. 

Я в меру сил своих пытался сделать ее более благоприят-

ной, но это невозможно.

Человек должен стремиться к знаниям. На днях мы ез-

дили с друзьями на море купаться и на пляже долго спо-

рили —  правомерно ли желание достичь успеха? Нас всех, 

скорее всего, ждет прекрасное будущее. Вы же должны 

стараться вести себя благоразумно, искупить все прегре-

шения, даже самые незначительные, и покаяться перед ми-

ром, —  люди, в нем живущие, питают отвращение к дур-

ным поступкам, а не к тому, кто их совершил.
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Мидзуно Сабуро (Просьба после прочтения обязатель-

но сжечь. Вместе с конвертом. Обязательно.)»

Таков полный текст этого письма. Я ведь совсем забы-

ла, что Мидзуно вырос в богатой семье.

Целыми днями я сидела дома как на иголках, но вот 

наконец стало прохладнее. Сегодня вечером отец сказал:

— Эта электрическая лампочка такая тусклая, прямо 

тоска берет, —  и заменил лампочку в гостиной на пятиде-

сятисвечовую.

И мы втроем ужинали под яркой лампочкой. Мама 

очень веселилась, заслоняла глаза рукой с зажатыми в ней 

палочками и говорила:

— Ой, ой, как слепит…

А я подливала отцу сакэ. «Да, для нашей семьи замена 

лампочки в комнате —  уже счастье», —  втихомолку гово-

рила я себе, но при этом не падала духом. Наоборот, наш 

дом, освещенный этой скромной лампочкой, стал казаться 

мне красивым вращающимся фонарем, и тихая радость 

наполнила душу, радость, которой хотелось поделиться 

даже со стрекочущими в саду сверчками, —  подглядывай-

те, сколько хотите, у нас прекрасная семья!

1937
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О ЛЮБВИ И КРАСОТЕ

В семье пятеро братьев и сестер, и все они увлекаются 

любовными романами.

Старшему брату двадцать девять лет. Он юрист. У него 

дурная привычка держаться со всеми несколько высоко-

мерно, но это что-то вроде маски, прикрывающей его ду-

шевную слабость, ибо на самом деле он человек мягкий 

и очень добрый. Обычно, сходив с младшими в кино, он 

говорит: «Вот уж дурацкий фильм, просто никуда не го-

дится!» —  хотя именно сам первый и плакал, растроганный 

проявлениями самурайской верности. Так бывает всегда.

Выйдя из кинотеатра, он всю дорогу домой молчит, по-

глядывая на всех свысока, вид у него при этом раздражен-

ный и недовольный. «Никогда в жизни я не лгал», —  часто 

во всеуслышание заявляет он, ничуть при этом не смуща-

ясь. Ну, в этом можно было бы и усомниться, но человек 

он честный и твердых убеждений —  уж точно. Особых 

успехов в учебе он не имел. После окончания университе-

та на службу определяться не стал и теперь строго следит 

за порядком в семье. Особым предметом его изучения яв-

ляется Ибсен. Недавно он еще раз перечитал «Кукольный 

дом» и сделал важное открытие, повергшее его в сильней-

шее волнение. Оказывается, Нора в то время была влюб-

лена. Она любила врача Ранка. Это и было его открытием. 
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Он собрал младших братьев и сестер и, указав им на это 

обстоятельство, постарался растолковать свои соображе-

ния, говоря громко и резко, но все усилия его были на-

прасны. Собравшиеся только пожимали плечами —  ну, кто 

знает, что там было на самом деле, —  посмеивались и ни-

какого интереса не выказывали. Вообще говоря, они не-

сколько свысока смотрят на старшего брата. Создается 

впечатление, что они ни во что его не ставят.

Старшей сестре двадцать шесть. Она все еще не заму-

жем, служит в управлении железных дорог. Довольно хо-

рошо знает французский. Рост у нее пять сяку и три суна. 

Очень  худая. Младшие иногда зовут ее кобылой. Она ко-

ротко стрижет волосы и носит круглые очки в роговой 

оправе. Очень добродушная, легко обзаводится друзьями, 

которым всегда готова услужить и которые быстро ее бро-

сают. Так уж она устроена. Ей доставляет тайное наслажде-

ние ощущение тоски и одиночества. Однако как-то раз она 

увлеклась до беспамятства одним молодым чиновником, 

который служил в том же отделе, что и она, и когда он, как 

заведено, ее бросил, она по-настоящему пала духом, а по-

скольку дела ее в то время вообще складывались не луч-

шим образом, она выдумала, что у нее плохо с легкими, 

целую неделю пролежала в постели, после чего с повязкой 

на шее, вызывающе кашляя, отправилась к врачу, который 

подвергнув ее тщательному рентгеновскому обследова-

нию, сообщил, что у нее на редкость здоровые легкие. Она 

прекрасно разбирается в литературе. И действительно 

много читает. Причем читает книги не только японских, но 

и иностранных авторов. А находясь в состоянии особого 

душевного подъема, тайком начинает сочинять что-то 

сама. Написанное прячет в правый ящик книжного шкафа. 

На стопке ее творений лежит бумажка с надписью «Опуб-

ликовать через два года после моей смерти». Иногда эти 
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«два года» она меняет на «десять лет» или же на «два ме-

сяца», а иногда даже на «сто лет».

Среднему брату двадцать четыре года. Он самый про-

стой обыватель. Числится на медицинском факультете 

Императорского университета. Но на занятия почти не хо-

дит. Здоровье у него слабое. Он-то действительно часто 

болеет. На удивление хорош собой. Скупердяй. Однажды, 

когда старший брат купил, добившись скидки в пятьдесят 

иен, ничем не примечательную старую ракетку, которую ему 

всучили как якобы принадлежавшую Монтеню, и страшно 

этим гордился, средний так разозлился, что у него резко 

поднялась температура и начались нелады с почками. 

К людям, ко всем без исключения, он относится с презре-

нием. Кто бы что ни сказал, он всегда исторгает из себя 

что-то вроде кхеканья, какой-то странный пренеприятный 

смешок, похожий на смех лесного демона тэнгу. Судя по 

всему, он является ярым приверженцем Гёте. При этом чи-

стая и наивная поэзия Гёте его не так уж и привлекает, 

скорее он благоговеет перед ним как перед чиновником 

высокого ранга. Боюсь, что не без этого. Вообще он со 

странностями. Но когда все, собравшись, начинают экс-

промтом сочинять стихи, он всегда побеждает. Этой спо-

собности у него не отнимешь. При том, что он простой 

обыватель, ему доступно, так сказать, объективное вос-

приятие человеческих страстей. Если бы он целиком посвя-

тил себя этому, то уж второразрядным писателем, скорее 

всего, сумел бы стать. В него до смерти влюблена прислу-

живающая в доме семнадцатилетняя горничная, у которой 

больные ноги.

Средней сестре двадцать один год. Она нарцисс. Когда 

одна газета объявила конкурс на звание «Мисс Япония», 

она три ночи промаялась, размышляя: а не выставить ли 

свою кандидатуру. Ей нравится быть на виду. Но, прома-
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явшись три ночи, она сообразила, что маловата ростом, 

и отказалась от этой мысли. Она действительно самая ма-

лорослая из сестер. Всего четыре сяку и семь сунов. Но не-

привлекательной ее не назовешь. Отнюдь. Иногда ночью 

она голышом становится перед зеркалом, соблазнительно 

улыбается, потом, обтерев полные белые ноги одеколоном 

с люфой и тихонько перецеловав все пальцы, восхищенно 

закрывает глаза. А как-то раз, когда у нее вскочил крошеч-

ный прыщик на кончике носа, она так горевала, что готова 

была покончить с собой. Выбор книг для чтения у нее тоже 

довольно своеобразный. В букинистических магазинах она 

выискивает книги, написанные в начале годов Мэйдзи1 —  

что-нибудь типа «Странных встреч с красивыми женщи-

нами»2 или же «Прекрасного повествования об управлении 

государством»3 и, тихонько посмеиваясь, в одиночестве их 

читает. С не меньшим удовольствием читает переводы Ку-

роивы Руйко4 и Мориты Сикэна5. Еще у нее целая куча ли-

тературных журналов —  непонятно, откуда она их берет, —  

которые она постоянно читает и перечитывает от корки до 

корки, с серьезным видом приговаривая при этом: «До 

1 М э й д з и  —  период в истории Японии с 1868 по 1912 г. — Здесь 
и далее прим. пер.

2 «С т р а н н ы е  в с т р е ч и  с  к р а с и в ы м и  ж е н щ и н а м и » 
(«Кадзин-но кигу») —  один из самых популярных политических рома-
нов Японии конца XIX в., автором которого является политик и писа-
тель Токай Санси (настоящее имя Сиба Сиро, 1852–1922). Ирониче-
ски-романтическая история о том, как Фивы пытались избавиться от 
спартанского правления.

3 «П р е к р а с н о е  п о в е с т в о в а н и е  о б  у п р а в л е н и и  г о с у -
д а р с т в о м » («Кэйкоку бидан») —  роман Яно Рюкэя (1851–1931), 
вышедший в 1883 г.

4 Ку р о и в а  Р у й к о  (1862–1920) —  японский прозаик и пере-
водчик французской и английской литературы.

5 М о р и т а  С и к э н  (1861–1897) —  журналист и переводчик 
с французского. Переводил Гюго.
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чего ж занятно, просто здорово». На самом же деле, ее лю-

бимый писатель —  Идзуми Кёка1, но она никому об этом 

не говорит.

Младшему брату восемнадцать. Он совсем недавно, 

в этом году, поступил в Первый лицей2 на отделение есте-

ственных наук. После чего его поведение резко измени-

лось. Всех это ужасно забавляет. Сам же он настроен ис-

ключительно серьезно. Когда в семье возникает конфликт, 

пусть даже самый незначительный, он внезапно появляет-

ся и, хотя никто его о том не просит, берет на себя роль 

здравомыслящего арбитра, на решения которого никто, 

начиная с матери, не знает, как реагировать. Естественно, 

все остальные члены семьи стараются держаться в сторо-

не. И это его возмущает. Как-то старшая сестра, не в силах 

смотреть на его недовольно надутое лицо, преподнесла 

ему сочиненное ею пятистишие:

Даже если ты сам
Себя ощущаешь взрослым,
Больше никто
Взрослым тебя не считает,
И как же это печально.

Она рассчитывала таким образом смягчить его угрю-

мость, уместную разве что для «достойного, пребывающе-

го в захолустье»3. Лицом он напоминает медвежонка и во-

обще он очень славный, очевидно, именно поэтому ос-

1 И д з у м и  К ё к а  (1873–1939) —  японский писатель романти-
ческого направления.

2 П е р в ы й  л и ц е й  —  лицей при Токийском Императорском уни-
верситете.

3 Цитата из древней китайской классической книги «Шу цзин» 
(«Книга истории»), входящей в состав конфуцианского «Пятикнижия»: 
«Да втуне не лежат благие речи, // И пусть достойный не пребудет 
в захолустье!» (гл. 3 «Мнение великого Юя», пер. с китайского Н. Я. Би-
чурина).


