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Н
ачнём, казалось бы, издалека (на самом деле — 
нет, начинаем с того, что под рукою).
Древнерусская литература пребывала в круго-

вороте священной истории. 
Несмотря ни на что, древнерусская литература 

даёт ощущение умиротворения, смирения, миро-
оправдания. Посреди любого из этих слов — мир. 

С миром в сердце мы живём посреди мира земно-
го. Эти ощущения унаследовали Пушкин, Толстой, 
Блок, Есенин.

Издревле русский народ жил от одного евангель-
ского праздника до другого. 

События Нового Завета воспринимались как 
происходящие — здесь, сейчас и всякий раз — внове. 

Так мы стали воспринимать и свою историю. Так 
наша история стала воспринимать нас. 

Раз в столетие случалась великая победа — оче-
редное спасение Руси, или великое потрясение, 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
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или иная невидаль, вроде путешествия в Индию или 
в космос. Эти дни и дни русских святых пополняли 
евангельский круговорот, но не изменяли его.

Кто-то говорит, что это заколдованный круг. Ну, 
хорошо, пусть круг — но это не тупик.

Это карусель русской истории, которая никогда 
не наскучит.

В четырнадцатом году третьего тысячелетия нам 
в очередной раз показалось, что мы летим в тарта-
рары. А мы просто зашли на очередной круг.

Была прозрачная погода, и всё вокруг было осо-
бенно резко вычерчено. 

Чуть прищурившись, можно было увидеть всё те 
же лица, знакомые нам по нашей такой юной, такой 
древней истории: воители, праведники, бунтари, 
мытари, вельможи, юродивые.

Благодарение, что нас вновь не обнесли этой чашей.
Подробно останавливаться на тех или иных со-

бытиях минувшего года незачем. Чем больше на них 
смотришь, тем чётче осознаёшь, что они уже случа-
лись не раз. 

Просто мы их ещё в нашей земной жизни не ви-
дели — но теперь многое показали и нам. 

В этой книге куда чаще будет идти речь о том, как 
те же самые события выглядели прежде.

Нет смысла отвечать за чужую историю, но про 
свою мы теперь в очередной раз знаем точно — у неё 
нет «прогресса». Само это слово смешно и надуто, 
как воздушный шарик. Прикоснись острым  — и он 
лопнет, детям на смех.

Разве может быть «прогресс» у вечности?
Крутись, карусель.



Э
тот год назревал, и однажды посыпался как 
град.
Короткую антиутопию о том, что Украина рас-

палась на две части и там идёт гражданская война, 
я написал ещё в 2009 году. 

Не скажу, что я один был мучим подобными пред-
чувствиями. Любой зрячий мог это предвидеть.

В мае 2013-го мы сидели посреди солнечного Ки-
ева, неподалёку от Крещатика, с украинскими «ле-
ваками» и прочими разумными ребятами из числа 
местной интеллигенции — которых, впрочем, в силу 
отсутствия у них «оранжистских» иллюзий, патен-
тованные украинские элитарии числили по разряду 
маргиналов.

Тогда, за полгода до Майдана, мы много говорили 
обо всём, что через полгода странным и страшным 
образом сбылось.

Наши разговоры были записаны и вскоре обна-
родованы. 

ДО ВСЕГО
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Когда события, ныне всем известные, начались — 
нам не пришлось выдумывать наши речи, чтоб ока-
заться постфактум самыми прозорливыми, и кри-
чать: а мы знали, а мы знали!

Мы знали.

Пожалуй, приведу несколько цитат из наших бе-
сед — вы можете легко проверить, что публикация 
их состоялась, когда ещё ни одна покрышка не ды-
милась в центре Киева.

Приезжаешь, бывает, — говорил я, — в какую-ни-
будь не очень далёкую страну — из числа республик 
СССР или стран Варшавского блока, и через как ое-
то время ловишь себя на одном болезненном чув-
стве: в этой стране идёт тихая реабилитация фашиз-
ма. Неужели никто ничего не замечает?

Не подумайте, что это выражается исключитель-
но в русофобской риторике, зачастую характерной 
для иных зарубежных медиа, — к таким вещам мы 
давно привыкли. Нас не обязаны любить, да и не лю-
бить нас тоже есть за что: наследили, накопытили.

Проблема в другом. Собственную идентичность 
эти страны ищут почему-то в тех временах, когда они 
носили фашистскую форму, отлавливали местных 
евреев и переправляли куда велено, а потом яростно 
воевали с «большевистскими оккупантами».

И при этом, едва, к примеру, я оказываюсь в Ев-
ропе, местная пресса тут же начинает трепать меня 
на предмет «русского деспотизма», всяких там нац-
болов и новейшей сталинианы.

«Побойтесь Бога, — всякий раз хочется мне ска-
зать, — у вас тут в половине соседних стран полиция 
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одевается так, что их от полицаев 1941-го не отли-
чишь, памятники ставят профашистским головоре-
зам — а вы всё в России ищете то, что у самих под 
боком».

Но то, что у них под боком, они не очень хотят 
видеть — все эти страны понемногу ползут в разно-
образные евросоюзы, и вообще, в отличие от Рос-
сии, воспринимаются как вполне цивилизованные.

Другое моё удивление связано с тем, что если 
встретишь в описанной выше стране российского 
либерала — на гражданском форуме ли, в кафе ли — 
то сидит он зачастую в кругу той публики, среди ко-
торой его в принципе быть не должно.

В России наши патентованные либералы собаку 
съели на борьбе с «фашистами»: ищут (и находят!) 
их то под лавкой, то на чердаке, то в газете, то на 
митинге; но едва выберутся за кордон к ближайшим 
соседям — как нюх пропадает.

Или, наоборот, обостряется?
В нашей стране они только и делают, что говорят 

об «авторитаризме» и «националистическом реван-
ше», вне её пределов ничего подобного не различа-
ют при самом ближайшем рассмотрении. 

…Попивая киевское разливное, мы всё это обсуж-
дали с одним украинским парнем из «левых», Викто-
ром Шапиновым.

— Россияне вообще обычно не разбираются в укра-
инской политике, думают штампами, — рассказывал 
Шапинов. — О поклонниках УПА, батальона «Нах-
тигаль» и дивизии СС «Галичина» в российских ли-
беральных СМИ часто пишут как о «демократах». 
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Мы даже отправили в редакцию «Эха Москвы» от-
крытое письмо, когда новостная служба этой ува-
жаемой радиостанции написала о пришедших в зал 
заседаний Киевсовета нацистах-боевиках в масках 
и с ножами как о «гражданских активистах». Эти 
«гражданские активисты» также развернули там 
знамя с «кельтским крестом» — известным европей-
ским неонацистским символом. Так вот, «Эхо» нам 
так и не ответило… На митингах антипутинской 
оппозиции я сам пару раз видел знамя организации 
«Свобода» — а это ультраправая, неонацистская пар-
тия. Один из её лидеров, ныне депутат парламента, 
выпустил для «партийной учёбы» сборник статей 
Геббельса, Муссолини, Рёма, Штрассера и других 
фашистских преступников. 

— Что побуждает часть украинских политических 
элит искать своих предшественников именно в тех 
временах? — спрашивал я, имея в виду Вторую ми-
ровую и прямых перебежчиков на сторону нашего 
тогда ещё общего врага.

Ответ мне был известен заранее, но я сверял свои 
ощущения с тем, что думают украинские знакомые.

— Ключевым моментом здесь является антиком-
мунизм, — отвечали мне. — Героями и «отцами на-
ции» должны быть все, кто боролся с коммунизмом. 
А в тридцатые-сороковые флагманом борьбы с ком-
мунизмом была нацистская Германия. Вот поэтому 
и героизируются Бандера, Шухевич и другие колла-
борационисты. Историю украинского государства 
приходится вести от этих «героев». Иначе придёт-
ся признать, что сегодняшняя украинская государ-
ственность — это продукт позднесоветской бюрокра-
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тии УССР, которой было выгодно не подчиняться 
общесоюзному центру в условиях начавшегося раз-
дела общенародной собственности. Проще говоря, 
украинская часть советской бюрократии хотела 
сама определять, что и кому достанется на подкон-
трольной ей территории. Именно этот корыстный 
и далёкий от национальной духовности мотив и был 
основой создания независимой Украины. А нацио-
нализм был лишь удобной ширмой для прикрытия 
масштабнейшего передела собственности. 

— Что здесь думают по поводу российских либе-
ральных деятелей — им-то всё это зачем? — спраши-
вал я.

— Думаю, и здесь цементирующим звеном явля-
ется всё тот же антикоммунизм. Сотрудничество 
российских либералов и крайне «правых» в бывших 
советских республиках — это не случаи, это система. 
Для нас самое печальное — это поддержка, прежде 
всего — медийная, партии «Свобода», бывшей Соци-
ал-национальной партии. Ксенофобская и расист-
ская программа партии «Свобода», агрессивная 
риторика её вождей, в разные годы призывавших 
своих сторонников «бороться с жидами и москаля-
ми», советовавших русскоязычным детям в детских 
садах Львова «паковать чемоданы и уезжать в Мо-
сковию», известна всем в Украине. Почему на это 
закрывают глаза у вас — большой вопрос.

Наша так называемая оппозиция — это блок ли-
бералов (Кличко), национал-либералов (Яценюк) 
и, прямо говоря, фашистов («Свобода» Тягныбока). 
Заключив такой союз, либералы втащили фашистов 
в большую политику. Приход фашистов в парламент 
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поддерживала и власть, предоставляя им несораз-
мерное их тогдашнему рейтингу место на ТВ. Да и 
прямо финансируя их — есть свидетельства получе-
ния денег Тягныбоком прямо в Администрации пре-
зидента Януковича. Есть факты, когда мероприятия 
ВО «Свобода» проводились в помещениях, принад-
лежащих депутатам Партии регионов Януковича. 
Проблема власти в том, что она думает всех пере-
хитрить, «развести» каким-то хитрым политтехно-
логическим приёмом. Фашисты давно приобрели 
собственную динамику, это уже не просто «проект 
власти», как думали многие ещё год назад. Приход 
к власти фашистов реальнее, чем мы думаем. 

Вскоре к нашему разговору подключился Андрей 
Манчук, один из лидеров украинской «левой» пар-
тии «Боротьба»:

— Националистическая идеология всегда яв-
лялась обратной стороной медали украинского 
капитализма, — делился Манчук. — Она призвана 
утверждать право буржуазии на господство в нашей 
стране, выводя традицию её власти прямо из три-
польских горшков и из шароварных штанов казац-
ких гетманов — а также легитимизируя результаты 
приватизации производственных активов Украи-
ны, созданных трудом миллионов людей в «тотали-
тарные» времена.

Нужно понимать, что в Украине пропаганда 
демонизировала «левых» в значительно большей 
мере, чем в России, где буржуазные элиты использу-
ют те или иные образы или фрагменты из идеологи-
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ческого наследия советской эпохи. Сама левая идея 
представляется у нас в Украине как нечто априори 
чужеродное всему украинскому, принесённое сюда 
на штыках «московской орды». Здесь растёт целое 
поколение, которое учили, что коммунисты — это 
коварные, жестокие, развращённые чужаки, кото-
рые зверски и умышленно уничтожали голодом и 
репрессиями украинский народ, его язык, культуру, 
и прочее. Эта позиция — основа праволиберально-
го консенсуса, который является альфой и омегой 
украинской буржуазии.

Конечно, эти утверждения ложны — потому что 
большинство классиков украинской культуры, вклю-
чая Ивана Франко, Лесю Украинку, Коцюбинского, 
Тычину, Винниченко и др., были людьми социа-
листических убеждений, Украина дала блестящую 
плеяду коммунистов-революционеров, украинские 
низы активно поддержали большевиков, а победа 
советской власти стала предпосылкой для небыва-
лого расцвета украинской культуры, впервые эман-
сипировав украинский язык и поставив на ноги укра-
инское образование. Но сейчас это замалчивается 
самым циничным образом — а в ход идут позорные 
мифы о том, что коммунисты якобы расстреляли 
специально собранный для этого съезд музыкан-
тов-кобзарей, что в пятидесятых годах харьковских 
студентов казнили за требование сдавать экзамены 
на украинском, что украинским солдатам давали пе-
ред атакой на немцев кирпичи вместо оружия, и так 
далее. Но уровень образования низок, уровень про-
паганды высок, и есть те, кто этому верит.


