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Он умер скоропостижно. В мрачной 

боязни ждали мы… Но отпускные, на-

писанные нам, затерялись. А может, их 

и вовсе не было. Новость эта оглушила 

нас. Пока мы еще плакали да думали, что 

делать, нас продали с публичного торга…

А. Герцен. «Сорока-воровка»

Но лозы рук, хрустальные, крепки —

Любовь их вьет и страх неизреченный

Вкруг бедного ствола, что на куски

Топор изрубит, ревностью точенный1.

Луис де Гонгора.
«Поэма о Полифеме и Галатее»

1 Перевод Павла Грушко, 1966 г.
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Г л а в а  1

МУЗЫКАЛЬНЫЙ  В Е Ч Е Р

30 декабря 1860 г. Москва

В домашнем театре особняка Скалинских старая 

крепостная труппа разыгрывала постановку «Полифем 

и Галатея». Для зрителей в зале расставили стулья, на 

рампе укрепили толстые восковые свечи, и в их теплом 

свете алый бархат кулис и полинявшие от времени краски 

декораций не оскорбляли взыскательного взора гостей. 

А вот с актерами и актрисами дело обстояло гораздо хуже.

Театральная труппа досталась богатой московской ба-

рыне Меланье Андреевне Скалинской в наследство от ее 

покойного мужа. Он скончался в возрасте восьмидесяти 

лет и всю свою сознательную жизнь, как и отец его, слыл 

заядлым любителем домашних представлений. Актеры 

и актрисы же постепенно перекочевывали из возраста 

пожилого в возраст старческой дряхлости.

Они толпились на сцене, изображая юных нимф 

и пылких сатиров, украдкой кашляя, неловко при-

танцовывая. С потными напудренными лицами, густо 

нарумяненные, с подведенными глазами и бровями, 

в пыльных париках, актеры выглядели словно кучка 

привидений из прошлого. Когда-то яркие хитоны и ту-

ники открывали взору зрителей изуродованные пода-

грой ноги нимф. А когда нимфы поднимали дряблые 

руки вверх, славя свою предводительницу Галатею, то 

становились видны темные впадины подмышек, зарос-

шие седыми волосами, давно уже не знавшими квасцов.
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Но лозы рук, хрустальные, крепки — любовь их вьет 

и страх неизреченный…

Пожилая актриса в обсыпанном золотистой пудрой 

кудлатом парике декламировала это надтреснутым 

фальцетом. Актер, изображавший циклопа Полифема, 

грозно рычал, представляя муки неразделенной любви 

к красавице-нимфе, и при этом украдкой цеплялся за 

задник, изображавший пасторальный пейзаж, так как 

его поставили на ходули и обмотали волчьими шку-

рами, чтобы добавить влюбленному циклопу роста 

и устрашающего вида.

— Такие зрелища были в моде лет сорок назад, — 

шепнул барон Модест Корф сидевшему рядом с ним 

молодому помещику Клавдию Мамонтову. — А потом 

ваш батюшка написал «Руслана и Людмилу», и мы все 

словно прозрели.

Вторая часть фразы была уже адресована к распо-

ложившемуся с другой стороны от Мамонтова Алек-

сандру Пушкину, сыну поэта, статному, высокому, 

широкоплечему, в мундире лейб-гвардии Конного 

полка. Тот вежливо улыбнулся. А барон Корф, как 

и все, кто встречал Александра Пушкина-младшего, 

пытался понять, бросая украдкой острые взоры, — 

как сильно похож он на отца… или на красавицу 

мать? Серо-голубые глаза, высокие острые скулы, 

в чертах лица твердость и горделивая уверенность.

Барон Модест Корф приходился дальним род-

ственником барыне Меланье Скалинской, урожденной 

Смирновой. И занимал должность директора Импера-

торской публичной библиотеки. Он любил поговорить 

о том и о сем — не только о редких изданиях.

— Испанская поэма семнадцатого века, а они ее 

здесь в театре перевели на французский. Декламиру-

ют, конечно, ужасно. Не хватало только, чтобы кто-то 
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от натуги на наших глазах испустил дух. Это, навер-

ное, последний крепостной театр… Остальные все уже 

приказали долго жить. Я сидел на их репетиции перед 

представлением, листал оригинал поэмы. Невольно 

слышал, о чем они говорили, — так вот все разговоры 

этих актеров были исключительно насчет воли.

— Насчет воли? Освобождения от рабства? — живо 

откликнулся помещик Мамонтов.

— Насчет того, что за напасть такая грядет — 

воля, — барон Корф усмехнулся. — Слухи, слухи ви-

тают, множатся, что через месяц-два выйдет царский 

указ. Официально уже объявят то, о чем столько го-

ворят весь последний год. Свобода, свобода… Так эти 

актеры просто в ужасе неописуемом.

— В ужасе? — переспросил шепотом Клавдий Ма-

монтов. — Они же крепостные, а станут свободными 

людьми!

— А они от этого в ужасе, мой друг. Ноют, шепчут-

ся — что с нами будет, куда мы пойдем на старости лет, 

раз крепостной театр исчезнет.

— Но они актеры, многие из них знают по два-три 

языка, учились мастерству в Италии и Франции, умеют 

играть на разных инструментах, декламируют, сведущи 

в литературе, поэзии. Это же не какая-то темная че-

лядь, это хорошо образованные люди!

— И тем не менее свобода их страшит. Воля — беда 

новая, неминучая — это я сам слышал здесь от них. Ну, 

может, конечно, возраст их преклонный… Но дело не 

только в возрасте. Они привыкли к своей жизни.

— Нельзя привыкнуть к рабству. Противоесте-

ственно это.

— Это вы им скажите, дорогой мой друг. Такое 

впечатление, что свобода нашему богоспасаемому на-

роду не очень-то и нужна. Холопство как привычка, 
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как образ жизни, как состояние ума, души. Я тут слы-

шал в Дворянском комитете, мол, крепостничество — 

это не что иное, как духовные связи, завещанные нам 

еще от пращуров. Духовные связи нашей святой Руси. 

Не только лапти предки наши плели, лыко драли, 

пеньку сучили, но и скрепы вот такие ковали. Клав-

дий, душа моя, здесь их кормят досыта, по крайней 

мере. Меланья не скупится — им и кашу дают, и эти, 

как их… пироги с требухой. А по праздникам и чарку 

поднесут. И сечь их давно уже перестали. Раньше-то, 

конечно, при ее муже пороли на конюшне. Но вот 

уж сколько лет как не порют. Милуют. А что еще им 

надо?

— Вы что-то уж говорите совсем какие-то вещи 

мрачные и унизительные для человеческого состоя-

ния, — сухо бросил Клавдий Мамонтов. — Саша, а что 

ты на это скажешь?

Но Александр Пушкин-младший промолчал, он 

смотрел в этот миг на сцену.

Циклоп Полифем в любовных муках совсем отвер-

нулся от зрителей, пряча изуродованное гримом лицо 

свое. А у самой рампы на сцене появились два новых 

персонажа пьесы — Вакх и Помона.

В отличие от стариков актеров, эти были моло-

ды: Вакх-Дионис белокурый и стройный как тополь, 

в венке из винограда со шкурой рыси, свисающей 

с плеча, и с увитым плющом тирсом в руке. Прекрас-

ный голубоглазый бог — высокий, сильный. В роли 

Помоны выступала Аликс — двоюродная кузина Ме-

ланьи Скалинской. Клавдий Мамонтов сразу ее узнал. 

Она была дружна с женой Пушкина-младшего Софьей. 

Они в начале вечера и сидели вместе в зале, о чем-то 

мило шептались — жена Пушкина, снова беременная, 

усталая, поблекшая, и эта Аликс — девушка двадцати 
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шести лет, так до сих пор и не нашедшая себе жениха 

на московских балах.

Прекрасными у Аликс были волосы — тем-

но-каштановые, густые и блестящие, украшенные сей-

час свежими цветами. В остальном же она красотой не 

блистала — невысокая, худая, даже слегка костлявая, 

вся какая-то неловкая и угловатая, с мелкими невзрач-

ными чертами лица, лишенного здорового румянца.

Но глаза ее, устремленные на красавца Вакха, сия-

ли как звезды.

Сицилия — Рог Вакха, сад Помоны щедра на все, что 

прячет и родит:

Тот множит пышные гроздей короны, а та румяные 

дары плодит…

Ее голос — теплый, звучный — заставил гостей оч-

нуться от навеянной постановкой дремоты.

Цереры воз здесь летним цепом склоны пшеничные от 

веку не щадит…

Это глубоким баритоном продекламировал бог 

Вакх, взмахивая тирсом. А Клавдий Мамонтов по-

думал — сроду бы не запомнил такой стих наизусть, ну 

и память у этого Вакха.

Испанская поэма, переведенная на французский 

и представленная на суд московской избранной публики, 

производила странное, причудливое впечатление. Слов-

но те тени, что плясали на театральном заднике, когда 

сквозняк колыхал в зале пламя многочисленных свечей. 

Но что поделаешь — вот уж сколько лет со времен Крым-

ской войны иностранные драматические и оперные труп-

пы игнорировали и Петербург, и Москву, вычеркивая 

их из списка своих гастролей. Не было ни итальянской 

оперы, ни актрис из Комеди Франсез, ни французского 

балета. Как-то обходились своим, доморощенным. Со-

зерцали представление последнего крепостного театра.
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Но вот и представление закончилось. Все в этой 

жизни когда-нибудь да приходит к своему концу.

Алый бархатный занавес закрылся.

— Меланья, очаровательно, просто прэлэээссст-

но, — барон Модест Корф первым выразил свое вос-

хищение владелице крепостной труппы. — Такая ред-

кость эта испанская поэма. Где вы ее откопали?

— В архиве мужа.

Меланье Скалинской исполнилось тридцать четы-

ре года. Она была яркая брюнетка с темными глазами, 

пышной фигурой и безупречным овалом лица, правда, 

в чертах ее проступала некая монументальность, тяже-

ловесность. Но все это искупали атласная кожа и губы, 

подобные спелым вишням. Вдовство пошло ей явно на 

пользу. Она словно расцвела.

— А мне показалось, вы все благополучно усну-

ли, — усмехнулась она. — Нам с Софи так представи-

лось. Сонное царство.

Она лукаво улыбнулась беременной жене Алексан-

дра Пушкина-младшего.

— Нет, помилуйте, как можно, — барон Корф 

всплеснул руками. — Софи, так вы едете в Бронниц-

кий уезд вместе с мужем?

— Мы еще не решили, — пожала плечами Софи, — 

как все сложится. Конечно, я бы хотела, чтобы мы на 

этот раз не расставались.

— Ну, он же не в полк возвращается, — заметил ба-

рон. — Он уже, считайте, в отставке. Поступит на граж-

данскую службу — там дела промедления не терпят.

— Он будет скучать по армии, я его знаю, — ответи-

ла Софья Пушкина. — А я даже и не знаю, радоваться 

таким переменам или нет.

— Господа, это еще не все, — Меланья Скалинская 

захлопала в ладоши и подхватила юбки своего черного 



13

атласного платья с кринолином и глубоким деколь-

те. — Наш театрально-музыкальный вечер в самом 

разгаре. И я предлагаю на ваш суд не стихи, не декла-

мацию, а чудесную музыку. Шуберт. Его трио, которое 

столь популярно сейчас… опус сотый.

Скалинская очень любила музыку и сама была пре-

красной музыкантшей. Вот она махнула рукой, лакеи 

в ливреях внесли пюпитры с нотами, стулья, виолон-

чель и скрипку в футлярах и разместили все это рядом 

с роялем, стоявшим в другом конце театрального зала. 

Меланья подошла к роялю и достала из футляра вио-

лончель.

Рядом с ней как пришитый держался поручик Гор-

дей Дроздовский. Клавдий Мамонтов заметил, что и во 

время представления он не сидел как все гости, а стоял 

у стула Меланьи и то и дело наклонялся к ней, сгибая 

стан свой, затянутый в офицерский мундир, чтобы что-

то сказать ей на ухо. Левая рука его покоилась на пе-

ревязи. Со слов Александра Пушкина-младшего, Ма-

монтов знал, что Гордей Дроздовский храбрый офицер, 

прекрасно показавший себя во время последней кампа-

нии, где о его отваге и беспощадности ходили легенды. 

Клавдий Мамонтов заметил и кое-что еще — Дроздов-

ский просто пожирал Меланью Скалинскую взглядом. 

Учитывая его репутацию, можно было нарисовать его 

портрет в облике этакого удалого усача-гусара, которо-

му сам черт не брат. Но Дроздовский был невысок, чуть 

ли не тщедушен. Несмотря на молодой возраст, волосы 

его поредели, появились залысины. Нос с горбинкой 

на худом лице украшало золотое пенсне.

Мамонтов про себя подумал, что бравый офицер 

с внешностью домашнего репетитора ничего не добьет-

ся с блистательной Меланьей Скалинской. Хотя как 

знать? Вдовы, вдовы, что у вас на уме, что на сердце?
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— Аликс, иди сюда, — Меланья царским жестом 

подозвала к роялю свою родственницу. — Скрипка — 

это тебе. Сыграем Шуберта.

— Хорошо, как скажете, — кивнула Аликс.

— Я бы хотела, чтобы мсье Дроздовский сел за ро-

яль. Но он повредил руку на скачках, — Меланья гля-

нула на перевязь Дроздовского. — Поэтому в аккомпа-

ниаторы нам с Аликс придется взять…

Она оглядела зал поверх гостей и сделала такой по-

велительный нетерпеливый жест рукой, словно пома-

нила охотничьего пса.

Из-за спины ливрейных лакеев возник молодой 

человек. Лицо его еще сохранило следы театрального 

грима. Мамонтов узнал в нем того самого актера, ко-

торый играл Вакха в пьесе. 

Однако сейчас он уже успел скинуть с себя и венок, 

и шкуру рыси, надел ливрею. И даже в этом своем раб-

ском одеянии он поражал взор красотой и статью.

Молодой человек вежливо поклонился гостям, сел 

за рояль. Взял ноту — и Аликс тронула смычком скри-

пичные струны, настраивая скрипку.

— Как же, повредил руку на скачках, — язвительно 

шепнул барон Корф, — у него там пуля в руке. Он дрался 

на дуэли. Из-за нее. Скалинской. Не спрашивайте с кем. 

Это очень знатная особа, приближенная ко двору. Дроз-

довского едва не разжаловали. Только боевые заслуги 

и уберегли. Но его удаляют из столицы и из Москвы, пе-

реводят куда-то в глушь. В какой-то полк пехотный.

— А молодой красавец за роялем — это ее крепост-

ной актер? — спросил Александр Пушкин-младший.

— Он ее дворовый человек, — ответил Корф. — Хо-

лоп. Что-то вроде лакея. Но видите, на все руки ма-

стер. И декламирует на сцене, и, я слышал, хорошо 

говорит по-французски и музицирует.
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Меланья настроила виолончель. И кивнула — на-

чали!

Франц Шуберт.

Клавдий Мамонтов замер.

Как они играли это трио! Как они играли все втро-

ем — слаженно и вдохновенно. Густая как мед мело-

дия, где столько силы и огня, страсти, но совсем нет 

нежности… никакой сентиментальности.

Но вот скрипка вступает, и все мгновенно меня-

ется — нежность и страсть… нежность… и печаль… 

и еще что-то… Из далей нездешних… И опять словно 

вопрос-ответ. Но спрашивает уже скрипка, настойчи-

во, отчаянно, а рояль отвечает. И как-то все тщетно, 

размыто… И снова мелодия полна печали и страсти… 

Недомолвок, огня, что сжигает дотла… А затем все три 

голоса сливаются и ведут мелодию вместе, расходятся, 

сходятся, виртуозно разыгрывают каждый свою вари-

ацию — рояль, виолончель, скрипка… Чтобы в конце 

уже окончательно соединиться в одно целое. И, зати-

хая в аккордах, умолкнуть… словно умереть вместе…

Шуберт…

Клавдий Мамонтов ощутил жар в сердце.

Гости аплодировали.

— Говорят, Франц Шуберт написал это трио перед 

смертью, — сказал Пушкин-младший. — И никакой 

тьмы. Но и света нет. Словно зимние сумерки. Закат.

Барон Корф усмехнулся, видно, подумал, что для 

офицера лейб-гвардии Конного полка собеседник вы-

ражается чересчур поэтично. Ну да батюшка был ка-

кой… Кровь — она всегда о себе заявит.

Гости окружили разрумянившуюся Меланью — 

восторг, восхищение, триумф.

Ее крепостной куда-то пропал — словно его ветром 

сдуло. Аликс убрала скрипку в футляр.


