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Американский писатель, сатирик, журналист и 
художник, автор знаменитых на весь мир романов 

«Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять».
В произведениях Курта Воннегута отразился прак-
тически весь сумасшедший ХХ век: Вторая мировая 
война, сексуальная и научная революции, фантасти-

ческие идеи и просто жизнь обыкновенных людей.

Курт

ВОННЕГУТ



Матерь Тьма



Посвящается Мате Хари



Где тот мертвец из мертвых, 
Чей разум глух для нежных слов: 
«Вот милый край, страна родная!» 
В чьем сердце не забрезжит свет, 
Кто не вздохнет мечте в ответ, 
Вновь после странствий многих лет 
На почву родины вступая?

Вальтер Скотт.  
Песнь последнего менестреля.  

Песнь шестая1.

1 Перевод Т. Гнедич. — Здесь и далее примеч. пер.
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Вступление

Это единственная моя история, из которой можно вынести 
мораль. Я не думаю, что она отличается какой-то особой 

новизной, но все же решил поделиться ею: мы — те, кем при-
творяемся, и потому нужно очень тщательно продумывать 
образ, который мы на себя надеваем.

Мое личное знакомство с нацистскими «штучками» весьма 
ограниченно. В тридцатые годы в моем родном городе Инди-
анаполисе были мерзкие и  энергичные типы, называвшие 
себя американскими фашистами, и,  помнится, один из них 
подсунул мне экземпляр «Протоколов сионских мудрецов», 
из которого следовало, что у  евреев существует секретный 
план завоевания мира. И еще я помню насмешки над моей 
тетушкой. Она вышла замуж за подлинного немца из Герма-
нии, и потому ей пришлось писать в Индианаполис, требуя 
подтверждения, что в ней нет еврейской крови. Наш мэр знал 
тетушку в школьные времена и даже посещал с ней вместе 
танцевальный класс, поэтому он с удовольствием украсил за-
требованные немецкими властями документы многочислен-
ными ленточками и печатями, после чего они стали напоми-
нать мирный договор восемнадцатого века.

Вскоре началась война, меня призвали в армию, я попал 
в плен, и пока боевые действия продолжались, смог кое-что 
узнать о Германии изнутри. Я служил рядовым в батальонной 
разведке и, согласно Женевской конвенции, должен был со-
держать себя сам, что было скорее хорошо: мне не приходи-
лось постоянно сидеть в  тюрьме где-то за городом. Я ездил 
в город, в Дрезден, видел людей и их жизнь.
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К у р т  В о н н е г у т

В нашей группе было человек сто, мы работали по кон-
тракту на фабрике, изготавливавшей насыщенный витами-
нами солодовый напиток для беременных. Он напоминал 
жидкий мед с ореховым привкусом. Хотелось бы сейчас его 
попробовать. И сам город был красив — изысканный, как Па-
риж, и совершенно не тронутый войной. Возможно, он счи-
тался нейтральным городом, который нельзя было бомбить: 
ведь в нем не стояли войска и отсутствовали заводы.

Но в ночь на 13 февраля, примерно двадцать один год на-
зад, американские и британские самолеты сбросили на Дрез-
ден фугасные бомбы. У летчиков не было определенных ми-
шеней. Цель была в том, чтобы создать очаги пожара, а по-
жарных загнать под землю. А  потом на город посыпались 
сотни тысяч мелких зажигательных бомб — они падали как 
семена на свежевспаханную землю. Их бросали, чтобы пожар-
ные не высовывались из укрытий, и все мелкие огни соединя-
лись и сливались до тех пор, пока не превратились в огромное 
апокалиптическое пламя. И вот — огненная буря. Это, кстати, 
была величайшая бойня в европейской истории. Ну, и кому 
до этого дело?

Мы не удосужились стать свидетелями разгулявшейся 
огненной стихии, поскольку находились в  сопровождении 
шести охранников в прохладном хранилище под скотобой-
ней среди рядов освежеванных бычьих, свиных, лошадиных 
и бараньих туш. Слышали, как над нами рвались бомбы. Ино-
гда с потолка сыпалась штукатурка. Выгляни мы на улицу — 
сразу погибли бы.

В результате обстрела люди превращались в обугленные 
головешки в два-три фута длиной или, если вам так больше 
нравится, в огромных жареных кузнечиков.

Фабрику по производству солодовых напитков стерли 
с лица земли. Всю, кроме подвалов, где Гензели и Гретели в ко-
личестве 135 000 испеклись, как пряничные человечки. Нас на-
правили искать убежища, откапывать трупы и выносить их 
наверх. Там я увидел много немцев самого разного возраста 
в том положении, когда их настигла смерть. На коленях они 
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обычно держали ценности. Иногда за нашими раскопками на-
блюдали родственники. Они тоже были по-своему интересны.

Вот и все, что связывает меня с нацистами.
Если бы я родился в Германии, то мог бы стать нацистом, 

гонялся бы за евреями, цыганами и поляками, теряя в снегу 
ботинки и согреваясь от мысли, что творю благое дело. Такие 
дела!

Сейчас, когда я обо всем этом думаю, еще одна истина от-
крывается мне: если уж вы мертвы, то мертвы. Но и она не по-
следняя: занимайтесь любовью, когда можете. Это вам только 
на пользу.

Айова-Сити, 1966.
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От редактора

Готовя американское издание «Исповеди Говарда У. Кэмп
белла-младшего», я имел дело с рукописью, в которой не 

просто излагались или извращались события. Кэмпбелл был 
писателем, а не только человеком, обвинявшимся в тягчайших 
преступлениях, и одно время считался неплохим драматургом. 
А раз он являлся писателем, то одни лишь законы искусства 
могли заставить его лгать и не видеть в этом ничего дурного. 
Сочинительство пьес должно еще больше насторожить чита-
теля, потому что нет более искусного лжеца, чем человек, ко-
торый искажает жизнь и страсти других людей, давая им гро-
тескное изображение на сцене.

Теперь, когда я начал говорить о лжи, рискну пофантази-
ровать и о той лжи, которая нацелена на создание художе-
ственного эффекта. В театре, например, и, возможно, в испо-
веди Кэмпбелла она становится — в высшем смысле — наибо-
лее притягательной формой правды.

Конечно, со мной как с редактором можно не соглашаться. 
Полемика не в моем вкусе. Просто в меру своих сил я старался 
точно передать исповедь Кэмпбелла.

Что до моей правки, то она практически отсутствует. 
Кое-где я исправил ошибки в правописании, убрал несколько 
восклицательных знаков и внес курсив.

Я также изменил некоторые имена, чтобы избавить от сму-
щения и  неловкости еще живущих и  ни в  чем не повинных 
людей. Так, имена Бернарда Б. О’Хары, Гарольда Дж. Спэрроу 
и доктора Абрахама Эпштейна вымышлены. Также выдуман 
личный номер Спэрроу и  название, какое я дал в  тексте от-
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делению Американского легиона1, не существует и отделение 
Френсиса Х. Донована в бруклинском Американском Легионе.

Мою скрупулезность можно лишь однажды подвергнуть 
сомнению. Это касается Главы 22, в которой Кэмпбелл цити-
рует три своих стихотворения на английском и  немецком 
языках. В рукописи английские варианты абсолютно понятны. 
Что касается немецких, то Кэмпбелл воспроизвел их по па-
мяти, и они до такой степени пестрят переделками, что неве-
роятно трудны для чтения. Кэмпбелл больше гордился своими 
сочинениями на немецком языке и довольно равнодушно от-
носился к тем, что написаны на английском. Пытаясь оправ-
дать эту гордость, он снова и  снова переписывал немецкие 
варианты — они его не удовлетворяли.

Желая приблизиться к исходному немецкому варианту, я 
решил проделать тщательную работу по его воссозданию. Вы-
полнила это ювелирное задание, собрав, так сказать, вазу из 
осколков, миссис Теодор Роули из Котуита, штат Массачусетс, 
блестящий лингвист и сама уважаемая поэтесса.

Значительные сокращения я сделал только в двух местах. 
В главе 39 убрал кое-что по требованию издательского юри-
ста. В оригинале у Кэмпбелла один из Железных гвардейцев2 
из организации «Белые сыновья американской конституции» 
кричит немцу: «Я больше американец, чем ты! Мой отец при-
думал “День гражданина”!» По утверждению свидетелей, по-
добное заявление действительно было сделано, но без осо-
бых оснований. Юрист полагал, что воспроизведение в тексте 
этого выкрика может оскорбить тех, кто действительно при-
думал «День гражданина».

Кстати, в той же самой главе Кэмпбелл, по словам очевид-
цев, предельно точно передает сказанное. Все сходятся на том, 
что предсмертные слова Рези Нот воспроизведены верно.

Еще одно сокращение я сделал в главе 23, которая в ориги-
нале порнографична. Я счел бы за честь привести главу пол-

1  Военно-патриотическая организация ветеранов Первой миро-
вой войны.

2  Герой американских комиксов.


