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ВВЕДЕНИЕ

Каждую секунду, пока вы читаете эти строки, в вашем теле происхо-
дит незаметная битва — миллиарды клеток противостоят времени, вос-
станавливают повреждения, борются с угрозами извне и изнутри. Эта 
борьба длится с момента нашего рождения и не прекращается ни на 
мгновение. Долгое время считалось, что исход этой битвы предрешен: 
старость неизбежна, болезни приходят сами собой, а наш удел — при-
нять свою участь и надеяться на удачу. Но наука последних десятиле-
тий открывает совершенно иную картину: старение — это не приго-
вор, а процесс, который можно понять, измерить и, что самое важное, 
на него можно влиять.

Эта книга — путеводитель по территории, которую большинство 
из нас никогда не видели: внутреннему ландшафту собственного тела, 
где разворачивается главная драма нашей жизни. Мы заглянем внутрь 
клеток, чтобы увидеть, как укорачиваются теломеры — молекулярные 
часы, отсчитывающие наше биологическое время. Узнаем, почему од-
ни клетки превращаются в зомби, отравляющих соседей токсичными 
сигналами, а другие сохраняют молодость десятилетиями. Поймем, 
как хроническое воспаление — этот тлеющий пожар внутри нас — ста-
новится мостом между невидимыми молекулярными поломками и бо-
лезнями, которые мы привыкли считать неизбежными спутниками 
возраста.

Но знание механизмов — лишь первый шаг. Настоящая революция 
в геронтологии состоит в том, что мы научились измерять скорость 
старения здесь и сейчас, не дожидаясь его печальных последствий. 
Биомаркеры — от простых анализов крови до эпигенетических часов, 



10 Введение

способных с точностью до года определить биологический возраст ва-
ших тканей — превращают абстрактное старение в набор конкретных 
показателей, которые можно отслеживать и корректировать. Удиви-
тельный факт: два человека одного паспортного возраста могут био-
логически отличаться на десятилетия. И еще более удивительно то, 
что даже внутри одного организма разные органы стареют с разной 
скоростью — у вас может быть молодое сердце, но старые почки, или 
прекрасная работа печени, но проблемы с суставами.

На страницах этой книги вы найдете все, что нужно для осознанного 
управления собственным старением: от расшифровки анализов и ин-
терпретации показателей носимых устройств до конкретных стратегий 
питания, физической активности и образа жизни, эффективность ко-
торых подтверждена многолетними исследованиями сотен тысяч лю-
дей. Мы изучим секреты долгожителей — не только генетическую лоте-
рею, которая им досталась, но и те привычки, которые каждый из нас 
способен перенять. Разберем, какие технологии мониторинга здоровья 
действительно работают, а какие — маркетинговый шум. И что важнее 
всего, составим практический план действий, адаптированный под ре-
альную жизнь обычного человека.

Исследования показывают поразительный факт: разница между те-
ми, кто следует принципам здорового долголетия, и теми, кто их игно-
рирует, составляет более 14 лет жизни — причем это годы активности 
и здоровья, а не болезней и немощи. И путь к этим годам начинается 
не завтра, не с понедельника, не с нового года, а с понимания того, как 
устроено старение и какие рычаги влияния находятся в ваших руках 
прямо сейчас. Эта книга даст вам это понимание и инструменты для 
действия. Механизмы старения работают в каждой вашей клетке в эту 
самую секунду, но и ваша способность на них влиять тоже реальна. Вы-
бор за вами.



Глава 1  
БИОМАРКЕРЫ СТАРЕНИЯ

ЧТО ТАКОЕ СТАРЕНИЕ НА САМОМ ДЕЛЕ

Представьте себе автомобиль. 
Новая машина легко разгоняет-
ся, быстро тормозит и уверенно 
держит дорогу при любой погоде. 
Но проходят годы, и та же машина 
начинает реагировать медленнее: 
двигатель уже не так резво откли-
кается на педаль газа, тормоза сра-
батывают не сразу, а в дождь или 
снег ее может занести. При этом 
иногда какие-то системы начина-
ют работать запредельно — напри-
мер, перегревается двигатель или 
излишне срабатывает сигнализа-
ция. Именно с такими изменени-
ями принято сравнивать старение 
человеческого организма.

Старение организма — это 
не просто износ. Машина сама 
себя не починит, а наши клетки 
и ткани это делают ежесекундно. 

При старении не просто изнаши-
ваются компоненты живой сис-
темы, но и те ее части, которые 
отвечают за предупреждение, по-
чинку, удаление и замещение по-
врежденных молекул и структур. 
В результате нарушается регуля-
ция постоянства параметров внут-
ренней среды организма: кислот-
но-основной баланс крови, уровни 
глюкозы и «плохого» холестерина 
в крови. И тогда накопление по-
вреждений становится быстрым 
и необратимым, так как ему уже 
нечего противопоставить.

Не все повреждения, возни-
кающие с возрастом, организм 
может исправить в принципе. 
Представьте себе поджарку на ско-
вороде — обжариваемый продукт 
постепенно темнеет, становится 
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липким и твердым, и этот процесс 
необратим. Точно так же происхо-
дит и в нашем теле: молекулы глю-
козы, постоянно циркулирующие 
в крови, под действием темпера-
туры нашего тела постепенно при-
липают к белкам и склеивают их 
между собой. Этот процесс называ-
ют гликированием, а его конечные 
продукты накапливаются в тканях 
как несмываемая патина времени. 
Особенно страдают коллаген и эла-
стин — белки, придающие опору 
или упругость сосудам, эластич-
ность суставам и коже. Со време-
нем эти белки становятся жестки-
ми и хрупкими, словно резиновый 
жгут, пролежавший годы на солн-
це. Сосуды теряют способность 
расширяться и сжиматься, артери-
альное давление растет, увеличи-

вается риск аневризм, инсультов 
и инфарктов. Болят при движении 
суставы, утратившие прежнюю под-
вижность. Альвеолы легких, кро-
шечные пузырьки, через стенки ко-
торых кислород попадает в кровь, 
становятся менее эластичными — 
дышать становится труднее. Кожа 
покрывается морщинами, теряя 
упругость молодос ти. Но это еще 
не все: накопление конечных про-
дуктов гликирования провоцирует 
хроническое воспаление, постоян-
но раздражая иммунную систему, 
как заноза, которую невозможно 
вытащить. И в отличие от разры-
вов ДНК, которые клетка может 
починить или само устраниться, 
эти изменения необратимы — у ор-
ганизма просто нет инструментов, 
чтобы их удалить.

Старение — это процесс, при котором организм постепенно теряет способность 

адаптироваться к изменениям и стрессам.

Причем проблема не только 
в том, что реакции ослабевают — 
иногда они становятся чрезмер-
ными, что еще больше изнашивает 
системы тела. Возьмем, к приме-
ру, гормоны стресса — адреналин 
и кортизол. В молодости они вы-
деляются точно в нужный момент 
и в нужном количестве, помогая 
справиться с опасностью, адапти-
роваться к изменениям в окру-
жающей среде. С возрастом эта 
система может давать сбои: гор-

моны выделяются слишком часто 
или слишком много, что приводит 
к хроническому износу организма.

То же самое происходит с вос-
палением. В молодости воспа-
лительная реакция работает как 
пожарная команда: быстро при-
ехала на вызов, потушила огонь, 
убрала последствия и уехала. По-
резали палец — началось воспале-
ние, уничтожило попавшие в рану 
бактерии, запустило заживление 
и исчезло. Подхватили грипп — 
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температура поднялась, иммун-
ные клетки разобрались с виру-
сом, и через неделю все прошло. 
Воспаление приходит, делает 
свою работу и уходит.

У пожилых людей воспаление 
становится хроническим — как 
тлеющий торфяной пожар, кото-
рый невозможно погасить и кото-
рый месяцами отравляет воздух 
дымом. Этот постоянный огонь 
медленно, но неуклонно повреж-
дает ткани изнутри. Дело в том, 
что иммунная система научилась 
безошибочно отличать свое от чу-
жого в раннем детстве, когда фор-
мировалась и проходила обучение. 
Она запомнила, что клетки с опре-
деленными белковыми метками 

на поверхности — это наши, а все 
остальное — враги, которых нуж-
но уничтожить. Но с возрастом 
в организме накапливаются изме-
нения, которых не было в детстве. 
Появляются клетки с измененны-
ми белками. Поврежденные ми-
тохондрии (энергетические элек-
тростанции клетки), выделяют 
вещества, похожие на бактериаль-
ные сигналы, свободно циркулиру-
ющая митохондриальная ДНК на-
поминает иммунной системе ДНК 
микробов. Иммунитет начинает 
теряться в этой путанице сигна-
лов: то возбуждает воспаление там, 
где его быть не должно, то атаку-
ет собственные ткани, приняв их 
за врагов.

Эта постоянная боевая готовность, хроническое воспаление низкой интенсивнос-

ти, которое ученые называют инфламэйджинг, или воспалительное старение, 

лежит в основе практически всех возрастных болезней.

Хроническое воспаление — это 
не просто один из признаков ста-
рения, это своего рода передаточ-
ный механизм, соединительное 
звено между тем, что происходит 
внутри наших клеток, и болезня-
ми, которые мы видим снаружи. 
Представьте себе цепную реак-
цию: укорачиваются теломеры, на-
капливаются повреждения ДНК, 
ломаются митохондрии, в межкле-
точном веществе накапливаются 
конечные продукты гликирования, 
разваливаются коллаген и элас-

тин — все это происходит на мо-
лекулярном уровне, невидимо для 
глаз. Но как именно эти микроско-
пические изменения превращают-
ся в инфаркт, диабет или болезнь 
Альцгеймера? Через воспаление. 
Поврежденные клетки начинают 
выделять воспалительные сигна-
лы, как сирена на аварийном объ-
екте. Эти сигналы привлекают им-
мунные клетки, которые, в свою 
очередь, выделяют еще больше 
воспалительных молекул. Возника-
ет порочный круг: воспаление по-
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вреждает новые клетки, те выделя-
ют новые сигналы тревоги, воспа-
ление усиливается. Именно через 
этот механизм молекулярный хаос 
внутри клеток трансформируется 
в реальные болезни. Атеросклероз 
начинается с воспаления в стенке 
сосуда, притягивающего холесте-
рин. Диабет развивается, когда 

воспаление в жировой ткани на-
рушает чувствительность к инсули-
ну. Деменция прогрессирует, когда 
хроническое воспаление в мозге 
разрушает связи между нейронами. 
Рак возникает там, где длительное 
воспаление постоянно стимулиру-
ет деление клеток и повреждение 
их ДНК.

Хроническое воспаление — это тот самый мост, который связывает невидимые 

молекулярные поломки с  видимыми проявлениями старости, объединяя все 

возрастные болезни в единый процесс с общим корнем.

Наше тело каждую секунду про-
тивостоит целой армии внешних 
и внутренних угроз. Это и пита-
тельный дисбаланс: когда слиш-
ком много сахара или триглицери-
дов в крови, не хватает витаминов 
и микроэлементов (структурных 
компонентов разных ферментов, 
необходимых для нашего мета-
болизма и починки клеток). Это 
и температурные колебания — ор-
ганизм должен поддерживать ров-
но 36,6°C, несмотря на жару и хо-
лод снаружи. Даже естественный 
радиационный фон минеральных 
пород вокруг или ультрафиолет 
от солнца постоянно повреждает 
наши клетки. А еще нужно учиты-
вать токсичные вещества из воз-
духа, воды и пищи — мутагены, 
тяжелые металлы, микрочастицы 
пыли, грибковые токсины. Виру-
сы, грибки и бактерии атакуют 
постоянно.

Помимо внешних факторов 
повреждения есть и внутренние. 
Свободные радикалы — агрес-
сивные молекулы, образующи-
еся прямо внутри клеток при 
выработке энергии, как искры 
от работающего мотора. Когда 
мы потребляем слишком много 
калорий, часть их энергии в ми-
тохондриях утекает в свободные 
радикалы, которые способны по-
вреждать макромолекулы клетки 
(белки, липиды, ДНК). Нефер-
ментативная реакция между са-
харами и белками, которую назы-
вают гликированием, приводит 
к тому, что сахара прилипают 
к белкам, как карамель, и склеи-
вают их, нарушая работу. Когда 
сосуды сужаются или забиваются 
от воспаления стенки и засахари-
вания коллагена, ткани испыты-
вают нехватку кислорода, задыха-
ются. Особенно это опасно для 
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мозга, сердечной мышцы, печени 
или почек.

Представьте, что вы пытаетесь 
удержать идеальное равновесие 
на доске, которая раскачивается 
во все стороны. В молодости ваши 
мышцы быстро реагируют, и вы 
легко держите баланс. С возрас-
том реакции замедляются, мыш-
цы устают быстрее, и удерживать 
равновесие становится все труд-
нее. Рано или поздно силы закан-
чиваются, и доска опрокидыва-
ется. Именно так изнашиваются 
адаптивные сис темы организма. 
Эта постоянная борьба за равнове-
сие имеет свою цену — перенапря-
жение и износ. С возрастом нако-
пленный износ приводит к целому 
букету заболеваний. Развивается 
сахарный диабет второго типа, 
когда клетки перестают правиль-
но реагировать на инсулин и сахар 
остается в крови. Сосуды забива-
ются холес териновыми бляшками 

при атеросклерозе, как старые 
трубы известковым налетом. Клет-
ки мозга погибают при нейродеге-
нерации, приводя к болезням Аль-
цгеймера и Паркинсона.

Но утрата адаптивных возмож-
ностей и способности поддер-
живать постоянство параметров 
внутренней среды у разных лю-
дей происходит с различной ско-
ростью. Удивительный факт: два 
человека одного возраста могут 
биологически отличаться на мно-
гие годы. Один 60-летний полон 
энергии, играет в теннис и отли-
чается остротой ума, другой в те 
же 60 лет с трудом поднимается 
по лестнице и забывает имена 
близких. Более того, даже внутри 
одного организма разные органы 
стареют с различной скоростью. 
У человека может быть молодое 
сердце, но старые почки, или на-
оборот — прекрасная работа пече-
ни, но проблемы с суставами.

Старение одной системы часто запускает старение других.

Когда стареет сердечно-сосу-
дистая система, мозг получает 
меньше кислорода, и развивается 
деменция. Когда развивается мета-
болический синдром, объединяю-
щий ожирение, диабет и гиперто-
нию, начинает стареть иммунная 
система, и человек чаще болеет 
и медленнее выздоравливает. По-
этому ученые ввели понятие био-

логического возраста — насколько 
изношен организм на самом де-
ле. Ваш паспорт может говорить 
«50 лет», но биологически вам 
может быть и 40, и 65, в зависи-
мости от генетики, образа жизни, 
питания и даже уровня хроничес-
кого стресса. Темпы старения за-
висят от генетических особенно-
стей человека и в значительной 


