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Пролог

АНДЖЕЛИКА

Всякий раз, завидев, как она старательно поправляет перед 
зеркалом в  прихожей эту вышедшую из  моды, непритя-
зательную, неброскую шляпку с узкими полями, без лент 
и кружев, зато с невероятно плотной вуалью, полностью 
скрывавшей лицо, адвокат Антонио Соро не мог удержаться 
от неодобрительного: «Опять!»

Не в его привычках было контролировать жену или рас-
спрашивать, куда она собралась. Испытывая к ней должное 
уважение, доверие и почтение, Антонио считал, что она 
вправе самостоятельно распоряжаться своим временем 
и  кругом знакомств. Равно как и  себя считал хозяином 
собственной жизни. Он понимал, что подобное отноше-
ние не слишком распространено среди городских мужей, 
как не было типичным и поведение ее отца, пожелавшего 
в свое время дать дочери то же образование, какое полу-
чил бы наследник мужского пола.

Но шляпка, ох уж эта шляпка… Антонио не стоило труда 
догадаться, куда направляется его жена и почему предпо-
читает оставаться неузнанной.



«Я-то считал тебя здравомыслящей, Анджелика, — ​
всякий раз с ноткой сарказма добавлял адвокат. — ​Ты такая 
образованная, такая рассудительная, всегда так скептически 
относилась к разного рода суевериям — ​а тратишь время 
и деньги на сеансы сомнамбулы!»
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Простыни

В том, что здоровье ее с самого рождения оказалось хрупким, 
ни умысла, ни вины сомнамбулы не было. С раннего детства 
она страдала от непонятных приступов, причины которых, 
а тем более лекарства не смог отыскать ни один врач.

Первый из  таких приступов случился, когда ей было 
всего четыре. Она играла во дворе родного дома в Виброне, 
рисовала мелом на каменных плитах, пока мать с теткой 
развешивали на веревках белье. Ветер в тот день был силь-
ным, белоснежные простыни раздувались как паруса, и эта 
колышущаяся белизна вдруг ослепила ее. Запрокинув голову, 
малышка издала пронзительный крик, потом, тяжело дыша, 
рухнула навзничь, смертельно бледная: спина выгнута, тело 
застыло, словно у фарфоровой куклы. Чувств она в тот раз 
не лишилась и помнила, как бросились к ней мать и тетя, 
как смачивали водой виски́, как звали ее по имени…

 — Куда ты смотришь? — ​спрашивала перепуганная мать, 
видя, что детские широко распахнутые глаза не  моргая 
вперились в пустоту.

 — Что с тобой? Где болит? Отвечай же! Говори! — ​вто-
рила тетя, тряся ее за плечи.

А  она задрожала и  произнесла единственное слово: 
«Боббо».



12 Бьянка Питцорно

Потом разрыдалась, обмякла, позволила поднять себя 
и отнести на кровать, где мигом уснула. Когда через два 
часа приехал врач, она все еще спала. Никакого жара, кожа 
прохладная, щеки румяные, дыхание легкое.

Девочку разбудили. Она была безмятежна и  ничего 
не помнила.

«Истерия? — ​нахмурился врач, выслушав рассказ обеих 
женщин. — ​У такой‑то малышки? Навряд ли. А вот у матери 
с теткой — ​запросто…»

 — Может, ее что‑то напугало? — ​поинтересовался он. — ​
Она ничего не говорила?

 — Сказала «бо-бо», — ​ответила мать.
 — Да нет же! Она сказала «Боббо», — ​возразила тетя. 

Боббо было домашним именем ее мужа Роберто, которое 
дала ему племянница, когда была еще совсем маленькой 
и не выговаривала «р».

 — Ерунда какая‑то! — ​отмахнулся врач. Но на всякий 
случай спросил девочку, не больно ли ей. Потом тщательно 
осмотрел все ее тело, изучил язык, заглянул под веки… 
и заключил: — ​Здоровее некуда!

Несколько месяцев у  маленькой Офелии Росси (кото-
рую тогда звали иначе, но, поскольку настоящего имени мы 
на протяжении большей части истории не узнаем, то, чтобы 
не путать читателя, продолжим называть ее так) и впрямь 
не случалось приступов; она являла собой редкий пример 
абсолютного здоровья.

Спустя примерно год дядя Боббо оставил жену. Бросил 
ее в одночасье, без помощи и без гроша, объяснив в корот-
кой записке, что у него связь с другой; признался, что вот 
уже несколько месяцев тайно с ней встречается, а теперь 



наконец решил уйти, после чего исчез без следа. Тетка 
плакала, отчаивалась, кляла мужа. Однако никто в семье 
не  связал его будущую измену ни  с  приступом, случив-
шимся год назад, ни с названным именем, которым пле-
мянница будто бы привлекала внимание тети к тому, что ее 
ждет. Никто, выметая двор, не придал значения тому, что 
малышка — ​еще не умея писать — ​нацарапала на каменной 
плитке одно слово: «Боббо».

К счастью, тетку приютила сестра, мать Офелии, и с тех 
пор та жила в семействе Росси, по возможности стараясь 
быть полезной и участвовать в воспитании девочки.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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1

СОМНАМБУЛА

Синьорина Офелия Росси занималась своим ремеслом, или 
делом, или — ​как сама она предпочитала это называть, бесе-
дуя с посторонними, в особенности с клиентками, — ​испол-
няла свою миссию сомнамбулы в квартире, занимавшей весь 
пятый этаж скромного здания по виа дель Фьоре Россо, уз-
кому, извилистому проулку в самом центре лабиринта моще-
ных улочек старого центра Доноры. Это съемное гнездышко 
она выбрала вовсе не случайно, поскольку на других этажах 
того же дома, общим числом шесть, обитало несколько боль-
ших семейств, а также располагались мастерские модистки, 
сапожника и зубодера. На первом этаже, за складом в глу-
бине дворика, находилась еще мастерская бедного матрас-
ника, где он не только работал, но и жил вместе с семьей.

Стоило даме, тайком явившейся по  этому адресу, 
скрыться за дверью вестибюля — ​и уже никто не смог бы 
сказать, к кому именно она на самом деле направлялась. 
Клиентками сомнамбулы, разумеется, были исключительно 
синьоры, принадлежавшие к прекрасной половине зажиточ-
ной городской буржуазии: обитательницам трущоб, женам 
нищих крестьян, даже супругам скромных служащих или 
торговцев запрашиваемая плата в пять лир за сеанс была 
не по карману. В те годы в Доноре пять лир представлялись 
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суммой весьма значительной; в парфюмерной лавке синь-
ора Фердинандо Марджелли на них можно было купить 
целых пять коробочек «Бриллиантины», чудодейственного 
средства, которое — ​как гласила реклама на последней стра-
нице местного «Вестника» — ​не только превосходно отбели-
вает зубы, но и укрепляет десны, а дыханию, на зависть всем, 
придает приятный аромат. Флакон «восточного» одеколона, 
каким пользовался его высочество правящий герцог Саксен-
Мейнингенский, стоил в той же парфюмерной лавке от 1,25 
до 4 лир, в зависимости от объема.

Эту информацию также можно было найти на странице 
«Вестника», посвященной рекламе, как, впрочем, и  объ-
явление самой синьорины Росси. Учитывая немалые рас-
ходы — ​три публикации по 25 слов — ​ОДНА ЛИРА. Каждое 
следующее слово — ​пять чентезимо, во внимание также необ-
ходимо было принять размер букв и занимаемое на стра-
нице место, — ​она долго размышляла, что именно написать, 
и в итоге остановилась на такой формулировке, заключен-
ной в квадратную черную рамку:

МАГНЕ ТИЗМ
Д О Н О РА Д О Н О РА

Виа дель Фьоре Россо,  
№7, 5‑й этаж

Знаменитая сомнамбула

ОФЕЛИЯ РОССИ
даст ответы на любые вопросы лично 

и в переписке.
Ежедневно, кроме выходных,  

с 2 до 7 пополудни.
Для консультации по переписке 

высылайте 5 лир почтой в конверте 
с подробно изложенным вопросом.
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Объявление обходилось в две лиры пятьдесят чентезимо 
еженедельно, что сомнамбула, впрочем, считала удачной 
инвестицией. Помимо удовлетворения от того, что ее имя 
было выставлено на столь широкое обозрение, привлекая 
тем самым внимание потенциальных клиенток, газетная 
страница из  воскресенья в  воскресенье подсказывала ей, 
какие места — ​скажем, «Кафе дель Корсо», всегда полное 
ценителей тонких вин, нежнейшего мороженого, лучшего кофе 
и изысканнейшей бомбы *, «Кафе Рома» на площади Анджои, 
где подавали газированный лимонад, или аптеку Галотти — ​
следует посетить, чтобы собрать информацию, которая так 
пригодится в ходе бесед с клиентками. Помимо «Вестника», 
синьорина Росси покупала и читала другие газеты — как 
местные, так и  центральные. Эта не  свойственная жен-
щинам привычка, еще в детстве перенятая у отца, теперь 
оказывалась для нее весьма полезной. Однако об  этом 
сомнамбула предпочитала не распространяться. Клиентки 
должны были верить, что новости доходят до  нее лишь 
благодаря магнетизму, так что газеты не лежали где попало 
по дому, а скрывались — ​вместе с роскошной «Энциклопе-
дией», приобретенной ценою немалых жертв, — ​в недрах 
гардероба в спальне.

Как нетрудно заметить, свою миссию сомнамбулы 
синьорина Росси исполняла только во  второй половине 
дня. Утренние часы она проводила дома за чтением хро-
ники, сплетен и  «Писем редактору» в  свежих газетах, 

*	 Бомба — ​многослойный десерт из мороженого и взбитых сливок 
в шоколаде, по форме напоминающий пушечное ядро. — ​Здесь 
и далее примечания переводчика.
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а в половине одиннадцатого, под предлогом каких‑либо 
покупок и потребности в некоторой физической нагрузке, 
выходила пройтись, на  самом  же деле собирая слухи 
и сведения, абсолютно бесценные для той, кому предстоит, 
прозревая прошлое и будущее, давать клиенткам советы. 
Она была обходительна, любезна, умела каждый божий 
день придумать какую‑нибудь невинную причину оста-
новиться поболтать у привратницкой, в аптеке, в салоне 
телеграфа, на аллее городского парка, где прогуливаются 
няни самых заметных семейств города, или у рыночного 
прилавка, да так, чтобы никто не счел ее назойливой или, 
того хуже, сплетницей.

О ее личной жизни почти ничего не знали: была она 
вдовой или девицей, имела небольшую ренту или жила 
лишь на  то, что приносили посещения клиенток? Об-
разом жизни синьорина Росси не  слишком отличалась 
от других представителей городского среднего сословия — ​
ни излишеств, ни роскоши, однако же и без долгов или 
особых лишений. Эта миловидная шатенка лет тридцати 
одевалась со вкусом, не выходила из дома с непокрытой 
головой или без перчаток, а для дальних поездок, пускай 
и редких, нисколько не заботясь об экономии, брала из-
возчика. Клиенток она принимала в  изящно обставлен-
ной гостиной, да  и  прочие комнаты, насколько можно 
было разглядеть, всегда содержались в чистоте и порядке 
усилиями прислуги средних лет, которая, будучи женой 
матрасника, мастера Прото Фигу, весьма кстати жила 
на первом этаже.

Едва приехав в Донору, сомнамбула принялась искать 
домоправительницу. Непременным условием, даже более 
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важным, чем способность управляться с делами и чисто-
плотность, она поставила умение хранить секреты. Мастер 
Прото с женой, как и их двое детей-подростков, были не-
грамотными и совершенно не интересовались господской 
жизнью, словно принадлежали к иному биологическому 
виду. По-итальянски они понимали и могли, пускай и с не-
которым трудом, объясниться, но между собой говорили 
исключительно на диалекте. Парнишка помогал отцу, дочь 
была ученицей приходящей швеи.

Жена, Грека Фигу, нисколько не возражавшая против 
именования служанкой, была весьма сметлива и не только 
помогала хозяйке с  уборкой и  готовкой, но  и  выручала 
в любой мелкой надобности.

Впрочем, ночевать в квартире она не оставалась, а, при-
готовив ужин, спускалась на первый этаж, на свой склад, 
а ее место на пятом этаже занимал тринадцатилетний сын 
Джоммария, за небольшую плату дремавший на сундуке 
в коридоре, у самой двери, чтобы синьорина Росси не оста-
валась до рассвета одна.

Сам мастер Прото в свободное время тоже готов был 
прийти на помощь, что‑нибудь починить или перевезти — ​
с неизменным уважением и без малейшего намека на пани-
братство. Как же повезло с ними Офелии! Впрочем, она 
весьма тщательно следила за тем, чтобы Фигу ни на миг 
не  пересекались с  посетительницами ее сеансов. Более 
того, пребывая в полной уверенности, что значение слова 
«сомнамбула» членам семьи неизвестно, даже не потруди-
лась объяснить, в чем, собственно, состоит ее ремесло (или 
миссия): разумеется, исключительно ради конфиденциаль-
ности клиенток. И особенно — ​собственной.



22 Бьянка Питцорно

С раннего детства Офелия Росси мечтала путешествовать 
по миру, однако в последние годы вынуждена была вести 
жизнь более спокойную и стабильную, более подходящую 
жене или матери какого‑нибудь мелкобуржуазного семей-
ства. Почти семь лет ей пришлось скитаться по  Италии, 
менять имя и место жительства всякий раз, когда сгуща-
лись тучи, выправляя поддельные документы и принимая 
новую личность. В Донору она приехала прошлой зимой, 
из какого города или деревни — ​никто не знал; сама же 
сомнамбула хранила это в строжайшей тайне, хотя наибо-
лее болтливые горожане, разумеется, не скупились на ги-
потезы и сплетни.

Что касается нового местопребывания, то наш городок 
Офелия Росси выбрала вовсе не случайно. Она была жен-
щиной предусмотрительной и  задолго до  того, как воз-
никала нужда в очередном спешном переезде, начинала 
собирать информацию, изучая особенности всевозможных 
итальянских городков. К достоинствам Доноры следовало 
отнести то, что она находилась неблизко от  моря, была 
не  слишком большой, достаточно удаленной от  других 
крупных городов и в то же время могла похвастать весьма 
деятельными предпринимателями: только за  последнее 
время здесь открылись макаронные, мебельные и  ко-
жевенные фабрики, спичечные и  мыловаренные произ-
водства, предприятия по  обработке пробки и  стекла… 
В  городе располагались суд присяжных и  университет, 
пусть и  небольшой, однако сумевший после объедине-
ния Италии избежать закрытия или перевода в  столицу 
региона и  пользующийся определенной известностью 
по  всей стране, особенно своими естественно-научными 
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факультетами. Здесь с давних пор существовал скромный, 
но весьма изысканный театр; недавно открылся и второй, 
покрупнее, названный «Политеама» *, где ставили и оперу, 
и  драму, а  на  карнавал устраивали невероятно популяр-
ные балы-маскарады. Местный средний класс слыл об-
разованным, но  не  чурался развлечений и,  несмотря 
на множество церквей и великолепный барочный собор, 
не отличался особым ханжеством. Что касается торговли, 
то ей благоприятствовала железная дорога, соединявшая 
город с портом Понтерра. Нетрудно было предположить, 
что и сомнамбула найдет здесь местечко, чтобы открыто 
и честно заниматься своим ремеслом, или, точнее, испол-
нять свою миссию, оказывая помощь городским дамам, 
нуждающимся в просвещении и совете.

Но если новое место жительства Офелия Росси могла 
избрать из множества возможных вариантов, то с родом 
занятий выбор был невелик. Ничего другого она не умела.

Выросшая в мелкобуржуазной семье в Северной Италии, 
она получила образование исключительно в расчете на за-
мужество и ни к какому практическому занятию, которое 
обеспечило бы ей верный кусок хлеба, способна не была. 
К тому же синьорина Росси считала себя женщиной чест-
ной и никогда, ни  за что не опустилась бы до недостой-
ного ремесла.

По правде говоря, мужчины и близость с ними вообще 
внушали ей ужас, главным образом после пережитого позора. 

*	 «Политеама» (с греч. «для множества зрелищ») — ​название не-
скольких реально существующих театров (например, в Палермо 
и Генуе).



Ведь Офелии Росси в самом деле не повезло: в юности она 
выскочила замуж не за того человека, а прежде — ​родилась 
с хрупким здоровьем и с самого раннего детства страдала 
теми непонятными приступами, причины которых, а тем 
более лекарства не смог отыскать ни один врач.
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ПОЕЗД

В годы, непосредственно примыкающие к эпизоду с про-
стынями, маленькая Офелия, которая волею родителей 
так и осталась единственным ребенком, могла похвастать 
отменным здоровьем, не дававшим поводов для беспокой-
ства. Она ходила в школу, училась читать и писать, получая 
такое же образование, как и все девочки среднего класса. 
Отец ее служил в мэрии, мать принесла в качестве прида-
ного их нынешний дом с небольшим участком, отведенным 
под сад и огород. Предполагалось, что дочь ограничится 
пятью классами начальной школы; но она увлеклась чте-
нием, а  книг в  доме почти не  водилось. Впрочем, отец 
покупал ежедневную газету и выписывал пару журналов, 
которые прочитывал от корки до корки. А когда заканчи-
вал, ими завладевала девочка. Она с огромным интересом 
перелистывала страницы, жадно поглощая материалы свет-
ской хроники — ​как местные, так и полученные из даль-
них стран. Но  с  любопытством следила и  за  новостями 
о последних научных открытиях; недавних опытах с маг-
нетизмом; о странных обычаях экзотических народов, осо-
бенно североамериканских индейцев, которые так яростно 
и  храбро защищали свои земли от  белых завоевателей; 
о сухопутных и морских исследовательских путешествиях. 



26 Бьянка Питцорно

Обширность и разнообразие мира завораживали малышку, 
а главной ее мечтой — ​очевидно, неосуществимой — ​было, 
став взрослой, отправиться путешествовать.

Правда, до сих пор она удалялась от дома крайне редко, 
лишь во время коротких поездок в коляске к родственни-
кам или на загородную виллу, куда семейство приглашала 
синьора Элена.

Синьора Элена, жена начальника синьора Росси, командора 
Джилетти, дама весьма состоятельная и элегантная, была 
владелицей обширного поместья неподалеку от города, куда 
всегда выезжала на лето. Несколькими годами ранее часть 
земель реквизировали под строительство железнодорожной 
ветки, соединившей Виброну и Сан-Ренато. Справившись 
с досадой от того, что ее поместье оказалось разрезанным 
надвое, синьора Элена велела выстроить бельведер — ​
высокую террасу, обнесенную балюстрадой с  изящными 
каменными балясинами, — ​который обставила скамьями 
того же камня и небольшим мраморным столиком, куда 
знакомым, приглашенным полюбоваться зрелищем про-
ходящего поезда, можно было подать кофе и  печенье. 
Поезд проходил трижды в день: рано утром, сразу после 
полудня и в семь вечера. В ясную погоду это было самое 
подходящее время, чтобы собраться на бельведере, долго 
вслушиваться в  нарастающий шум, потом перегнуться 
через парапет и, завидев вдали окутанное дымом, растущее 
на глазах чудовище, приготовить платочки, чтобы в знак 
приветствия помахать ими пассажирам.

Слыша подобные рассказы, маленькая Офелия страстно 
желала собственными глазами увидеть прохождение поезда. 
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В одном журнале она прочла, что в Англии железнодорожная 
сеть покрывает почти всю территорию острова и что для жи-
телей этой страны передвижение на поезде — ​совершенно 
обычное дело. Однако в Виброне поезд по-прежнему оста-
вался явлением новым, а для многих — ​и весьма тревожным. 
Муж синьоры Элены любил декламировать строки, написан-
ные несколькими годами ранее Кардуччи *, — ​«Гимн Сатане», 
в котором поэт отождествлял паровоз с самим дьяволом.

Наконец 18 августа, на именины синьоры Элены, семья 
будущей сомнамбулы вместе с родственниками других под-
чиненных командора была приглашена выпить по чашечке 
кофе на бельведере. По такому случаю все надели самые рос-
кошные летние наряды; платье дочери Росси было из розо-
вой тафты с рюшами. Не самый удачный выбор, поскольку 
тафту практически невозможно отстирать или даже просто 
вывести с нее пятна, и платье наутро пришлось выбросить.

Поездка в коляске от города до поместья заняла немно-
гим более получаса, хозяин ожидал их у ворот. Добравшись 
до бельведера пешком, они поднялись по недлинной лест-
нице. Синьора Элена, как обычно, приняла их с величай-
шей сердечностью; все расселись вокруг столика, где уже 
исходил паром кофейник. Маленькой Офелии предложили 
бокал гранатины **. Едва взрослые успели отставить опу-
стевшие чашечки, как послышался шум приближающегося 
поезда. А через минуту-другую, громыхая и изрыгая дым, 
показался он сам.

*	 Джозуэ Кардуччи (1835–1907) — ​итальянский поэт, лауреат Нобе-
левской премии по литературе.

**	 Гранатина — ​лимонад на основе гранатового сиропа.
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Пока состав шел мимо, командор Джилетти обернулся 
к гостям и, театрально взмахнув рукой, продекламировал:

Жутким и прекрасным
Он промчится монстром
В водах океана,
По земле под солнцем,

Пламенный и дымный,
Как вулкана жерло,
Покоряет горы,
Проникает в недра,

Пролетит над бездной,
А потом вдруг сгинет:
Тайною пещерой
По путям глубинным

Выскочит, беснуясь;
С берега на берег
Вихрем пронесется,
Воплем версты меря.

А вослед покатит
Ропота волна:
Он явился, люди,
Славься, Сатана!

На последних словах Офелия, которую, чтобы ей было 
лучше видно, поставили на  каменную скамью, вдруг 
закатила глаза, издала протяжный стон и,  медленно 
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обмякнув, рухнула наземь прежде, чем отец успел ее 
подхватить. Хлынувшая из носа кровь смешалась с зем-
лей, пачкая розовую тафту. Взрослые немедленно броси-
лись ей на помощь, подняли, уложили на скамью, сунув 
под голову подушку, но  Офелия еще добрых полчаса 
не приходила в сознание. А когда наконец открыла глаза, 
то  словно  бы не  видела людей, столпившихся вокруг. 
На ее лице застыл ужас, как будто девочка в самом деле 
повстречала Сатану.

 — Пламя взметнулось на  двадцать метров, — ​про-
изнесла она глухим голосом, указывая пальцем куда‑то 
вдаль. — ​Тридцать три человека погибли. Сгорели. Опо-
знать их не удается. Часы, золотые часы! Они остались целы 
и по-прежнему показывают двенадцать часов пятьдесят две 
минуты и двадцать три секунды.

«Бредит», — ​подумал отец, не особенно задумываясь над 
странностью этих слов.

Синьора Элена тем временем послала за кувшином хо-
лодной воды и побрызгала девочке в лицо. Та вздрогнула 
и села, удивленно озираясь: пелена с ее глаз спала.

 — Что случилось? — ​спросила она.
Вечер закончился, гости поспешно разъезжались, не зная, 

что и думать. Родители Офелии, сгорая от стыда, прино-
сили извинения.

 — Надо  же, никогда раньше с  ней такого не  было, — ​
бормотала мать, совершенно забыв о давнем случае с раз-
вешенными простынями.

 — Похоже на приступ падучей. Покажите ее хорошему 
врачу, специалисту, — ​посоветовал командор Джилетти 
и  добродушно велел отцу, который как-никак был его 



30 Бьянка Питцорно

подчиненным: — ​Возьмите-ка неделю отпуска; я понимаю, 
насколько вы обеспокоены.

Несколько дней спустя Офелию подвергли весьма тща-
тельному осмотру, который обошелся ее отцу в четверть 
месячного жалованья. Однако профессор, величайшее мест-
ное светило, пользовавший больных эпилепсией из самых 
знатных семей, категорически исключил, что девочка стра-
дает этой болезнью.

 — Обычный обморок. Она ведь впервые увидела 
поезд? — ​поинтересовался он. — ​Должно быть, испугалась. 
Дети ее возраста, особенно девочки, очень впечатлительны. 
И не давайте ей больше читать приключенческие романы: 
похоже, она их слишком любит.

Заключение профессора стало для родителей огромным 
облегчением. Платьице из тафты, с которого так и не уда-
лось вывести пятна, уже оказалось в выгребной яме. Два-три 
романа, обнаруженные в доме, тем же вечером отправи-
лись следом.

Однако назавтра отец, листая газету в траттории напротив 
конторы, где имел привычку обедать с коллегами, случайно 
бросил взгляд на предпоследнюю страницу, где печатали 
зарубежные новости. В статье говорилось:

АБЕРГЕЛЕ–АНГЛИЯ
САМАЯ СМЕРТОНОСНАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ КАТАСТРОФА 

В ИСТОРИИ
20  августа пассажирский поезд, шедший из  Лон-
дона в Уэльс, на полном ходу врезался в товарный 
состав, из-за ошибки маневрирования оказавшийся 
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на  том  же пути. К  несчастью, в  одном из  товар-
ных вагонов находилось парафиновое масло, 
которое от  удара взорвалось. Возгорание пере
кинулось и на первые вагоны пассажирского поезда. 
Один из  свидетелей заявил, что пламя взметну-
лось на двадцать метров. Тридцать три пассажира 
не имели шансов спастись, а их обугленные тела 
так и  не  смогли опознать. В  огне чудом уцелели 
лишь золотые часы, стрелки которых остановились 
на 12 часах 52 минутах 23 секундах.

Отец Офелии поперхнулся супом. Он прекрасно помнил 
слова, произнесенные дочерью сразу после того странного 
обморока: пламя, количество погибших, часы. Неужели 
Офелия тайком, никому не  сказавшись, прочла об  этом 
в какой‑то другой газете? Но нет, невозможно! Восемна-
дцатого августа, когда девочка упала в  обморок, англий-
ские поезда еще не столкнулись, это случилось лишь двумя 
днями позже. Он еще раз проверил дату: да, трагедия про-
изошла двадцатого, к тому же новость из-за границы никак 
не могли доставить так быстро.

Может, стоит расспросить дочь, поинтересоваться, как 
ей пришли в голову те слова, не читала ли где о подобной 
трагедии? Однако в  газете писали, что до  сегодняшнего 
дня ничего подобного не случалось. И потом, точное число 
погибших, упоминание часов… Было в этом… как бы по-
точнее выразиться — ​предчувствии? пророчестве? — ​нечто 
тревожное.

С Офелией он в конечном счете решил не говорить, а вот 
с женой не поделиться не мог. Они долго спорили, но раз-
гадку так и не отыскали. Тут‑то матери и вспомнился, правда 



весьма смутно, давний эпизод с простынями. Тогда врач 
наотрез отказался считать обморок девочки следствием 
физического недомогания. А некоторое время спустя дядя, 
чье имя произнесла малышка, опозорил семью. «Надо бы 
сводить ее в церковь, — ​робко предложила мать, памятуя 
о том, что муж далек от религии. И, заметив, как он хмурит 
брови, поспешно добавила: — ​Пускай благословят», — ​хотя 
на самом деле скорее думала об экзорцисте.

На  дочь она теперь смотрела с  опаской, подмечая 
каждый необычный жест, каждое слово, каждый вздох. 
Однако Офелия не  слишком отличалась от  сверстниц, 
ничего странного в ее поведении не было, и со временем 
мать волей-неволей ослабила бдительность.
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ГОДЫ ОЖИДАНИЯ

Сдав экзамены и получив аттестат об окончании началь-
ной школы, девочка целыми днями томилась дома. Она 
не понимала, почему у нее отобрали романы. Ежедневных 
газет и ежемесячных журналов явно не хватало, и, за не-
имением лучшего, она принялась читать и перечитывать 
все страницы подряд, не  пропуская ни  одной запятой: 
раздел экономики, деловые новости, рекламные объявле-
ния… Эта привычка, как мы уже заметили, впоследствии 
оказалась весьма полезна. К счастью, в доме было пианино, 
и  наставница успела разучить с  ней несколько простень-
ких пьес: танцевальные мелодии, оперные арии, романсы. 
В тех редких случаях, когда семья приглашала знакомых 
скоротать вечер за кофе, печеньем, сладкими наливками 
и парой минут музыки, выступления Офелии пользовались 
успехом. У матери она научилась вести хозяйство, штопать 
простыни, отцовские рубашки и прочее носильное белье, 
но  тяжелой работы чуралась, поскольку Росси держали 
прислугу. А вместе с теткой, так и оставшейся жить с ними, 
Офелия развлечения ради занималась садом.

В будущем девочку ожидал лишь брак с молодым чело-
веком равного положения — ​государственным служащим 
вроде ее отца, владельцем магазина, модным портным или 
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кем‑то еще, принадлежавшим, как и она сама, к среднему 
классу: небогатым землевладельцем или промышленником, 
но и не рабочим или простолюдином. Со временем Офелия 
вытянулась, изящные черты лица дополняли роскошные 
темные волосы, в  глазах поблескивали лукавые искорки. 
На  здоровье она в  целом не  жаловалась. Уход за  садом, 
связанный с  пребыванием на  свежем воздухе и  требова
вший некоторой подвижности, избавил ее от  типичных 
недугов сверстниц, редко выходивших из дома: крайней 
бледности, вялости, частых обмороков. В двенадцать лет 
она прошла конфирмацию и с тех пор вместе с матерью 
и теткой ходила по воскресеньям и праздникам в церковь, 
отчитывала новенны *, но больше по привычке, не слишком 
стараясь вникнуть в основы религии.

Так минуло несколько лет. Близился восемнадцатый 
день рождения Офелии, и мать с теткой уже начали при-
сматривать ей подходящую партию. Они подумывали, 
не обратиться ли к свахе, как это было принято у деревен-
ской родни, однако отец о подобной косности и слышать 
не хотел. Напротив, считал он, девушке не следовало сидеть 
дома: нужно больше гулять, ходить в гости, посещать балы-
маскарады в фойе театра и воскресные концерты в город-
ском парке — ​разумеется, в  сопровождении кого‑либо 
из родственников.

Приходящей швее заказали элегантные, хотя и очень 
простые платья, по одному на сезон. Летнее было из ро-
зовой тафты с муаровым бантом на талии, очень похожее 

*	 Новенна — ​в католичестве девятидневный цикл установленных 
молитв.



на то, что Офелия носила в детстве. Впрочем, родня успела 
забыть о вечере на бельведере синьоры Элены и о проис-
шествии, которое его испортило.

Офелия в сопровождении матери и тетки стала часто 
выходить из дома. На официальных мероприятиях к ним 
присоединялся и  отец. Вращаться в  обществе, заводить 
знакомства, делиться со сверстницами невинными секре-
тами, быть предметом восхищения молодых людей ей 
очень нравилось. Вскоре за  привлекательной девушкой 
начали ухаживать. Правда, ни один из претендентов не нра-
вился родителям настолько, чтобы его поощрять, да и сама 
Офелия никому не выказывала явного предпочтения.
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НЕБЕЗОПАСНОЕ ИМЯ

Однажды вечером в фойе театра Масканьи, в антракте между 
двумя актами оперы, Офелия и ее родные повстречали давно 
не виденную приятельницу. Она звалась Мария Лонджаве 
и была в компании молодой женщины, со всей очевидностью 
беременной, которую представила как свою невестку Фанни.

 — Когда ожидаете малыша? — ​спросила мать Офелии, 
покончив с подобающими любезностями.

 — Месяца через три, — ​ответила будущая бабушка. — ​
Если будет девочка, назовем Марией, как меня.

Лучезарно улыбнувшись — ​детей она любила, — ​Офелия 
нежно тронула живот будущей матери… и тотчас же почув-
ствовала головокружение. Она зажмурилась, пошатнулась 
и непременно упала бы, когда бы отец не подхватил ее под 
локоть и не помог сесть.

 — Все от  ужина отказывалась: мол, поясок затяну 
потуже, — ​вскинулась мать. — ​Видишь теперь, какие 
дурные шутки играет с человеком голод?

Из буфета принесли стакан воды и эклер с заварным 
кремом, заставив девушку поесть и попить.

 — Вот моей невестке, в ее‑то положении, сам Бог велел 
падать в обморок, — ​в шутку заметила синьора Лонджаве. — ​
Но у Фанни железное здоровье.



 — Не делайте этого! — ​утерев губы платком, взмоли-
лась Офелия.

 — Чего? — ​удивилась та.
 — Не называйте ее Марией! Если в Виброне одновре-

менно будет две Марии Лонджаве, старшая из них умрет!
 — Какая глупость! — ​вмешалась мать. — ​Первую внучку 

испокон веков называли в  честь бабушки по  отцовской 
линии, и ничего дурного никогда не случалось!

 — Не делайте этого, — ​повторила Офелия. Смежив 
веки, она мельком увидела колыбель, стоящую на  краю 
могилы, хотя упоминать об этом не стала. Впрочем, обе 
Лонджаве были в  достаточной степени суеверны, чтобы 
прислушаться к ее словам.

 — Зачем рисковать? — ​перепугалась синьора Лон-
джаве. — ​Назовем Имельдой, в  честь другой бабушки, 
твоей матери, — ​сказала она довольной невестке, которая 
в глубине души, невзирая на все традиции, только этого 
и желала.

 — Больше так не делай! Незачем пугать людей! Тебя 
слышал весь театр! Теперь станут говорить, что ты суешь 
нос не в свое дело, — ​укоризненным тоном заявила мать 
Офелии, когда они вернулись домой. — ​А этот муаровый 
пояс все‑таки туговат…

И она достала из шкатулки иголку, нитку и ножницы, 
чтобы его расставить.
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ТРИ МАРИИ

Прошло три недели. Беременность юной синьоры Лонджаве 
протекала благополучно. До такой степени, что воскресным 
утром, когда муж ее сказался слегка нездоровым, она сама 
взяла извозчика, чтобы, как обычно, отправиться обедать 
к матери, жившей на окраине. А заодно рассказать о новом 
имени для возможной внучки, будучи в  полной уверен-
ности, что мать обрадуется такому решению.

Они были уже на полпути, когда две бродячие собаки, 
с  громким лаем гонявшиеся друг за  другом, бросились 
лошади под копыта, и та понесла. Пролетка дернулась, на-
кренилась, вскрикнувшую пассажирку швырнуло на сиде-
нье. Извозчик выровнял едва не опрокинувшийся экипаж, 
успокоил лошадь и поспешил на помощь молодой женщине, 
которая стонала, скорчившись от боли. У нее отошли воды, 
начались родовые схватки.

Тем временем к  пролетке сбежались люди. Фанни 
Лонджаве на  руках перенесли в  ближайший дом, при-
надлежавший незнакомой ей семье. В  толпе случайно 
оказалась и  повитуха, немедленно предложившая свою 
помощь, а хозяйка дома великодушно уступила роженице 
свою кровать.

 — Нужно известить мужа, родню, — ​беспокоилась она.
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Однако Фанни становилось все хуже: от  боли она 
не могла даже назвать свое имя или адрес. Роды выдались 
такими долгими и  мучительными, что, разрешившись 
крошечным синюшным существом, молодая мать поте-
ряла сознание.

 — Девочка! — ​объявила повитуха, перерезав пуповину.
 — Живая? Здоровая? — ​спросила хозяйка дома, кото-

рая, будучи матерью троих детей, со знанием дела пришла 
ей на помощь.

 — Покуда жива, да  только сильно недоношенная, — ​
ответила повитуха, заворачивая новорожденную в  поло-
тенце; несмотря на похлопывания по спине, та до сих пор 
не пискнула. — ​Даже и не знаю, сколько протянет.

 — Значит, надо ее окрестить, и немедленно, — ​решила 
хозяйка дома: она была женщиной крайне набожной и опа-
салась, как бы бедняжка не попала в лимб *.

Но какое же имя ей дать? Роженица по-прежнему пре-
бывала без сознания и ответить на этот вопрос не могла. 
А медлить было нельзя.

 — Как вас зовут? — ​поинтересовалась хозяйка у пови-
тухи.

 — Мария Трани, — ​ответила та.
 — Малышка жива только благодаря вам. Назовем ее 

Марией, а сами вы станете ей крестной.
И вот, поскольку крещение — ​одно из тех таинств, кото-

рое в случае смертельной опасности может совершить кто 

*	 Лимб — ​в  средневековой традиции место между раем, адом 
и чистилищем, куда попадают души некрещеных младенцев.
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угодно, синьора, окропив темечко новорожденной водой 
из бутылочки, доставленной ей из Лурда, произнесла:

 — Крещу тебя, Мария, во имя Отца, и Сына, и Святого 
Духа…

 — Аминь! — ​откликнулась крестная, еще легонько по-
хлопав новорожденную по спинке, от чего та наконец за-
хныкала. — ​Нужно устроить ее в тепле.

Повитухе не впервой было принимать семимесячных. 
Синьора принесла картонную коробку, в которой раньше 
хранила мужнины ботинки, ее набили ватой и  уложили 
маленькую Марию. А  после занялись матерью, которая 
понемногу приходила в себя после обморока.

Тем временем на противоположном конце города пы-
шущая здоровьем и энергией синьора Мария Лонджаве, 
даже не  подозревая о  случившемся, помогала служанке 
убрать со стола после воскресного обеда; ее муж и сыно-
вья уже перешли в гостиную, чтобы спокойно покурить, 
развалившись в креслах. Внезапно синьора уронила фар-
форовую вазочку с  фруктами, которая разбилась вдре-
безги, и, прижав руки к груди, закричала от боли. Потом 
она рухнула, увлекая за собой скатерть и прочую посуду. 
На шум прибежал муж, но они со служанкой успели лишь 
перенести супругу на кровать. Пять минут спустя несчаст-
ная была мертва.

 — Должно быть, инфаркт, — ​постановил врач, вызван-
ный подписать свидетельство о смерти. — ​Вот уж не подо-
зревал, что у синьоры больное сердце. Впрочем, отсутствие 
симптомов еще не  означает, что все в  порядке. Опреде-
ленные расстройства могут возникать и без видимых про-
явлений.


