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Имя Уэда Акинари (1734–1809) чаще всего 
связывают с его сборником фантастических но-
велл «Луна в тумане» («Угэцу моногатари»), кото-
рый сегодня переведён на множество языков, 
а одноимённая экранизация 1953 г., получившая 
приз Венецианского кинофестиваля, вызвала 
в послевоенной Европе всплеск интереса к япон-
скому кино и культуре в целом 1. В самой Японии 
Уэда Акинари и при жизни, и после смерти был 
скорее «писателем для писателей», чем кумиром 
публики —  далеко не все рукописи он публико-
вал, не создал своей школы как учёный-филолог, 
тяжело сходился с людьми. Но когда через сто 
с лишним лет после смерти Акинари в новой 

1 Перевод сборника на русский язык многократно пе-
реиздавался (см. первое издание: Акинари У. Луна в тума-
не. Фантастические новеллы / Пер. с яп. Рахим Зея, 
А. Стругацкий. М.: ГИХЛ, 1961). Фильм «Угэцу моногата-
ри» на основе двух новелл сборника получил приз за луч-
шую режиссуру (реж. Мидзогути Кэндзи) 14-го Венециан-
ского кинофестиваля 1953 г.
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модернизировавшейся Японии вышло первое 
собрание его сочинений, Акутагава Рюноскэ и Та-
нидзаки Дзюнъитиро, тогда ещё не писатели-
классики, а молодые дарования, сочли мастером 
стиля и своим старшим собратом в отечественной 
литературе именно Акинари 1. Писателям XX в., 
а среди них и Сато Харуо, и Кавабата Ясунари, 
и Мисима Юкио, импонировал не только стиль 
произведений, но и стиль жизни этого человека, 
его личность, которая лучше всего раскрывается 
в собрании разнородных записей —  «Заметки 
отважные и малодушные» («Тандай сёсин року», 
1808).

В Японии XVIII–XIX вв. делиться пережитым 
и передуманным, сохранять память о прошлом, 
привычно было в виде свободных заметок дзуй-
хицу (букв. «вслед за кистью») —  давно извест-
ного на Дальнем Востоке жанра, который порой 
ставят в параллель с эссе, что справедливо лишь 
отчасти. Дневник, мемуары, свои и чужие меткие 
изречения, стихи, записи о прочитанных книгах, 
наброски художественной прозы —  всё это сво-
бодно соседствует в таких произведениях, а объ-
единяющим началом является авторская точка 
зрения. «Заметки отважные и малодушные» —  
это рассказ Акинари о том, что когда-то пора-

1 Подробнее об этом см.: Мельникова И. В. Японские 
писатели первой половины ХХ века и наследие Уэды Аки-
нари (1734–1809) // История и культура Японии. Вып. 16. 
М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2024. С. 119–135.
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зило его воображение или долгие годы занимало 
мысли. Кажется, автор не очень заботился о том, 
как он будет выглядеть в глазах читателей. Он 
рисует себя то «царём горы», то одиноким боль-
ным стариком, критикует даже тех, кого назы-
вает близкими друзьями, иронизирует по любому 
поводу и не боится показаться нескромным. 
Перед нами предстаёт обладатель острого и язви-
тельного ума, ниспровергатель авторитетов, скеп-
тик с поэтической душой и неиссякающим инте-
ресом к миру и человеческому сердцу.

Акинари создавал свои «Заметки» всего за год 
до смерти, когда рядом не было уже никого из 
близких и очень мало старых друзей. Нынешнее 
название —  «Заметки отважные и малодуш-
ные» —  дал рукописи кто-то из переписчиков, 
а на одном из авторских черновиков рукой Аки-
нари помечено: какиоки-но кото. Это выражение 
можно истолковать как «последние заветы», или 
же «отложенная цитра кото» —  прозрачный на-
мёк на завершение творческой деятельности. 
После смерти писателя в 1809 г. рукописи пере-
шли к тем людям, которые поддерживали его 
в последние годы, и многие бумаги, в том числе 
«Заметки», остались в семье Хакура Нобуёси, 
в доме которого Акинари умер 1. «Заметки» рас-
пространялись в рукописном виде, кто-то после 

1 О личности Хакура Нобуёси см. в тексте «Заметок»: 
Отрывок 69.
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прочтения делал для себя копии, но круг посвя-
щённых был очень узок. Лишь в 1906 г. выдерж-
ки из «Заметок» были впервые опубликованы 
в первой научной работе об этом произведении, 
а в 1913 г. —  опубликован полный текст 1. На-
стоящий перевод выполнен по научному изда-
нию, подготовленному и прокомментированному 
Накамурой Юкихико, он же разделил сплошной 
текст оригинала на 163 отрывка 2.

Неизвестный переписчик, который включил 
в название «Заметок» Акинари китайский фра-
зеологизм тандай сёсин ( ), мог ориенти-
роваться на изречение известного лекаря древ-
ности Сунь Сымяо (581–682) о том, что чело-
веческая натура сочетает в себе смелые амби-
ции («большая печень») и стремление к покою 

1 См.: Фудзиока Сакутаро. Тандай сёсин року (Заметки 
отважные и малодушные) // Тэйкоку бунгаку. 1906, № 2; 
Уэда Акинари. Тандай сёсин року (Заметки отважные и ма-
лодушные) // Син энсэки дзиссю (Новое собрание десяти 
сортов полудрагоценных каменьев). Т. 5. Токио, 1913. 
С. 280–336.

2 См.: Уэда Акинари. Уэда Акинари сю: [Собрание сочи-
нений  Уэды Акинари] / Комм. Накамура Юкихико // Нихон 
котэн бунгаку тай кэй  [Большая серия японской  классиче-
ской  литературы] Т. 56. Токио: Иванами сётэн, 1959. С. 249–
406. Сокращенное обозначение этого источника: НКБТ, т. 
56. В настоящем издании мы используем также тексты Аки-
нари в наиболее полном на сегодняшний день собрании 
сочинений: Уэда Акинари. Уэда Акинари дзэнсю: [Полное 
собрание сочинений Уэды Акинари] / Ред. Накамура Юки-
хико и др. Т. 1–12. Токио: Тю:о:ко:ронся, 1990–1999. При 
ссылках на это издание будет использовано сокращение 
УАД, с указанием соответствующего тома и страницы.
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и уравновешенности («маленькое сердце») 1. Воз-
можно, подразумевалось более узкое значение 
фразеологизма, которое встречается в китайских 
учебниках по стилистике —  рекомендация со-
блюдать баланс творческой свободы и тщатель-
ности в деталях 2. Так или иначе, название впол-
не отражает дух «Заметок» Акинари, в которых 
соседствуют смелые рассуждения о «великом» 
(о ходе истории, о природе религии) и очерки 
о «малом» (быте и нравах горожан, отдельных 
частностях при толковании литературных тек-
стов).

Уэда Акинари имел свой взгляд по самому 
широкому кругу вопросов: от древней японской 
истории и поэзии до современной ему живописи, 
каллиграфии, чайного дела, ботаники и меди-
цины. Многое из сформулированного в «Замет-
ках» кратко, как бы «для себя», автор уже затра-
гивал в более ранних произведениях. Он снова 
и снова возвращается к важным для него темам: 
соблазнам власти, денег и таланта, ограничен-
ности конфуцианской идеологии, упадку буд-

1 В Японии была хорошо известна китайская хроника 
«История Древней Тан» (X в.), включавшая биографию 
философа и врачевателя Сунь Сымяо. Его изречение пере-
дано так: «Печень стремится к великому, но сердце желает 
малого. Разум кружит, но двигаться предпочтительно по 
прямой».

2 В этом значении фразеологизм встречается в хресто-
матии для чиновников, сдающих экзамен на чин «Вэньчжан 
гуйфань», составитель Се Фандэ (1226–1289).
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дийской веры. «Заметки» местами поражают 
меткостью кратких образных определений, по-
чти афоризмов, а местами утомляют педантич-
ным разбором какого-нибудь термина или чужих 
ошибочных (по мнению автора) суждений. Но 
тем и хорош жанр заметок дзуйхицу —  здесь мож-
но без ущерба для общего впечатления пропу-
стить то, что не отвечает интересам читателя.

Свои «Заметки» автор писал в бедном жили-
ще на территории дзэнского храма Нандзэндзи 
у подножия Восточных гор в городе Киото. Сего-
дня приблизительно в том месте, где жил Аки-
нари, находится ресторан «Ятиё» —  почтенное 
и вполне традиционное заведение, потчующее 
посетителей горячим соевым творогом тофу —  
пищей буддийских монахов (о подобном заве-
дении Акинари пишет в Отрывке 120). Тем, кто 
попросит, хозяева показывают старый коло-
дец —  якобы именно в него в минуту отчаяния 
слепнущий Акинари выбросил свои книги и ру-
кописи в 1807 г. (см. эпизод в Отрывке 98). 
К счастью, сам писатель, или кто-то из соседей, 
вскоре достали бумаги, ущерб ограничился сле-
дами пребывания в воде на некоторых листах 
архива. Совсем близко от старого колодца нахо-
дится маленький буддийский храм Сайфукудзи, 
где писатель еще за семь лет до смерти пригото-
вил себе «обитель долгого сна» под сливовым 
деревом, а временами жил в этом храме, с на-
стоятелем которого был в добрых отношениях. 
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Друг Акинари, художник Ито Дзякутю, заранее 
сделал постамент для могильного камня, напо-
минающий по форме краба. Краб (по-японски 
мутё) —  один из псевдонимов Акинари, у кото-
рого с детства пальцы на руках были искалечены 
и напоминали клешни. Кроме того, краб —  это 
нежное создание в панцире, он всех сторонится 
и «передвигается боком», не так, как все. Есть 
стихотворение Акинари, где он сравнил себя 
с «ретирующимся боком крабом», который не 
прижился в родной Осаке 1. Из центра Осаки Аки-
нари несколько раз перебирался в предместья, 
а в 1793 г., на пороге шестидесятилетия, оконча-
тельно переехал в Киото, где прожил последние 
шестнадцать лет жизни и был похоронен.

В книге регистрации смертей храма Сайфу-
кудзи за 1809 г. значится, что старец Акинари 
скончался на двадцать седьмой день шестого 
месяца, а имя и статус определены так: «Уроже-
нец Осаки, мастер на пути японской поэзии, 

1 Стихотворение приписано рукой Акинари к рисунку, 
сделанному в 1802 г. принцем-иноком Синнином (1768–
1805), настоятелем храма Мёхоин. Принц (старший брат 
правящего императора Кокаку) нередко приглашал для 
обсуждения литературы и искусства интеллектуалов Киото, 
в том числе Акинари, и специально для него изобразил 
краба, оставив справа место для каллиграфической над-
писи Акинари. Писатель из почтения к принцу начертал 
стихотворение не рядом с рисунком, а за полем картины, 
на отгибающемся продолжении бумажного свитка. Рисунок 
со стихами хранится сегодня в храме Дзэнриндзи (Эйкандо) 
в Киото.
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мирянин Санъёсай Мутё (Проживший избыток 
лет Краб)». Санъёсай, или просто Ёсай («избыток 
лет») —  это еще одно имя, которое писатель 
использовал после шестидесяти восьми, посколь-
ку именно такой предельный возраст был ему 
предсказан в раннем детстве, а последующие 
семь лет жизни он воспринимал как «избыток». 
Мастером на пути японской поэзии, под кото-
рой подразумеваются классические пятистишия 
вака, Акинари назван не только потому, что 
к концу жизни его стихи и теоретические знания 
в этой области были оценены современниками, 
включая членов императорской семьи. В пред-
ставлении людей этого времени лишь японские 
пятистишия вака и китайские стихи канси были 
высокими жанрами литературы, а рассказы и по-
вести считались досужим развлечением. Легко 
заметить, что и сам Уэда Акинари в «Заметках» 
не упоминает ни о своих беллетристических про-
изведениях, ни о чужих.

Закономерно возникает вопрос о месте доку-
ментального жанра, в частности заметок дзуйхицу, 
в этой иерархии высокого и низкого. Филологи 
школы Национальной науки (кокугаку), коммен-
таторы японской классики, к которым принад-
лежал и Акинари, прекрасно знали старые образ-
цы жанра, такие как «Записки у изголовья» дамы 
Сэй-Сёнагон (конец X в.), или дневник «Сара-
сина никки» (XI в.). В «Заметках отважных и ма-
лодушных» есть отсылки к этим произведениям 
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(Отрывки 148, 153), и Акинари ощущал себя про-
должателем давней традиции. Примером для него 
служили и китайские авторы, например Лю Сян 
(I в. до н.э), Су Ши (XI в.), Чжэн Сысяо (1241–
1318), на которых он тоже ссылается. Старшие 
современники Акинари и его близкие знакомые, 
о которых так много упоминаний в тексте «Заме-
ток», тоже писали дзуйхицу (Отрывки 90, 93, 126). 
Однако со второй половины XVIII в. жанр дзуй-
хицу служил не только для фиксации личных вос-
поминаний и размышлений, но стал также фор-
мой сохранения опытного знания (записки путе-
шественников, практикующих врачей, натура-
листов, знатоков антиквариата). Кроме того, этот 
жанр стал площадкой для публичной полемики, 
ведь журналов и газет в Японии не существовало 
до 1860 г. Записки дзуйхицу часто не предназна-
чались для публикации, а рукописные копии рас-
пространялись среди заинтересованных. Огром-
ное количество документальных произведений 
разной степени литературной отделки и ин-
формативности вышло из семейных хранилищ 
и было впервые напечатано в ХХ в. под рубрикой 
дзуйхицу 1. Оказалось, что записи об увиденном 
и услышанном делали выходцы из всех сословий: 

1 Собрания дзуйхицу эпохи Токугава в большом коли-
честве печатались в XX в. Самая полная «Большая серия 
японских дзуйхицу» («Нихон дзуйхицу тайсэй»), выпущен-
ная в 1927–1931 гг., дополняется и переиздается по сей 
день, включает в настоящее время сорок один том.
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от советников сёгуна до ремесленников и кре-
стьян, среди авторов были и женщины 1.

Среди этого моря документальной литературы 
«Заметки» Акинари выделяются артикулирован-
ным желанием заявить об уникальности соб-
ственной личности, жизненного опыта и взгля-
дов, отстоять право думать и писать по-своему. 
В самом начале «Заметок» (Отрывок 4) Акинари 
рассказал, как его критиковали за «выпячивание 
своего я» в научном труде, и написал, что я, то 
есть оригинальность взгляда, —  это и есть та-
лант. В сословном обществе, стабильность кото-
рого держалась на идее лояльности и конфуци-
анской этике (почтение и повиновение старшим 
по возрасту и положению), представления о цен-
ности личности, об индивидуальном таланте, 
стали распространяться как раз среди людей 
поколения Акинари. В середине XVIII в. в Япо-
нии приобрели популярность картины и книги 
китайской художественно-философской школы 
Вэньжэнь-хуа (яп. бундзинга), проповедовавшей 
единство жизни и творческого самовыражения, 
предъявлявшей этические требования к худож-
нику,  отвергавшей «продажность» и «ремеслен-
ную» узость в творчестве. Уэда Акинари сегодня 

1 На рус. и англ. языке выдержки из дзуйхицу эпохи 
Токугава см.: Кин Д. Странники в веках. М.: Восточная 
литература 1996; The Columbia Anthology of Japanese Essays: 
Zuihitsu from the Tenth to the Twenty-First Century. Ed. Ste-
ven D. Carter N. Y., Columbia University Press, 2014.



 13

считается ярким примером человека, приняв-
шего для себя эти идеи, во многом опиравшиеся 
на даосскую философию и буддизм школы чань 
(яп. дзэн). Мы находим в «Заметках отважных 
и малодушных» множество тому свидетельств, но 
само слово бундзин, которым в Японии обозна-
чают художников и литераторов, подражавших 
китайской модели творческой личности, Аки-
нари употребил в свойственной ему критической 
манере, высмеивая других бундзинов за «книж-
ность» и незнание живой природы: «Не могут по 
виду определить ни травинки, ни цветка» (Отры-
вок 139).

В «Заметках» Акинари есть отрывки автобио-
графического содержания (5, 69, 98), есть упо-
минания об отдельных эпизодах из собственной 
жизни, но будет уместным кратко изложить здесь 
основные этапы судьбы писателя, тесно связан-
ные с творчеством. Низкое происхождение, ми-
стическое исцеление от смертельной болезни, 
увечье, не позволившее достичь совершенства 
в живописи и каллиграфии, разорение из-за 
пожара —  всё это переживалось писателем как 
судьбоносные события. Уэда Акинари родился 
в квартале любви Сонэдзаки в самом сердце 
Осаки. Мы не знаем, как там оказалась его мать 
и какой работой занималась, но это изначально 
ставило ребёнка в уязвимое положение. Имя 
матери было Мацуо Осаки, она родилась в пре-
успевающей крестьянской семье в деревне Хино-
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мура (в нынешней префектуре Нара). Возможно, 
её отправили в квартал любви в наказание. Есть 
версия, что отцом Акинари был отпрыск аристо-
кратического рода Кобори, которого за беспут-
ство семья «сослала» из столицы Эдо на вотчин-
ные земли —  владения семьи Кобори распро-
странялись на деревню Хиномура и соседнюю 
с ней деревню Нагара. Юношу поселили в доме 
старосты деревни Нагара, родного дяди матери 
Акинари. Этот юноша, Кобори Самон Масацугу, 
умер семнадцати лет от роду в 1733 г., за несколь-
ко месяцев до рождения Акинари. Если Акинари 
был его сыном, то он прямой потомок знамени-
того мастера чайной церемонии и садового ис-
кусства Кобори Энсю (1579–1647), но это всего 
лишь предположение. Акинари никогда об отце 
не писал, с родной матерью и её деревенскими 
родственниками лишь однажды встретился в зре-
лом возрасте, и всю жизнь страдал от насмеш-
ливого прозвища «Отпрыск чайного дома».

В четыре года Акинари был усыновлён осак-
ским горожанином с самурайскими корнями, 
которого звали Уэда Москэ. Фамилия Уэда до-
сталась писателю от этого человека, владельца 
лавки «Симая», торговавшей бумагой и маслом. 
В пятилетнем возрасте ребёнок чуть не умер от 
ветряной оспы и потерял приемную мать —  жена 
Уэды Москэ скончалась от болезни. Любящей 
матерью на долгие годы стала для Акинари вто-
рая жена Уэды Москэ. Хотя оспа изувечила паль-
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цы на обеих руках мальчика, жизнь ему была 
сохранена —  по милости божества храма Касима 
Инари, как считал приёмный отец. До последних 
дней Акинари сохранял дружбу с настоятелями 
этого храма бога Инари, чьим посланником счи-
тается лисица. В лисьи чары Акинари искренне 
верил и всю жизнь спорил с отрицавшими ми-
стику учёными-конфуцианцами, тем более что 
в храме Касима Инари он нередко бывал свиде-
телем впечатляющих сеансов экзорцизма. Как 
видно из «Заметок», Акинари под словом «лиса» 
подразумевал не только конкретный зоологиче-
ский вид, он называл так всех низших богов 
и духов народного синтоизма и имел оригиналь-
ный взгляд на их природу, не знающую этиче-
ских императивов.

Почти наверняка можно сказать, что Аки-
нари учился в конфуцианской школе для осак-
ских горожан Кайтокудо. Он довольно фамиль-
ярно отзывается о связанных с этой школой 
людях, учителях и учениках, таких как Миякэ 
Сэкиан, Гои Рансю, Накаи Тикудзан, Накаи 
Рикэн (см. Отрывки 25, 26, 29). Конфуцианская 
этика лежала в основе идеологии и образования 
в Японии XVII–XIX вв., а китайские классиче-
ские книги служили также для обучения иеро-
глифике и китайскому письменному стилю кам-
бун. Китайскую поэзию и литературную классику 
Акинари знал хорошо, и в отличие от современ-
ников-японофилов, считавших китайское куль-
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турное влияние пагубным для «японского духа», 
признавал благотворные плоды этого влияния.

Как и многие в его время, Акинари с юных 
лет слагал трёхстишия хайку, позже стал изучать 
и правила сложения пятистиший вака (Отрывок 
5), установленные многими веками ранее в при-
дворной среде. Однако жизнь требовала от него 
других умений —  нужно было заниматься делами 
лавки «Симая». В двадцать семь лет Акинари 
женился, а через год принял на себя ответствен-
ность за семейное дело и домочадцев (приёмная 
мать и жена Тама, детей у Акинари не было).

Торговля в лавке оставляла время для сочи-
нительства: в 1766 г. тридцатитрехлётний автор 
издал свой первый сборник рассказов о горожа-
нах «Навострившие уши во все стороны обезья-
ны мира сего» («Сёдо кикимими сэкэндзару»). 
Через год вышел следующий сборник «Нравы 
современных содержанок» («Сэкэн тэкакэ ката-
ги») об отношениях между мужчинами и женщи-
нами. На последней странице книги был анонс 
ещё двух сборников рассказов того же автора. 
Однако следующая книга, знаменитый сборник 
«Луна в тумане» («Угэцу моногатари», 1776), по-
явилась только через девять лет.

Автор беллетристики в те годы не мог про-
кормиться только сочинительством, и когда в ре-
зультате большого пожара 1771 г. сгорел магазин 
и всё имущество Акинари (возможно, и руко-
писи книги), ему пришлось думать о средствах 


