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Марти –

моему любимому читателю,

для которого я пишу всегда





Один из способов прозреть к повсе-

дневной красоте, это задаться вопро-

сом: «Что, если бы я никогда не видел 

этого прежде? Что, если бы я знал, что 

никогда не увижу это вновь?»

Рейчел Карсон





Верность месту

9

Гроссбухи

После того как у папы случился удар, мы подо-

ждали пару месяцев, пока все успокоится, а по-

том продали семейное ранчо целиком одному 

скотоводу из Монтроуза по фамилии Хенсон, 

чье имя папа не расслышал. Я жила на Фарал-

лонах 1, изучая верность местам обитания пе-

пельных качурок, птиц, о которых большинство 

людей, вероятно, не слышали и, возможно, ни-

когда не услышат. Внезапный разлив нефти или 

любая другая катастрофа на Центральном побе-

режье Калифорнии могут стереть с лица земли 

весь вид. Это была настоящая исследовательская 

работа, мечта каждого орнитолога. Но я люблю 

своего папу, а потому все бросила и вернулась 

домой. Тогда я единственный раз порадовалась, 

1  Ф а р а л л о н о в ы  о с т р о в а  —  небольшой скали-

стый архипелаг, который омывает Фараллонов залив 

у побережья Калифорнии (США), недалеко от Сан-

Франциско. Национальный резерват дикой природы.
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что папа потерял дар речи, потому что мне со-

всем не улыбалось выслушивать, как сильно ему 

хотелось, чтобы я интересовалась чертовыми ко-

ровами, а не чертовыми птицами.

Папа не хотел, чтобы наша земля была раз-

делена на участки для продажи и посеянное на 

нем стало последним урожаем, а потому пред-

ложил Хенсону хорошую скидку. Мы заключили 

сделку в конце сентября. Хенсон подписал бу-

маги кожистыми и обветренными руками ран-

чера, такие же были у папы. Хенсон —  мой ро-

весник, старше, может быть, на несколько лет, 

разведен, маленькая дочь, и я отношусь к нему 

с явным недоверием. Как может кто-то в свои 

тридцать остаться после рецессии с деньгами, 

на которые можно купить четверть участка на 

реке у самых границ Ганнисона 1, еще и с пра-

вами на воду?

Удар лишил папу многих вещей, по которым 

я тоже скучаю, нечто более ценное, чем его спо-

собность пасти скот, —  например, он утратил 

глаголы, а вместе с ними и все, что напоминает 

предложения. Из-за инсульта исчезли также под-

вижность всей его правой стороны и все наши 

сбережения, ушедшие на счета за лечение, хотя 

1  Г а н н и с о н  —  административный центр округа и 

самый густонаселенный муниципалитет в округе Ганни-

сон, Колорадо, США.
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последняя проблема прекрасно разрешилась с 

продажей ранчо. Хуже всего то, что он не может 

произнести мое имя, Нора. Вместо этого папа зо-

вет меня Верой. Я перестала утруждать себя тем, 

чтобы его поправлять. Моя мать Вера умерла в 

луже собственной крови в день, когда я роди-

лась, ожидая «Скорой помощи», которая свер-

нула на дорогу 68 вместо дороги 68 1/2.

Папа не путает, как вы могли бы подумать. 

Он знает разницу между покойной женой и жи-

вой дочерью. В течение первого месяца или око-

ло того он вздрагивал каждый раз, когда про-

износил свое «Вера», грустно качал головой и 

смотрел вниз на свою обувь —  кроссовки «Нью 

Бэланс» с терапевтическими эластичными шнур-

ками, а не ботинки, которые он носил всю свою 

жизнь. Бейсболка заменила привычную ковбой-

скую шляпу стетсон1. Он стал почти неузнава-

ем. Моя подруга Джули —  его логопед, и она го-

ворит мне, что он все еще думает «Нора», когда 

смотрит на меня, просто нужный сигнал теряется 

в афазическом тумане, который поселился где-

то между мозгом папы и его языком. Когда он 

«думает-Нора-но-говорит-Вера», это звучит как 

1  С т е т с о н  —  шляпа с высокой тульей и очень широ-

кими полями, традиционно носимая ковбоями и владель-

цами ранчо в США, названная в честь Джона Б. Стетсо-

на (1830–1906), американского производителя шляп.
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«В-в-в-в-в-е-ера». Он застревает на первом звуке 

«в», который, согласно схеме артикуляции, кото-

рую Джули повесила на наш холодильник, явля-

ется губно-зубным фрикативом.

— Звучит как-то грязно, —  говорю я папе. —  

Губно-зубной.

Я перемещаю магниты так, чтобы видеть всю 

диаграмму согласных —  назальных и альвеоляр-

ных, звонких и глухих.

Папа смеется, и мое сердце слегка трепещет; 

я воспринимаю это как доказательство того, что 

оно не разбито полностью. Когда папа смеется, 

мне кажется, что мы ведем беседу, совсем непо-

хожую на монологи Норы, гораздо менее изящ-

ные, чем истории, которые рассказывал папа. 

Для папы нет никакого реального прогноза, нет 

четкого количества месяцев его жизни, нет про-

цента самостоятельности, которую ему удастся 

восстановить. Папа кажется одновременно хруп-

ким и прочным, как яйцо. Каждое утро, когда я 

завязываю ему шнурки, я думаю: «Возможно, это 

последний раз, когда я завязываю ему шнурки. — 

А также задаюсь вопросом: —  Сколько еще раз 

мне доведется завязывать ему шнурки?»

Я видела Хенсона ровно пять раз с тех пор, 

как он купил папино ранчо. Я это знаю, потому 

что специально для него завела страничку в сво-

ем гроссбухе. Я много чего записываю в своем 
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гроссбухе: как часто я переворачивала компост, 

различные наблюдения за пушистыми дятлами, 

тот факт, что прошлой весной во всем мире оста-

лось лишь около пяти тысяч гуннисонских шал-

фейных тетеревов. Эту привычку я переняла у 

папы, точно так же, как научилась у него разби-

раться в цифрах и любить печенье «Орео».

Тридцатого октября мы с Хенсоном поздоро-

вались в супермаркете «Сейфуэй». Вместо боль-

шой тележки он толкал перед собой маленькую, 

двухэтажную, и покупал кукурузные хлопья, ва-

нильное мороженое и другие простые, понят-

ные продукты. В канун Рождества он появился в 

церкви в первый и последний раз. Я могла бы по-

клясться, что видела, как огоньки свечей отража-

лись от слез на его щеках, когда мы все пели «Ти-

хую ночь», но это неточно. К тому времени как 

дьяконы снова включили свет в алтаре, Хенсон 

уже исчез. В канун Нового года он участвовал в 

общей процессии —  гарцевал верхом на лошади, 

его седло было украшено крошечными белыми 

мерцающими огоньками, и он приподнял шляпу 

и улыбнулся мне, когда проезжал мимо.

Два других раза, когда я видела Хенсона, он 

меня не заметил. Я наблюдала за птицами, хоро-

шо скрытая ивами и кустарником, молчаливая, 

терпеливая, на примыкающей к западной сто-

роне нашего старого ранчо общественной земле, 
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находящейся в ведении Федерального бюро по 

управлению землями. Двадцать четвертого марта 

я видела, как Хенсон режет проволоку на заборе, 

отделяющем наше ранчо от земли БУЗ. Первого 

апреля, в День дурака, он сделал это снова при-

мерно в ста ярдах от линии забора. У меня есть 

фотографии. Я съездила в город и проверила, не 

взяты ли тамошние пастбища в аренду, но имени 

Хенсона нигде не было. Земля БУЗ принадлежит 

всем одновременно и никому конкретно, и выпа-

сать там скот без уплаты пошлин то же самое, что 

воровать корма. Хуже того, он будет прогонять 

скот через папин и мой тайный лек 1, где обита-

ет ганнисонский шалфейный тетерев, прямо по-

среди сезона размножения, что так же плохо для 

этих птиц, как строительство домов.

Ганнисонские тетерева так же сильно по-

влияли на мое становление, как и мой папа. 

В 2000 году они стали первым новым видом 

птиц, официально признанным в Соединенных 

Штатах за более чем сто лет. Мне тогда было две-

надцать. О них говорил весь город. Они были ча-

стью нашей местности. Частью нашего характе-

ра. Что-то в этом роде.

1  Л е к  —  участок земли, используемый в период раз-

множения самцами некоторых птиц и млекопитающих, 

особенно тетеревов.
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К этому времени я уже выполняла наравне с 

папой все хозяйственные работы на ранчо, каж-

дый день закаляла свою храбрость, загоняя скот, 

испытывала свою силу, натягивая проволоку на 

заборы, проверяла свою выносливость, работая 

каждый световой час в сутках. По улыбке в глазах 

папы я понимала, что он мной гордится, и имен-

но так я научилась гордиться собой. В моей па-

мяти постоянно звучит голос папы, он неизмен-

но говорит со мной, потому что всегда это делал:

Хорошая работа, Нора.

Давай продолжай, Нора.

Вот так, девочка, молодец.

Пока мы работали, папа рассказывал истории 

о своей жизни на ранчо. Про то, как бабушка вы-

сасывала яд из змеиного укуса, а дед принимал 

ванны на Ваунитских горячих источниках. Вспо-

минал сливочную сладость домашнего мороже-

ного моей матери. Меня утешало, что когда-то 

у нас с папой были другие родственники. Эти 

истории позволяли мне винить только время и 

невезение в исчезновении членов семьи —  пере-

стать беспокоиться, что мы одни, потому что с 

нами что-то не так.

Шалфейные тетерева все это время жили на 

ранчо, папа просто не знал, да и никто из нас не 


