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Посвящается Джулии, 

сердцу и душе этой истории .
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У
страивайтесь поудобнее, потому что я собира-

юсь рассказать вам историю о том, как в десять 

с половиной лет моя жизнь изменилась навсегда .



Это история о семье, времени и трещинах в сте-

нах . Не обязательно в таком порядке, но вы меня по-

няли . И главное — это правдивая история .

Я говорю это, потому что заранее знаю: многие 

из вас наморщат нос, закатят глаза или начнут ка-

чать головой . Поверьте, на вашем месте я поступи-

ла бы так же . Но после того, как я заключила договор 

с существом из другого мира, поспорила со своим ко-

том и увидела, как стрелки часов сходят с ума, я могу 

поверить и в куда более странные вещи .

Что? Ничего не понимаете? Да, пожалуй, вы пра-

вы . Я забегаю вперёд . Лучше начать сначала .

У нас ведь полно времени, знаете? Это, пожалуй, 

единственное, чего у нас точно хватает .

Итак, если задуматься, с чего всё началось, то, 

пожалуй, с вывиха лодыжки . Нет, не моей . Тссс, слу-

шайте…
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–Т
есса! ТЕССА-А-А!

Это кричит моя мама . И вы не в последний 

раз слышите, как она кричит . Попробуйте 

угадать, кого она зовёт?

Если вам кажется, что она злится, то так оно и есть: 

я снова опаздываю, а мама если чего и не переносит, 

так это когда я её задерживаю . Ну, ещё она не пере-

носит анчоусы, но это уже другая история .

Так что я несусь вниз по лестнице, перепрыги-

ваю через последние две ступеньки и на лету хватаю 

рюкзак . Надеюсь, я собрала его вчера вечером, хоть 

и не помню этого — сейчас нет времени проверить . 

В двух случаях из трёх мне всё-таки удаётся его сло-

жить накануне . Причина в том, что сборы рюкзака — 

из тех дел, которые делаются на автомате и, если чест-

но, вообще без желания . Кому охота думать о школе, 

когда ты не в школе?

— ТЕССА-А-А!

— Иду-у-у!

По пути на кухню глажу Спифферо, нашего кота . 

Он устроился на спинке кресла и смотрит на меня 

1
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своими огромными голубыми глазами . На секунду 

кажется, что он сейчас замурлычет, но он вместо это-

го широко зевает и снова закрывает глаза .

В кухне меня встречает бабушка Эльвира с хитрой 

улыбкой:

— Опять проспала, цыплёнок?

Она всегда называет меня цыплёнком, хотя я уже 

ей почти по плечо, так что не такая уж я и маленькая .

— ТЕ-Е-ЕССА-А-А!!! — раздаётся мамин крик 

из прихожей . Слышно, что мама теряет последнее 

терпение .

Бабушка берёт со стола два завёрнутых в плёнку 

бутерброда и протягивает один мне .

— Готово, можно идти! — говорит она, подталки-

вая меня к выходу . Только сейчас я замечаю, что она 

уже одета и причёсана — явно куда-то собирается .

— Куда это ты сегодня, ба? — спрашиваю я, хватая 

по пути печенье из вазы на столе .
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— Есть у меня дела, — загадочно отвечает она .

Бабушка Эльвира вечно чем-то занята . Но мне не-

когда допытываться, потому что в прихожей меня 

ждёт мама . Она стучит по полу ногой и тяжело ды-

шит, как разъярённый бык . Зрелище не из приятных, 

поверьте . И в такие моменты мои рыжие волосы де-

лают меня ещё более заметной мишенью .

Бабушка, не говоря ни слова, обходит меня и вы-

ходит на свежую утреннюю улицу .

— Садись в машину! — шипит мама . Настроение 

у неё явно не из лучших . Может, анчоусов вчера по-

ела?

Пока я устраиваюсь на пассажирском сиденье 

и пристёгиваюсь, вижу, как бабушка Эльвира усажи-

вается на свой старый велосипед, который, боюсь, 

уже скоро развалится . Заметив мой взгляд, она под-

мигивает мне, крутит педали и исчезает за углом .

Я вздыхаю .

Мама садится в машину и захлопывает дверь . 

Двигатель заводится с кашляющим звуком, выпу-

ская в воздух клуб дыма . День сегодня обещает быть 

ясным и солнечным, но внутри автомобиля вот-вот 

грянет буря .

Я к этому привыкла .

— Каждое утро одно и то же, — бормочет мама, 

сжимая руль так сильно, что костяшки пальцев у неё 

белеют . — Почему ты никогда не можешь спуститься 

вовремя?

Опыт подсказывает, что отвечать на этот вопрос 

не стоит . Любая попытка оправдаться только ухуд-

шит ситуацию .
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— Я же говорила тебе тысячу раз, — продолжа-

ет она, выезжая на дорогу, ведущую от нашего дома 

в центр . — Пунктуальность — это самое важное 

в жизни! . .

Если бы она писала предсказания для новогодних 

печенек, на всех, наверное, было бы написано имен-

но это .

— Как я буду выглядеть, если опоздаю? — в серд-

цах восклицает она .

Теперь, когда бежать уже не нужно, я могу вос-

пользоваться временем, пока мы едем, чтобы кое-что 

вам объяснить .

Вся эта мамина спешка связана с тем, что в на-

шем городке Тимбрате-суль-Менто ровно в восемь 

утра каждый день проходит Ритуал Стрелок . Если 

вам до сих пор непонятно, что это такое, не пережи-

вайте . По сути, это момент, когда все жители горо-

да останавливаются, чтобы синхронизировать часы . 
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Недаром Тимбрате-суль-Менто был объявлен «самым 

пунктуальным городом Италии» в каком-то журнале 

(который я бы точно никогда не читала) . Но чтобы 

вам стало яснее, нужно уточнить ещё кое-что: Риту-

ал Стрелок каждое утро проводит в старой Часовой 

Башне мэр Тимбрате-суль-Менто . И проблема в том, 

что мэр — это… моя мама .

Теперь понимаете, в какую переделку я попала?

Мама начинает притормаживать, ещё издалека 

увидев светофор, хотя пока горит зелёный . Когда мы 

подъезжаем, он переключается на красный, и мы 

останавливаемся .

Краем глаза я вижу, как она кусает губу . Школа 

и мэрия — буквально за углом, я уже вижу силуэт Ча-

совой Башни над крышами домов . Несмотря на все 

её переживания, мы приехали раньше времени . 

Но я не стану ей об этом говорить .

— Я не на тебя злюсь, Тесса, — вдруг говорит 

мама, поворачиваясь ко мне . Теперь её голос звучит 

спокойнее . — Я просто хочу, чтобы ты была собран-

нее . Ты вечно опаздываешь . Вечно . А ты знаешь, как 

я к этому отношусь .

Лучше бы я не знала . Но увы — знаю .

Мама снова переводит взгляд на дорогу, и её лицо 

становится грустным .

— Не знаю, сколько раз я говорила то же самое 

твоему папе, — добавляет она тише . — И не могу от-

делаться от мысли, что, если бы он меня послушал, 

всё могло бы сложиться иначе . Если бы в то утро он 

вышел вовремя, может, аварии бы не случилось и он 

был бы сейчас с нами…
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Загорается зелёный .

Мама шмыгает носом и плавно трогается с места .

— Именно для этого и нужен Ритуал Стрелок . По-

этому так важно быть пунктуальным, — заключает 

она .

Мы поворачиваем за угол, и мама паркуется под 

деревьями рядом с мэрией на месте для мэра . Мы вы-

ходим из машины вместе, и она бросает взгляд на Ча-

совую Башню .

— Мне пора . Будь умницей в школе, — говорит 

она, торопливо обнимает меня и уходит, лишь раз 

обернувшись, чтобы убедиться, что я вошла в шко-

лу — соседнее с мэрией здание .

В школьном холле мои одноклассники уже вы-

строились в ряд, ожидая звонка . Я держусь в стороне, 

надеясь остаться незамеченной .

Через минуту из динамиков раздаётся звонкий го-

лос мамы, разносящийся по коридорам:

— Доброе утро, Тимбрате-суль-Менто, и добро 

пожаловать на ежедневный Ритуал Стрелок! Приго-

товьте ваши часы!

Учителя, стоящие вдоль стен холла, одновременно 

приподнимают манжеты . Школьники делают то же 

самое . Я не ношу часы, так что просто стою и жду .

— Без пяти, четырёх, трёх, двух, одной… Ровно во-

семь часов! — отсчитывает мама из динамика, и все 

в холле одновременно подводят свои часы .

— Хорошего дня, Тимбрате-суль-Менто!

Тут же раздаётся звонок, и учителя расходятся 

по классам . Я вижу, как учительница Кармела реши-

тельно направляется к нам .



— Сегодня мы будем проверять домашнее зада-

ние по математике . — Аннабелла стоит чуть впереди 

и обращается к подружкам, которые роятся вокруг 

неё, как пчёлы вокруг своей королевы .

Точно . Математика . Упражнения, которые нам 

задали на прошлой неделе . В этот раз я их сдела-

ла — и даже, кажется, правильно, хотя не все ответы 

совпали с учебником . Но когда они вообще у меня со-

впадали?

Я открываю рюкзак, начинаю в нём копаться, 

и меня охватывают сомнения . К своему ужасу, я об-

наруживаю, что тетради по математике там нет . Как, 

впрочем, и по другим сегодняшним предметам . Я за-

была собрать рюкзак .

Ну, что я говорила? Два раза из трёх я готовлю 

рюкзак с вечера .

Этот раз — третий .
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Я 
пробираюсь через весь класс к своей последней 

парте . Все мои одноклассники сидят по двое, 

но так как нас нечётное число, тому, кто ока-

зывается на последней парте, приходится сидеть 

одному . Нас должны пересаживать, но учительница 

об этом забыла, и никто не напоминает ей . Так что я 

всё время сижу одна .

Если честно, мне это даже нравится . Можно зани-

маться своими делами без лишних глаз, например 

читать — это моё самое любимое занятие — или ри-

совать . Будь у меня сосед по парте, он бы обязатель-

но меня сдал учителю .

Я сажусь и опускаю взгляд, пока учительница Кар-

мела устраивается за столом и начинает листать жур-

нал . Я молюсь про себя, чтобы она забыла про мате-

матику, и на этот раз мне везёт .

— Достаньте учебники, откройте страницу два- 

дцать три, — говорит учительница своим тихим го-

лосом, при звуке которого я всегда почему-то пред-

ставляю оплетённый паутиной свисток .

2
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Я внутренне ликую . Но, конечно же, я не учла Ан-

набеллу, которая резко вскидывает руку, будто щёл-

кая кнутом .

Учительница щурится:

— Да, Аннабелла?

Та опускает руку и прокашливается:

— Сегодня мы должны проверять домашнее зада-

ние по математике, — гордо заявляет она . В этот мо-

мент мне так хочется выхватить её тетрадь и вышвы-

рнуть в окно!

— Ты права, Аннабелла . Спасибо, что напомни-

ла, — отвечает учительница .

Всё, теперь я в ловушке .

Учительница Кармела использует ужасный ме-

тод проверки: собирает все тетради, а потом вызы-

вает к доске по одному, чтобы перерешать задания . 

Так она убеждается, что никто не списал, хотя в этом 


