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ГЛАВА 1

Три месяца. Девяносто два дня, если быть 

дотошной — а я всегда была дотошной, — 

длится мой личный эксперимент по добро-

вольному затворничеству. Свое последнее дело 

я закрыла аккурат к Новому году, сделав тем 

самым клиенту отличный подарок — вернула 

из небытия его украденные криптоактивы и са-

моуважение. А потом случилась зима. И кален-

дарная, и моя личная, внутренняя. Та, что при-

шла не с первым снегом, а с первым утренним 

осознанием того, что сегодня раскрывать аб-

солютно нечего. Ну, кроме банки с дорогим 

кофе, которую я вскрыла с торжественностью, 

достойной куда лучшего применения.

Вот уже три месяца я сижу в своей квар-

тирке на седьмом этаже и бью личные рекорды 

по заказыванию роллов и просмотру сериа-

лов. Денег хватает, спасибо паре удачных вло-

жений и накоплениям, а вот острых ощуще-

ний — нет. Абсолютный вакуум, который не 

заполнить даже двойной порцией васаби.
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Все это время, чтобы мозги не заржавели, 

я исправно выполняла свою уникальную мен-

тальную гимнастику — ежедневно штудиро-

вала местные паблики вроде «Тарасов онлайн». 

И поскольку реальных преступлений в них не 

наблюдалось, мое сознание, изголодавшееся 

по работе, принялось фабриковать их из всего 

подряд. Открылась новая кофейня? Безус-

ловно, точка для отмыва денег. Анонсировали 

субботник в парке? Однозначно заговор вла-

стей по сокрытию следов экологического пре-

ступления. Мой разум, лишенный настоящего 

адреналина, превратился в фабрику абсурдных 

конспирологических теорий. Ну что, Шерлок 

в растянутом свитере, досиделась до того, что 

видишь заговор в графике отключения воды?

Сначала мое текущее регулярное времяпре-

провождение называлось «заслуженный от-

дых». Потом — «стратегическая пауза для пе-

реоценки профессиональных ориентиров». На 

прошлой неделе это гордо именовалось «ак-

тивным бездействием». Ну а сегодня, когда 

сил и желания выдумывать красочные мета-

форы или попросту лгать самой себе не оста-

лось, я вынуждена признать: это апатия. От-

личное слово, твердое, холодное, как грязная 

сосулька, что свисает с козырька на моем окне.

Я пила кофе, сидя на подоконнике. Насто-

ящий кофе, зерновой, который я мелю сама 
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в своей старенькой, но верной ручной мель-

ничке. У меня на кухне за годы выстроился це-

лый арсенал: френч-пресс для ленивых утр, аэ-

ропресс для быстрых и ярких чашек и здоровен-

ная кофемашина для тех случаев, когда хочется 

почувствовать себя бариста и провести полно-

ценный ритуал. Аромат свежемолотых зерен — 

вот единственное, что могло перебить въев-

шийся в стены запах тоски и бетонной пыли.

Я молча глядела в окно. Вид, который ког-

да-то продали мне как «прекрасный и панорам-

ный», теперь напоминал стройплощадку в ак-

тивной фазе. Прямо напротив, на месте чахлого 

скверика, где тусовались местные алкаши, те-

перь красовался будущий частный спортивный 

комплекс. Желтые краны, как голодные дино-

завры, склонялись над почти законченным чу-

дом архитектурной мысли, а сварка по вечерам 

устраивала непредусмотренные световые шоу. 

Ну что, Танька, любуешься прогрессом? Теперь 

у тебя вместо заката перспектива смотреть на 

качков, бегающих по дорожкам. Интересно, 

они так же усердно будут качать извилины? 

А вместо весенней капели — все-таки март на 

календаре — постоянный шум.

Шум с улицы доносился сюда, на седьмой 

этаж, неумолимо. Это был не просто гул, а ка-

кой-то тотальный, всепоглощающий акком-

панемент к моей жизни. Представьте себе ги-
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гантскую мельницу, которая перемалывает не 

цемент, а все городские звуки — обрывки раз-

говоров, гудки машин, лай собак, музыку из от-

крытых окон — и выдает на выходе однород-

ное, монотонное гудение, похожее на работу 

старого холодильника, который вот-вот слома-

ется, но никак на это не решится. Этот звук да-

вил на виски, вязнул в волосах, и от него невоз-

можно было спрятаться даже с наушниками, 

в которых играл виртуозный гитарный перебор.

Последние несколько дней я не просто си-

дела без дела, а буквально не переступала порог 

квартиры. Цивилизация в лице курьеров с едой 

и почтальонов с квитанциями чудесно добира-

лась до седьмого этажа и позволила мне пре-

вратить свою берлогу в идеально отлаженный 

механизм бездействия. Но сегодня что-то щел-

кнуло. Точнее, отвалилось. Та самая сосулька, 

которая упорно держалась всю зиму, теперь 

сдалась под натиском весеннего солнца, на-

чала таять, светиться влажным блеском и, на-

конец, с громким хрустом стремительно поле-

тела вниз. Никого не задела, никого и не было 

во дворе спального района в 11 утра, но меня 

она как-то тронула. Я решила, что пора сме-

нить стоптанные тапки на весенние ботинки 

и выйти в люди. Проветрить голову. Убедиться, 

что Тарасов еще на месте и в нем, возможно, 

остались дела, достойные моего внимания.
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Я натянула линялые джинсы, набросила 

куртку поверх свитера и бросила быстрый взгляд 

в зеркало. Оттуда на меня глядела молодая кра-

сивая блондинка лет тридцати, в зеленых глазах, 

чуть затуманенных бездействием, все еще свер-

кал голодный до приключений ум. Я подмиг-

нула отражению и уверенно пересекла порог 

квартиры. Первое, что бросилось в глаза, — это 

ручка моей входной двери, а точнее, ее живо-

писное захламление. С нее свисали, тесня друг 

друга, с десяток рекламных буклетов.

«Суши WOK», «Шаурма от Валеры», «Ремонт 

телефонов», «Услуги таролога» — классический 

портрет небольшого города на одной дверной 

ручке. Я уже было приготовилась отнести всю 

эту кипу в мусоропровод, как мой взгляд, на-

тренированный за годы работы замечать детали, 

упал на один нестандартный буклет.

Он был выполнен в стильном сине-белом 

дизайне, явно выделяясь на фоне кричащих 

желто-красных листовок о скидках на курицу 

гриль. Бумага была плотной, матовой, прият-

ной на ощупь. Не тарасовский размах, чув-

ствовалась рука если не столичного, то очень 

уверенного в себе дизайнера. Крупный заголо-

вок гласил: «Факел. Зажигаем новые победы!» 

Речь шла об открытии в Тарасове нового фут-

больного клуба. О, великолепно. Теперь у нас 

есть своя команда. Мечтали же? Скоро по 
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городу будут бегать толпы поклонников со 

свистками и барабанами. Просто сказка для 

человека, ценящего тишину.

Но что по-настоящему зацепило мое внима-

ние, так это логотип. Стилизованная буква «Ф», 

которая одновременно напоминала и футболь-

ный мяч, состоящий из геометрических фи-

гур, и футбольные ворота в разрезе. Лаконично, 

остроумно, даже с претензией на столичный 

лоск. Я повертела буклет в руках, ожидая почув-

ствовать волну цинизма или раздражения. Но не 

почувствовала. Вместо этого сработал детектив-

ный инстинкт. Кто это придумал? Кто в нашем 

спящем городе на Волге, где главным событием 

года считается открытие очередного магазина 

«Пятерочка», решил играть в большой футбол? 

И что важнее, откуда деньги? Спонсоры? Ин-

весторы? Отмывание? Вот черт, Танюха, опять 

за свое. Сразу «отмывание». Может, просто ка-

кой-нибудь местный романтик на заработанные 

в Москве деньги решил вернуть родному городу 

былую спортивную славу?

Груда однотипных скидочных буклетов 

дружно отправилась в мусоропровод, а вот этот, 

сине-белый «Факел», я зажала в руке — плот-

ную бумагу было очень приятно мять. Он про-

делал со мной весь путь на лифте вниз — самую 

долгую и эпическую мою поездку за последние 

несколько месяцев. Пока лифт с противным 
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скрежетом спускался с седьмого этажа, я раз-

мышляла над изощренной иронией жизни. Ну 

не смешно ли? Только-только порадовалась 

мысли, что вой стройки скоро закончится, как 

ему на смену приходят крики тренеров и огол-

телый мат футбольных фанатов под моим ок-

ном. Хотя смена декораций, может, и не по-

вредит. Я вышла из подъезда, и весенний на-

стырный мартовский свет ударил по глазам. 

Я бросила еще один взгляд на превратившийся 

в бесформенный комок буклет и решительно 

швырнула его в ближайшую урну.

Несмотря на то что в моем животе, помимо 

решимости наконец-то начать движение, все 

еще пребывал утренний кофе, я твердо решила, 

что лучшей целью для прогулки будет новая 

порция любимого напитка. Я вообще не вы-

ношу бесцельное блуждание. Наличие конеч-

ного пункта — каким бы приземленным или 

даже сомнительным он ни казался — создавало 

необходимый каркас для моих действий, пре-

вращало бессмысленное шатание в логичный 

маршрут из точки А в точку Б. Идеальная мета-

фора для моей жизни, вот только точку Б я по-

теряла из виду месяца три назад.

Я двинулась по улице, привыкая к слепя-

щему солнцу белого дня снаружи моей бетон-

ной коробки. Воздух был прозрачным и колю-

чим, как осколок стекла. Мне нужна была не 
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просто чашка кофе — мне был нужен кофей-

ный ритуал. Ожидание, терпкий запах, пер-

вый обжигающий глоток, который прочищает 

мозги лучше любой медитации. Это был един-

ственный якорь, за который я могла зацепиться 

в этом море собственной апатии. Цель — пусть 

и в виде джезвы горькой жидкости — была не-

обходима. Как карта для следопыта, пусть даже 

на этой карте отмечена всего одна-единствен-

ная кофейня на забытой богом набережной.

От моего дома до набережной — около трех 

километров, петляя дворами. Я шла не спеша 

по сухому холодному асфальту, и город про-

плывал мимо меня, как давно знакомый, но 

подзабытый кадр. Сначала — вереница пяти-

этажных хрущевок, похожих на выцветшие ку-

бики, с их кривыми балконами, увешанными 

бельем, и покосившимися качелями во дво-

рах. Затем — резкий, почти нахальный переход 

к элитным новостройкам. Они стояли, сверкая 

стеклом и витражными панелями, и косились 

на своих потрепанных временем соседей. По-

степенно настырные новостройки отступили, 

уступив место еще одному тарасовскому ар-

хитектурному феномену — кварталам старых, 

вросших в землю одноэтажек. Эти домишки 

с резными наличниками и кривыми заборами 

стояли здесь словно ополчение против насту-

пления стеклобетона. Их владельцы пока что 
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не поддались сладким речам и давлению за-

стройщиков. «Держитесь, герои», — мелькнуло 

у меня в голове. Да и сама география оказалась 

на их стороне — это уже была береговая водо-

охранная зона, где нарастить очередной мура-

вейник из жилых комплексов было не то чтобы 

невозможно, но чертовски хлопотно.

И вот она — набережная. Моя Волга. Я оста-

новилась на несколько секунд, чтобы перевести 

дух — не столько от усталости, сколько от вне-

запно нахлынувшего ощущения простора после 

тесных улиц. Слева, вдоль прогулочной зоны, 

ютилась стихийная парковка — несколько ма-

шин, брошенных как попало. Две скромные 

иномарки, прижавшиеся друг к другу, и оди-

нокий коричневый внедорожник, массивный 

и неуклюжий, будто заблудившийся медведь. 

Он стоял под углом, занимая сразу два места, 

его грязные бока матово светились в мартов-

ском послеполуденном солнце. Он показался 

мне смутно знакомым.

Старая набережная была точно такой же, 

как и десять лет назад: та же потрескавша-

яся, серая от времени брусчатка, те же чугун-

ные фонари с позеленевшими основаниями, 

те же проржавевшие перила, облупившаяся 

краска на которых слезла, обнажив благород-

ную патину времени. Никакого гламурного 

ремонта с резиновым покрытием и стилизо-
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ванными лавочками тут, слава богу, не слу-

чилось. И в этой ее легкой заброшенности, 

в этом молчаливом достоинстве стареющей 

красавицы был свой, особенный уют. Она не 

пыталась казаться лучше, чем была, не ряди-

лась в чужие наряды, и за эту честность, за это 

упрямое нежелание меняться вместе со стре-

мительным миром я ее и любила.

За последние пару лет вдоль всей набереж-

ной как грибы после дождя выросли кофейни. 

Стильные, стеклянные, с неоновыми выве-

сками и навязчивыми названиями. Но мои 

ноги сами несли меня к одной-единственной, 

затерявшейся почти в самом конце, — «Ро-

машке». Неказистая дверь, всего четыре сто-

лика внутри и бодрящий, густой аромат, кото-

рый был слышен даже на улице. Здесь не было 

никаких сиропов со вкусом «радуги» или ка-

пучинки на кокосовом. Зато был Артем, вла-

делец «Ромашки», угрюмый мужчина лет пя-

тидесяти, с неизменной сигаретой за ухом 

и парой вертикальных морщин на перено-

сице — точь-в-точь как у старого ястреба. Он 

вот уже восемнадцать лет варил кофе на песке 

в медных джезвах. Кофе в его исполнении был 

не просто напитком — это был ритуал, алхи-

мия, превращавшая обычный день в событие.

Я зашла внутрь, кивнула знакомому хму-

рому лицу за стойкой и сделала заказ, пред-
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вкушая тот самый, единственно верный, горь-

кий и обжигающий вкус, ради которого и сто-

ило пройти эти три километра.

Сказать, что это место было кофейней, — 

значит сильно польстить ему. Это был скорее 

застекленный каркас, коробка с высокими, 

заляпанными высохшими каплями дождя ок-

нами, сквозь которые лился слепящий свет. 

Никакого туалета, никакого намека на уют-

ные плетеные кресла — лишь четыре шатких 

пластиковых столика, похожих на те, что вы-

ставляют в летних верандах столовых. Зимой 

Артем отапливает сие царство небольшой, ви-

давшей виды печкой-буржуйкой, которую он 

выкатывает в центр, словно главную звезду 

этого минималистичного шоу.

Но парадокс — несмотря на явный аске-

тизм, здесь почти никогда не бывало свободных 

мест. Вот и сегодня я заняла последний столик 

у самого окна, положив ладони на прохладную 

пластиковую столешницу. Три остальных сто-

лика были заняты: пожилая пара, молчаливо 

смотревшая на реку, два студента с растре-

панными конспектами и женщина в беже-

вом пальто, накинутом на плечи, погруженная 

в чтение бумажной книги. Рядом с ней сто-

яла чашка чая. Взгляд, выхватив ее из общего 

фона, на мгновение дрогнул, но был тут же ре-


