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—Д ядюшка Дон, а  почему Сеул  —  ​это Севи-

лья? — ​спросила я, рассматривая карту с его 

заметками, которая лежала под стеклом на  журналь-

ном столике.

—  Ну а что же еще? Тоже начинается на «с». К тому же 

во времена Дон Кихота Севилья была такой же оживленной, 

как нынешний Сеул.

—  Тогда Пусан-то почему Барселона?

—  Как почему? «П» и «б» — ​парные согласные. И оба 

города — ​крупные национальные порты.

—  И потому же Мокпхо стал Малагой?

—  Именно! Кроме того, эти города подарили нам вы-

дающихся деятелей искусства. Ты ведь знаешь Пикассо? 

Он родился в Малаге…

Я не до конца понимала, о чем толкует дядюшка Дон, 

но решила не расспрашивать дальше, чтобы не докучать 

ему. Хотя… Возле Тэчжона значилась надпись «Ла-Манча». 

Здесь я уже не смогла совладать с любопытством:

—  А почему Тэчжон стал Ла-Манчей? Он ведь начи-

нается с «т», а не с «л».
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—  «Тэчжон» означает «широкие поля», и Ла-Манча 

славится своими равнинами и бескрайними полями. Только 

за самым горизонтом там виднеются горы.

—  Но почти все предыдущие города начинались с од-

ной буквы.

—  Так, ладно, давай-ка вот что сделаем… — ​сказал 

дядюшка Дон, достал с нижней полки журнального сто-

лика ручку и, отодвинув стекло, написал возле Тэчжона: 

«Дон Кихот».

Но я все еще смотрела на него недоумевающим взглядом, 

и тогда дядюшка Дон объяснил:

—  Итак, Соль, скажи-ка мне, кого мы вспоминаем, когда 

слышим про Ла-Манчу? Правильно, Дон Кихота! Он родом 

именно оттуда. И тогда у нас снова получаются парные 

согласные — ​«т» и «д»: Тэчжон — ​Дон Кихот. Что скажешь?

—  Ну, вроде понятно.

—  А какое самое известное место в Тэчжоне? Правиль-

но, видеопрокат «Дон Кихот»! Ха-ха-ха!

—  А разве не пекарня «Сонсимдан»?1

—  Это уже другой жанр.

—  А что такое жанр?

—  Ну вот, например, тебе нравится уютное семейное 

кино. Одним словом, ты предпочитаешь фильмы про че-

ловеческие взаимоотношения, а мне по душе дух приклю-

чений и триллеры — ​вот что такое разные жанры.

—  «Дон Кихот» вам нравится?

—  Нравится.

—  А какой это жанр?

—  Все сразу! «Дон Кихот» — ​это настоящий плавильный 

котел: в нем все, что есть в нашем мире.

1  Самая известная пекарня Тэчжона, основанная в 1956 г. (Здесь 
и далее, если не указано иное, — примечания переводчиков.)
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—  Что-то я не очень понимаю. Можно еще кое-что 

спросить?

—  А мне почему-то кажется, что ты проголодалась. 

Давай закроем прокат на перерыв и сходим съесть что-ни-

будь вкусненькое — ​например, патпинсу. Лед с фруктами 

и красной сладкой фасолью — ​в самый раз для такой жары. 

В «Сонсимдане» ведь не только выпечка вкусная!

В тот день я мало что поняла в параллелях дядюшки 

Дона между корейскими и испанскими городами, зато 

с удовольствием убедилась, что в той пекарне очень вкус-

ные десерты.

И только спустя многие годы ко мне пришло осознание. 

Осознание, что все дальнейшее случилось благодаря Дон 

Кихоту, который жил в Тэчжоне. Благодаря моему Дон 

Кихоту. Эта история — ​о том, как один человек поверил 

в Дон Кихота. И стал им.

Итак, начнем наше приключение.





Старый  
видеопрокат

Ч а с т ь   1
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Глава 1

Широкие поля

2018 год

П рошла неделя с тех пор, как я бросила работу и вер-

нулась к маме в родной город. Наконец-то мне уда-

лось отдохнуть: все это время я не делала ровным счетом 

ничего. Уже и не помню, когда в последний раз могла по-

зволить себе такое. За  все свои тридцать лет я  никогда 

не решалась поставить запятую и отдохнуть. Кто бы тогда 

выполнял мои обязанности? Но в какой-то момент в этом 

безумном круговороте дел силы иссякли, и вот осознан-

ная неделя передышки… которая, правда, стала для меня 

не запятой, а точкой. Мир продолжал ускоренно вращать-

ся и  без меня. Наверное, я  просто бесполезный камень, 

валяющийся на обочине дороги. Когда я поделилась сво-

ими переживаниями с мамой, она без раздумий ответила:

—  Только этот камень очень любит поесть.

А ела я в эту неделю действительно много: за раз по две 

порции маминой стряпни. Тоннами поглощала знамени-

тую домашнюю лапшу кхалькуксу в закусочных; острую 

жареную свинину с тофу и кальмарами, перекусывая, ко-

нечно же, фирменными жаренными во фритюре булочка-
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ми с начинкой из красной фасоли и пирожками с яйцом 

и луком из пекарни «Сонсимдан». Я отчаянно хотела по-

чувствовать вкус возвращения в родной город.

Но можно ли считать таковым Тэчжон? Мы переехали 

сюда, когда я училась в пятом классе, а после девятого 

я вернулась в Сеул. Всего пять лет — ​достаточно ли такого 

срока, чтобы назвать какое-то место родиной? И на этот 

вопрос у мамы нашелся незамедлительный ответ.

—  Родина там, где живет мама.

С чем ассоциируется Тэчжон? С широкими полями, 

всемирной выставкой «Экспо‑1993» и ее талисманом, 

космическим эльфом Кумдори. Здесь даже находится 

Корейский институт передовых технологий, один из круп-

ных научных центров страны; а еще правительственный 

комплекс и важный транспортный узел на пересечении 

основных магистралей Сеул — ​Пусан и Мокпхо — ​Тэчжон. 

И все же этот город всегда считался довольно скучным 

местом, где главная достопримечательность — ​пекарня 

«Сонсимдан».

С годами ничего не изменилось. Обойдя за пару дней 

все знакомые районы, я осознала, что больше мне заняться 

нечем. Меня не привлекали научные музеи и парк развле-

чений O-World, который обожали подростки, не тянуло 

и в горы, на Помунсан и Чантхэсан, куда любило наведы-

ваться старшее поколение. Местные спортивные команды 

не добивались выдающихся успехов, так что ходить на их 

матчи и болеть за них не было желания.

Впрочем, вчера я наконец собралась с духом и решила 

съездить в западные районы города: посмотрела кино 

в Тунсане и искупалась в горячих источниках в Юсоне. 

На этом все. Тогда мама посоветовала прогуляться по на-

бережной местной реки Капчхон и заодно чуть растрясти 

наеденные бока, но в ее как бы случайном замечании 
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я тут же почувствовала очередное злоупотребление пол-

номочиями, и на этот раз — ​хозяйки дома, где я жила. 

Поэтому я твердо решила, что нога моя не ступит в на-

правлении Капчхона.

Я вернулась не навсегда. Конечно, в Тэчжоне жила моя 

мама и весь город пропитывали воспоминания детства 

и юности. Однако для тридцатилетней безработной особых 

перспектив здесь не было: приличную фирму не найти, 

да и развлечения оставляли желать лучшего. Хотя и идти 

мне больше некуда.

Когда мы запускали передачу «Городские путешествия», 

мне казалось, что я могу поехать куда угодно, ведь моя 

группа всегда работала на передовой. Восхищая зрителей, 

я вела за собой остальных членов съемочной команды 

по потаенным городским переулкам. Благодаря моему 

продюсерскому таланту наша передача опережала по зри-

тельским рейтингам все остальные, которые шли в эфире 

в то же время.

Генеральный директор, зная, что я прежде жила в Тэчжо-

не, все время предлагал нам съездить туда, но мой ответ 

всегда был решительным. Ни в коем случае! Там нечего 

делать. Может, поэтому Тэчжон так звал и манил меня: 

хотел наказать за те неосторожные слова.

Почему все вдруг изменилось? Из-за смерти папы два 

года назад? Или дело в бывшем, который изменял мне 

и спустя год после смерти отца бросил? Хотя, наверное, 

поворотным моментом оказался тот день еще через пол-

года, когда генеральный окончательно вывел меня из себя 

и я, не сдержавшись, высказала ему все, что накопилось? 

Или когда месяц назад ослушалась продюсера и поступила 

по-своему? Спустя две недели после того случая я стала 

задыхаться и упала в обморок, а очнувшись, поняла, что 

больше не в силах бороться с выгоранием.


