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Предисловие  
редактора

Конец марта 2020 года. Над входом на станцию «Соколь-

ники» недавно восстановили барельеф, вернув ему (как 

утверждается) первоначальный вид. Не знаю, что там было 

85 лет назад, но теперь это — вселяющая ужас пластили-

новая поделка, эталонный образец «искусства новых тем-

ных веков», к которому обычно приводит неумелая реста-

врация. Головы героических метростроевцев оторваны 

от тел, конечности оплавлены, а кричащие рты настолько 

искажены, будто их проделали тычком пальца. Я нена-

долго замираю напротив гротескных гомункулов, изучая 

их несуразное шествие. На лестнице репродуктор обдает 

меня предупреждением, что в городе распространяется 

опасный вирус и всем пассажирам необходимо «применять 

средства защиты». На платформе стоят люди в белых ска-

фандрах и с оранжевыми чемоданчиками — таких я уже 

видел: неделю назад, в поликлинике. Тогда передо мной 

к врачу зашел мужчина средних лет и надолго застрял там, 

очередь не двигалась — двадцать человек покорно ждали 

перед дверью. Минут через пятнадцать подошли сотруд-

ники больницы в химзащите и без промедлений вывели 
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мужчину, отправили его с сопровождающим куда-то прочь, 

а затем вернулись в кабинет. Увлеченный зрелищем, я не 

заметил, что остался в коридоре один, остальных как ве-

тром сдуло. Страх. И вот новая встреча, уже в метро. Я ду-

маю о том, как круто за месяц изменилась жизнь, захожу 

в открывшиеся двери вагона, шагая в полуметре от упа-

кованного в белоснежный полиэстер человека. Он похож 

одновременно на ученого-ядерщика из Half-Life, еще не зна-

ющего, к чему приведет эксперимент, и на неудачливого 

медика — истребителя заразы из «Обители зла». Послед-

нее время я часто ловлю себя на мысли, что где-то я все это  

уже видел.

***

Как и вы, впрочем. Сложно уберечься от апокалиптических 

образов, когда культура поливает ими нас с завидной ре-

гулярностью — попробуй увернись. Так, в 2010-х фильмов 

об упадке цивилизации или же ее стремительном разру-

шении вышло в 2,5 раза больше, чем за 1990-е*, — и с кни-

гами примерно то же самое. Апокалипсис и то, что будет 

после него, — давно уже самостоятельные жанры, и про-

изведения внутри них могут быть какими угодно: тяже-

лыми, легкими, страшными, смешными или даже носталь-

гическими (раз мы до сих пор живы, то, значит, тридцать 

лет назад боялись чего-то несерьезного — не то что сей-

час). Мы вольны выбирать картину конца света, наиболее 

* См. дающий срез преимущественно американского и европейского кино, 

но достаточно репрезентативный список: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_

apocalyptic_films. — Прим. ред.
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подходящую нашим страхам или мечтам. Какую пред- 

почитаете вы?

Одни считают, что рост углеводородных выбросов и раз-

рушение озонового слоя приведут нас в безмолвную пустошь 

с каннибалами вроде описанной в «Дороге» (2006) Кор-

мака Маккарти (люди с более взрывным темпераментом 

могут уповать на исход в духе последнего «Безумного Мак-

са» (2016)). Другие уже сегодня живут в зомби-апокалипсисе 

с лишенными мозга кровожадными оппонентами, прибли-

жающими своей тупостью общую гибель. Третьи зачитыва-

ются пророчествами старцев о приходе Антихриста, трактуя 

QR-коды как его печать. Некоторые успешно совмещают. 

И все в каком-то смысле правы: вне зависимости отобстоя-

тельств каждое движение секундной стрелки — еще один 

шаг к смерти, как нашей собственной, так и коллективной. 

Религия и литература помогают нам справляться с этой 

гнетущей мыслью и нормализовывать происходящее, при-

давать ему знакомый вид, а в конечном итоге рассчитывать 

на хеппи-энд. Все-таки по-настоящему беспросветные про-

изведения — вроде той же «Дороги» — встречаются редко: 

нам хочется верить, что даже сквозь пепелище пробьется 

новая жизнь.

Конечно, мы не можем быть уверены в том, что именно 

убьет человечество: вирус, мегапожары, пробуждающаяся 

раз в 17 лет саранча, утечка в Даркнет инструкций по изго-

товлению атомных бомб в домашних условиях, изверже-

ние супервулкана, падение кометы или медленное угасание 

Солнца. При наличии воображения все звучит одинаково 

опасно. Но точно не приходится сомневаться в том, что сце-

нарий нашей гибели неизбежно упирается в развилку с огра-

ниченным количеством дорожек. Перед вами книга о них.
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***

Историк фантастического жанра, преподаватель британ-

ской литературы, большой любитель пошутить в твиттере 

и автор шестидесяти книг (как самодостаточных, так и паро-

дийных — тут стоит отметить «Дракона с татуировкой девуш-

ки» хотя бы потому, что до такого додумается не каждый), 

англичанин Адам Робертс — идеальный кандидат для напи-

сания путеводителя по нашим мрачным представлениям 

о заключительной серии последнего сезона. Сам Робертс не-

однократно заступал на эту безрадостную территорию. В его 

«Стене» (2001) человечество переживает не лучшие времена 

после неудачного эксперимента: гравитационное поле Земли 

изменилось, и большинство населения смело в космос, а для 

немногих выживших поверхность планеты стала непреодо-

лимой преградой, буквально вдоль которой разворачивают-

ся события тех самых «новых темных веков». «Снег» (2004) 

апеллирует к одному из сценариев экологической катастро-

фы, напоминающей пошедшую наперекосяк рождественскую 

сказку из рекламы кока-колы: планету заметает бесконечной 

снежной бурей, сугробы закрывают улицы, машины, мосты, 

телеграфные столбы; вскоре и небоскребы тонут в удуша-

ющих ледяных объятиях. В «Обломке» («Splinter Thoughts», 

2007), своеобразном парафразе «Гектора Сервадака» Жюля 

Верна, Земля раскалывается от удара кометы — одна из ча-

стей продолжает дрейфовать по Вселенной, каким-то чудом 

сохранив атмосферу и былую силу притяжения. Оставшиеся в 

живых не хотят признавать очевидного и продолжают верить 

в шарообразность небесного тела под своими ногами. В пояс-

нительной записке на своем сайте Робертс так характеризует 

замысел книги: «Это метафора того, что миру может прийти 
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конец, а мы можем даже не понять этого. Безусловно, мы не 

сможем не заметить этого совсем (в конце концов, это же 

апокалипсис!), но в то же время мы не сможем быть полно-

стью в этом уверены. Это длинный переходный период, в те-

чение которого к нам постепенно будет приходить осознание, 

что с нами произошло нечто непоправимое». Что ж, если в 

умышленно странном «Обломке» и есть что-то реалистиче-

ское — то только это предположение.

***

По Робертсу, сюжет о конце света — рабочая лошадка на-

учной фантастики. При этом ее не стоит рассматривать 

как андеграунд «большой литературы», скорее наоборот. 

В интервью изданию Factor Daily Робертс на вопрос о непри-

знанности сай-фая пуристами от литературы заявил за себя 

и за всех своих коллег «мы выигрываем эту войну» и был 

совершенно прав: в том или ином виде она присутствует 

в каждом втором современном мифе — их, впрочем, чаще 

называют франшизами.

Кроме того, научная фантастика подогревает тревогу 

об упущенных возможностях: после всех описаний изо-

бретения эликсира бессмертия, позволяющего жить без 

скафандра в открытом космосе, наноаугментации, меж-

галактических путешествий через гудящие червоточины, 

да и всех прочих спейс-голубей, нестерпимо стыдно за ли-

шенный всего этого 2021 год, с другой — как будто ждать 

осталось недолго, нужно совсем еще немного протянуть.

***

Мысль о том, что конца света ждали уже не раз, странным 

образом успокаивает. Большинство таких сюжетов выходят 
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из мифов дописьменных времен — представление об Ар-

магеддоне религиозно per se, как справедливо указывает 

Робертс. Но если обратиться к характерному для научной 

фантастики первой половины XX века технооптимизму 

(и сегодня тоже встречающемуся — но больше в публичной 

риторике IT-корпораций), то и там мы увидим то же самое. 

Представление о «золотом веке» глубоко мифологично: бес-

смертие для каждого, полное искоренение насилия, стер-

тые границы между особенностями абсолютно всех людей 

схожи с верой в благодушных львов, что кормились травой 

в Эдеме. Собственно, наше неверие в лучший мир и содер-

жит в себе упоение мыслью о том, что человечество получит 

сполна за свою глупость и бессердечность, — даже в прагма-

тических разговорах о будущем окружающей среды нет-нет, 

да мелькает мистическое чувство вины за содеянное про-

шлыми поколениями. Ужасный конец или ужас без конца 

— исчезновение всей жизни на планете в одно мгновение 

кому-то может представляться вполне справедливым фина-

лом.

***

Жизнь подражает искусству: вымышленные сюжеты фор-

мируют мир вокруг нас. Например, фильм «Враг государ-

ства» (1998), повествующий о конфликте сознательного 

гражданина с продвинутой системой слежения, способ-

ной выявить месторасположение любого человека на пла-

нете, равно как и содержание его разговоров, вдохновил 

DARPA, подрядчиков Министерства обороны США, на раз-

работку аналогичной системы Gorgon Stare* (информация 

* С англ. — взгляд Горгоны. — Прим. ред.
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об успешных испытаниях датируется 2014 годом). О бое-

вых роботах тех же DARPA вы уже наверняка слышали, как 

и многих других приметах недалекого будущего, ставшего 

нашим настоящим. Даже отец киберпанка, писатель Уильям 

Гибсон, жаловался на то, что ему пришлось переписывать 

последний роман «Агент влияния» (2020): никак не мог 

угнаться за происходящим в реальности*. И действительно: 

майнинг криптовалют с помощью биометрических данных, 

дроны-убийцы, самостоятельно выбирающие жертв, боевые 

роботы, перерабатывающие пищу в энергию, боты, публику-

ющие написанные нейросетями комментарии в соцсетях, — 

насколько киберпанково это по десятибалльной шкале?

Литература, кино, музыка влияют на то, как мы говорим 

и думаем о дне Х — и как мы его в конечном счете будем 

переживать. Неслучайно в нулевые в оборот вошло слово 

«doom-monger» — человек, предвкушающий праздник об-

щей беды. Непрекращающийся шквал апокалиптических 

сценариев заставляет задуматься: не являемся ли мы все 

в той или иной степени doom-monger’ами? Или, быть может, 

во времена холодной войны мы настолько глубоко запусти-

ли фантазию о ярчайшей вспышке, за секунду обнуляющей 

все достижения цивилизации, что теперь будем передавать 

ее по наследству веками?

***

Одно и то же навязчивое явление мы можем рассматривать 

и как предсказание, и как следствие невроза — циничный 

* Leith S. William Gibson: ‘I was losing a sense of how weird the real world was’ // The 

Guardian. 2020. 11 января. URL: https://www.theguardian.com/books/2020/jan/11/

william-gibson-i-was-losing-a-sense-of-how-weird-the-real-world-was. — Прим. ред.
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вариант оказывается куда более оптимистичным. Па-

руса романтизма надувает предчувствие неизбежной 

смерти — и горячечное желание жить, покуда возможно. 

У какой-нибудь современной метал-группы вполне мог бы 

встретиться текст из анонимных «Лирических баллад»*, 

опубликованных в конце XVIII века:

Взгляну ли в море — вижу гниль

И отвращаю взгляд.

Смотрю на свой гниющий бриг

И вижу трупов ряд.

На небеса гляжу, но нет

Молитвы на устах.

Иссохло сердце, как в степи

Сожженный солнцем прах**.

Однако жизнь показывает, что и такой подход тоже 

не лишен определенного метафизического оптимизма. 

Упомянутый взгляд на небеса предполагает наличие веры, 

а она, в свою очередь, возможность чуда, которое совер-

шается вопреки всем законам, всем ожиданиям, всему 

опыту человека. Робертс точно подмечает, что конец све-

та — это чудесное событие, поскольку в него, как правило, 

вшита возможность избежать катастрофы или хотя бы за-

свидетельствовать ее. Близость конца света провоцирует 

нас действовать подобно героям мифам — встреча один 

на один с Сатаной предполагает возможность диалога, 

* На самом деле их написали Сэмюэль Тейлор Колридж и Джон Вудсворт, но они 

предпочли скрыть свои фамилии на момент публикации. — Прим. ред.

** Перевод В. Левика. — Прим. ред.
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схватки, сделки, чего угодно, что делает человека в этой 

ситуации субъектом, а не единичкой в списке жертв. 

Большинство сюжетов об апокалипсисе неисправимо 

романтичны — и, возможно, поэтому они так привлека-

тельны. 

***

«Вот и всё.» раскрывает преимущественно англосаксон-

скую историю жанра, упуская из виду то, что было напи-

сано и снято по теме в России и СССР. А здесь есть что вспо-

мнить. В XVII–XIX веках конец света отображался в рамках 

дихотомии Бог/Дьявол — к образу пришествия Антихриста 

и наступающих перед этим последних времен обращались 

протопоп Аввакум и Федор Достоевский, Владимир Пе-

черин и Дмитрий Мережковский, Валентин Свенцицкий 

и Андрей Белый, Леонид Андреев и Николай Клюев и т. д. 

Расцвет секулярной антиутопической и апокалиптической 

литературы пришелся на начало XX века. Объединение 

этих нарративов под одной крышей неслучайно: если апо-

калипсис — это конец человечества, то антиутопия — это 

конец человечности, и выйти из нее, как правило, можно 

только через радикальный слом системы. Другими сло-

вами, большинство счастливых концовок в той или иной 

степени предполагают очищение через катастрофу — это 

мнение разделяет и Робертс, включивший в список апока-

липтических произведений трилогию «Матрица».

Идеи из книг тех лет сильно опередили свое время. В «Ги-

бели главного города» (1918) Ефима Зозули небо целиком 

отдают под рекламу, перекрывающую звезды, в его же «Жи-

вой мебели» (1919) бухгалтер, знаток нескольких языков, 

нанимается к олигарху служить ножкой кровати вместе 
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с еще пятью людьми. В «Бриге „Ужас“» (1913) Антония Оссен-

довского симбиотическая (полугриб-полуплесень) форма 

жизни, поднятая из глубин Земли, стремительно превра-

щает все, с чем соприкоснется, в студень — и это за три года 

до дебюта Лавкрафта! Патриархальный мир победившей 

евгеники в «Вечере в 2117 году» (1906) апологета всеобщего 

воскрешения Николая Федорова сделал бы честь Маргарет 

Этвуд. «Под кометой. Высеченные на камне записки оче-

видца о гибели и разрушении Земли» (1910) С. Бельского 

(Симона Савченко) описывает последние дни цивилизации, 

открывшей холодный синтез, геоинжиниринг и глубокий 

анабиоз, позволяющий жить практически сколько угодно. 

Однако даже так люди не смогли разглядеть угрозу из кос-

моса — упавшая на Землю комета уничтожает все живое, 

кроме шести потерянных человек, вяло ругающихся на раз-

валинах. Пьеса «Праздник Сатаны» революционера Алексан-

дра Вермишева (1918) — антиутопия про мир победившего 

технокапитализма, где простым людям не остается ничего 

другого, кроме как продавать свое тело богачам, научив-

шимся добывать из органов все необходимые для производ-

ства элементы. Отдельно стоит отметить, что для некоторых 

писателей их сочинения воплотились в жизнь: так, Ефим 

Зозуля погиб на фронте 3 ноября 1941 года в ситуации, схо-

жей с описанной в «Гибели последнего города», а Николая 

Клюева, принявшего советскую власть за явление Антихри-

ста, расстреляли в 1937-м.

За вольницей двадцатых годов, оставившей нам абсур-

дистскую мясорубку «Иприта» (1925) Всеволода Иванова 

и Виктора Шкловского, последовал поворот, предвосхищен-

ный памфлетом Алексея Крученых «Апокалипсис в русской 

литературе» (1923):
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Тема Апокалипсиса и Конца Мира не забыта и в наши 

дни. И если из России ее повышибли, то за грани-

цей наши апокалиптики еще мережковят, вопия, 

что в РСФСР появился Антихрист и «время близ-

ко» — будьте наготове; а в самой Европе Шпенглер 

запел о погибели «мира сего»: в современной Европе, 

дескать, только механическая культура — пози-

тивизм и комфорт, а истинная культура — циви-

лизация — в душах тоскующих избранных натур! 

(Что из механического может вырасти духов-

ное — итого они, на радость прошлякам, знать не 

желают!) Всю эту высокопарную кислятину русская 

литература твердила уже 100 лет!

В тридцатые годы мрачные взгляды антиутопистов 

и doom-monger’ов оказались не очень угодны советским 

издательствам и театрам. До 1987 года пролежала завер-

нутая цензурой пьеса «Адам и Ева» (1931) Михаила Булга-

кова, повествующая о супероружии — похожем на радиацию 

«солнечном газе», — уничтожившем население Ленинграда, 

да и, по всей видимости, планеты. На несколько десятиле-

тий лейтмотив гибели человечества затихает в советской 

литературе, изредка проявляя себя на уровне агитации 

за разоружение капиталистических стран. Отдельные про-

изведения датируются уже второй половиной века: «Улит-

ка на склоне» (1966) и «Пикник на обочине» (1972) братьев 

Стругацких, «День свершений» (1986) Виктора Жилина. 

С кино тоже негусто: пока кинотеатры западных стран кру-

тили картины о Чужих, Хищниках, зомби и прочей занима-

тельной нечисти, советский зритель узнавал о ней в основ-

ном в пересказах. Если хоррором все-таки еще худо-бедно 
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можно назвать полдюжины картин* («Посредник», «При-

косновение», «Семья вурдалаков», «Господин оформитель», 

«Пьющие кровь»), то за апокалиптические мотивы в позд-

несоветском кино отвечают разве что «Записки мертвого 

человека» (1986) и «Посетитель музея» (1989) великого 

скорбца Константина Лопушанского, шестидесятнический 

манифест «Сталкер» Андрея Тарковского (1979), чрезмер-

но жизнелюбивая «Кин-Дза-Дза» (1986) Георгия Данелии, 

(с большой натяжкой) мистический «Посвященный» (1989) 

Олега Тепцова и отдельные ленты объединения некрореали-

стов. Особого упоминания стоит поразивший души многих 

позднесоветских школьников мультфильм «Будет ласко-

вый дождь» (1984) Назима Туляходжаева — правда, он снят 

по мотивам одноименного произведения Рэя Брэдбери.

С распадом СССР фильмов о конце света стало больше, 

правда, упали оригинальность материала и качество его 

исполнения (что не всегда плохо — любители китча должны 

посмотреть «Монстров» (1993) Сергея Кучкова, где спеку-

ляция на теме Чернобыля соединяется со спецэффектами 

уровня «Спокойной ночи, малыши»). Так, «Третья плане-

та» (1991) Александра Рогожкина — это очевидный оммаж 

«Сталкеру», а «Дикий восток» Рашида Нугманова (1993) — 

«Безумному Максу». Рассказывать о более известных произ-

ведениях последующей эпохи вроде «Кысь» (2000) Татьяны 

Толстой и «Метро 2033» (2002) Дмитрия Глуховского вроде 

* Как утверждает один из редких представителей советского хоррора Игорь 

Шевченко (автор великолепного и недавно отреставрированного «Часа оборот-

ня» (1990)), помимо идеологических причин, развитию жанра мешала неравно-

мерная перфорация советской кинопленки — что в случае съемок наложением 

не давало достоверной картинки: другими словами, в кадре все дрожало. — 

Прим. ред.



как-то и неловко — их до сих пор можно найти на полках 

книжных магазинов. 

***

Каталоги, подсчет, категоризация невероятно успокаива-

ют — это знает каждый коллекционер. Вот и перечень выше 

должен был немного сбавить градус тревоги этого не в меру 

взбудораженного предисловия. Подобные списки — это обе-

щание самому себе, незыблемый план, не зависящий от об-

стоятельств и, в конечном счете, не требующий выполне-

ния. Нам приятно само знание, что есть нечто выдающееся, 

что мы не читали или не смотрели, но что подпадает под 

наши интересы. Верно и обратное: плохое искусство вос-

принимается как символ упадка цивилизации — взять хотя 

бы тот убогий барельеф на станции «Сокольники». А покуда 

люди делают нечто прекрасное, в нас еще будет теплиться 

вера в силу человеческого духа и его изобретательность, 

которая, быть может, позволит всем спастись. 

Раздражителей, связанных в нашей голове с образом 

конца света, в ближайшее время вряд ли станет меньше. 

Но из опыта предыдущих поколений, помышлявших конец 

света на своем веку, можно вынести немало ценных уроков, 

помогающих справиться с тревогой, не потеряв при этом 

бдительности. И прежде чем передать вас в заботливые руки 

профессора Робертса, приведу цитату из итальянской зомби-

комедии «Влюбленный гробовщик» (1994): «Tra morti viventi 

e vivi morenti, siamo tutti uguali». Что означает: разница между 

ожившими мертвецами и умирающими живыми невелика.

Феликс Сандалов,

июль 2021 года


