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I

Жак Форестье был скор на слезы. Поводом для 
них могли быть кинематограф, пошлая музыка, 
какой-нибудь роман с продолжением. Он не путал 
эти ложные признаки чувствительности с настоя-
щими слезами. Те лились без видимых причин. 
Поскольку свои малые слезы он скрывал в полу-
мраке ложи или в уединении за книгой, а настоя-
щие — все-таки редкость, он считался человеком 
бесстрастным и остроумным.

Репутацией интеллектуала он был обязан быс-
троте мышления. Он скликал рифмы с разных 
концов света и сочетал их так, что казалось, будто 
они рифмовались всегда. Через рифмы мы слы-
шим — неважно что.

Бесцеремонным толчком он посылал имена 
собственные, характеры, действия, робкие выска-
зывания в их крайнюю степень. Эта манера сни-
скала ему репутацию лжеца.

Добавим, что прекрасное тело или прекрасное 
лицо восхищали его независимо от того, какому 
полу принадлежали. Эта странность давала осно-
вание наделять его порочными наклонностями: 
порочные наклонности — единственное, чем на-
деляют не задумываясь.
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Не обладая такой внешностью, какой бы ему 
хотелось, не отвечая созданному им образу иде-
ального юноши, Жак и не пытался достичь этого 
столь далекого от него совершенства. Он разви-
вал слабости, тики и чудачества до того, что пе-
реставал их стесняться. Он ими добровольно ще-
голял.

Возделывание неблагодарной почвы, укроще-
ние, облагораживание сорных трав придали его 
облику нечто суровое, совершенно не вязавшееся 
с его мягкостью.

Так, из худощавого, каким он был от природы, 
он сделался тощим; из ранимого — заживо осве-
жеванным. Его желтые волосы, торчащие во все 
стороны, не укладывались в прическу, и он стриг 
их ежиком.

В общем, эта внешность, по сути своей анти-
искусственная, обладала всеми преимуществами 
искусной мистификации, маскируя мещанскую 
приверженность к порядку, болезненное бескоры-
стие, унаследованное от отца, и материнскую ме-
ланхоличность.

Если б кто-нибудь из ловких, безжалостных 
парижских охотников его обнаружил, свернуть 
ему шею не составило бы труда. Одного слова хва-
тало, чтоб его обескуражить.

Из презрения к скороспелому превосходству, 
которое приобретается отрицанием устоев собст-
венного класса, Жак эти устои принимал, но на 
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такой необычный лад, что его семья не могла при-
знать их за свои.

В общем, он отличался подозрительной изы-
сканностью — изысканностью зоологической. 
Такой вот аристократ, не выносящий аристо-
кратии, парень из народа, не выносящий масс, 
тысячу раз на дню заслуживает Бастилии или 
гильотины.

Его не устраивают ни правые, ни левые, кото-
рых он считает мягкотелыми. Только для него, че-
ловека крайностей, золотой середины не сущест-
вует.

В подтверждение аксиомы «Противоположно-
сти сходятся» ему мечталась некая девственно-
крайняя правая партия, сходящаяся с крайней ле-
вой до полного слияния, но чтобы он мог действо-
вать там один. Кресла нет, а если есть — оно никем 
не занято. Жак усаживался в него, как положено, 
и оттуда рассматривал все вопросы политики, 
искусства, морали.

Он не домогался никакого вознаграждения. 
Люди этого не любят.

Те, что домогаются — потому что бескорыстие 
притягивает удачу, которую они не способны при-
знать честной. Те, что вознаграждают — потому 
что у них ничего не просят.

Достичь. Жаку не совсем ясно, чего, собствен-
но, достигают. Короны или Святой Елены достиг 
Бонапарт? Чего достиг поезд, наделавший шуму, 
сойдя с рельсов и убив пассажиров? Не боль-
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шим ли достижением было бы для него достичь 
станции?

Подыскивая для Жака подходящий прообраз в 
глубине веков, я разоблачаю его как существо па-
разитическое.

В самом деле: где бумага, подтверждающая его 
право наслаждаться трапезой, прекрасным видом, 
девушкой, мужчинами? Пусть покажет. Все обще-
ство вырастает перед ним, как постовой, и требует 
эту бумагу. Он теряется. Мямлит неизвестно что. 
Он не может ее найти.

Этот искатель наслаждений, чьи ноги уверенно 
ступают по земной тверди, этот критик пейзажей 
и творений держится здесь на ниточке.

Он тяжел, как водолаз в скафандре.
Жак копает в глубину. Он ее угадывает. Он к 

ней приспособился. Его не вытаскивают на по-
верхность. Его забыли. Подняться на поверхность, 
скинуть шлем и костюм — это переход от жизни к 
смерти. Но через шланг к нему доходит некое не-
здешнее дыхание, которое животворит его и пере-
полняет ностальгией.

Жак живет в постоянном противоборстве с 
долгим обмороком. Он не ощущает себя устой-
чивым. Он ни на что не ставит, кроме как в игре. 
Едва осмеливается разве что присесть. Он из тех 
моряков, что не могут исцелиться от морской 
болезни.

В конечном счете, красоте чисто физической 
свойственна надменная манера быть везде как 
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дома. Жак, изгнанник, жаждет этой красо-
ты. Чем менее она снисходительна, тем силь-
нее его волнует; его судьба — вечно об нее ра-
ниться.

За стеклом он видит праздник: расу, у которой 
все бумаги в порядке, которая радуется жизни, су-
ществует в своей природной среде и обходится без 
скафандров.

Значит, он соберет на лицах, не смягченных 
нежностью, урожай снов.

Вот что открыл бы идеальному графологу по-
черк Жака Форестье, который стоит сейчас перед 
зеркальным шкафом, вглядываясь в свое отра-
жение.

Смотрите не ошибитесь. Мы только что описа-
ли Жака Форестье анфас, но тут его характер вы-
рисовывается пока лишь в профиль; вот почему 
мы и говорим об идеальном графологе. Хорошо 
бы, чтоб он, распутывая буквенную вязь, распутал 
всю линию жизни. Жак станет человеком, кото-
рый в какой-то мере опережает причину того, 
чему предстоит случиться; и с ним произойдет то, 
чему предстоит случиться, в какой-то мере из-за 
того, что опередило причину.

Вещи, атомы относятся к своей роли серьезно. 
Если бы зеркало зазевалось, Жак, несомненно, 
мог бы шагнуть в него ногой, потом другой, уви-
деть себя под другим жизненным углом, таким но-
вым, что его и вообразить невозможно. Нет. Зер-
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кало играет жестко. Зеркало есть зеркало. Шкаф 
есть шкаф. Комната есть комната, третий этаж, 
улица Эстрапад.

Еще он думает о том англичанине, который 
покончил с собой, оставив записку: «Слишком 
много пуговиц, чем застегивать их и расстегивать, 
лучше умереть». Потому что Жак расстегивает 
куртку.

Ждать. Чего ждать? Жаку хотелось бы ждать 
чего-то определенного, упростить свое ожидание. 
Он не был верующим или верил так смутно, что 
мать молилась за него как за атеиста…

Неопределенная вера порождает дилетант-
ские души. А дилетантизм — преступление перед 
обществом. Он верил больше, чем подобает. Он 
не ограничивал и не уточнял своих верований. 
Самоограничение в вере придает определенный 
настрой душе, так же, как ограничение и уточне-
ние своих пристрастий в искусстве придает опре-
деленный настрой уму.

Он смотрел на себя. Он заставлял себя смотреть.

В нас много такого, что выталкивает нас за 
порог собственной личности. С самого детства 
Жака обуревало желание не добиться любви 
того, кто казался ему прекрасным, а быть им. 
Собственная красота ему не нравилась. Он счи-
тал ее уродливой.

Воспоминания о человеческой красоте остава-
лись в его памяти ранами. Например, один вечер в 
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Мюррене*. У подножия горы наспех пьют холод-
ное пиво, которое выстрелом в упор ударяет в вис-
ки. Фуникулер трогается в путь среди шелковиц. 
Понемногу закладывает уши, нос уже не заклады-
вает; приехали.

Жаку одиннадцать. Он помнит священника, у 
которого пропал чемодан, полудрему, гостини-
цу, благоухающую смолой, муторное прибытие в 
зал, где дамы раскладывают пасьянсы, а господа 
курят и читают газеты. Вдруг — какая-то замин-
ка у клетки лифта, лифт спускается и высажива-
ет молодую пару. Юноша и девушка, темноли-
цые, с глазами как звезды, смеются, сверкая 
ослепительными зубами.

На девушке белое платье с голубым поясом. 
Юноша в смокинге. Слышится звон посуды, и за-
пах кухни оскверняет коридоры.

Едва очутившись в своей комнате с видом на 
стену цельного льда, Жак разглядывает себя. 
Он сравнивает себя с этой парой. Ему хочется 
умереть.

Потом он с ними познакомился. Тигран 
д’Ибрео, сын армянина, живущего в Каире, кол-
лекционировал марки и готовил на керосиновой 
лампе тошнотворные сладости. Его сестра Иджи 
ходила в новых платьях и стоптанных туфлях. 
Они танцевали друг с другом.

* Мюррен — курорт в бернском кантоне Швейцарии. 
В 1900 году Жан Кокто отдыхал там со своей матерью. (Здесь 

и далее комментарии Н. Бунтман, если не указано иное.)
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Стоптанные туфли и медовые лепешки 
были знаком царственной, но убогой расы. Жак 
бредил этой кухней и этой рванью. Он не видел 
иного средства перевоплотиться в этих двух свя-
щенных кошек. Ему тут же захотелось коллекци-
онировать марки и делать миндальные леденцы. 
Он нарочно портил свои новые теннисные 
 туфли.

Иджи кашляла. У нее был туберкулез. Тигран 
сломал ногу на катке. Отцу слали телеграммы. 
Однажды утром они уехали — кашляя, хромая, 
в сопровождении пса, таинственного, как 
 Анубис*.

Жак кашлял; его мать перепугалась до безумия. 
Он оставил ее тревогу без внимания. Кашлял он из 
любви. Гуляя, он тайно хромал.

Каждый вечер после обеда он усаживался в 
плетеное кресло, и ему казалось, что он воо-
чию видит Иджи в ее платье Святой Девы в ос-
вещенной рамке лифта, между лифтером и Тиг-
раном, возносящуюся в небеса на крыльях ан-
гелов.

С одиннадцати до восемнадцати лет он истле-
вал, как «армянская бумажка», которая быстро 
сгорает и не очень приятно пахнет.

* Анубис — египетский бог, покровитель умерших. 
 Прикасаясь к мертвым, превращал их в «блаженных». 
 Изображался обычно в виде собаки. Кокто не раз обращал-
ся к этому мифологическому персонажу, в частности при со-
здании костюмов для спектакля «Адская машина».
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В конце концов поездки в Швейцарию прекра-
тились. Госпожа Форестье перевезла его с ита-
льянских озер в Венецию.

На Лаго-Маджоре он познакомился с одним 
студентом, изучавшим Бергсона и Тэна. У него 
были белокурые усы, лорнет и скепсис переодето-
го Барреса*. Интеллект его был отточен донель-
зя — он смаковал его и тем истончал, как леденцо-
вую палочку. Этот непослушный послушник нау-
ки смотрел на Борромейские острова** свысока. 
Он прозвал их «сестры Изола».

Его причуда стала для Жака откровением — 
ему впервые открылось, что можно вольно ис-
пользовать свои пять чувств. Сам он принимал эти 
острова безоговорочно.

Пышный ярмарочный тир, рассыпавшийся в 
крошки, — это Венеция днем. Ночью это влю-

* Баррес, Морис (1862–1923) — французский писатель и 
политический деятель. В романах «Сад Береники», «Свобод-
ный человек» проповедовал «культ себя», призывал искать 
источники экзальтации, говорил о бессознательных движени-
ях души. Превозносил германский национализм. Его идеи ге-
роизма и аскетизма оказали значительное влияние на таких 
писателей, как Монтерлан, Дрие ля Рошель, Мальро. В статье 
«Памяти Барреса», опубликованной 26 ноября 1953 года в «Ну-
вель литерер» Кокто пишет, что восхищался романами Барре-
са вслед за старшим поколением, для которого тот являлся бо-
гом, но при этом замечает, что не согласен с его политикой.

** Борромейские острова — четыре острова: Изола-Мадре, Изо-
ла деи Пескатори, Изолино Сан-Джованни и Изола-Белла в за-
падной оконечности Лаго-Маджоре между Стрезой и Палланцей.


