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Он прошел под массивными сводами проезда Старого-
родской башни, вышел на  мост короля Карла и  остано-
вился, завороженный открывшимися перед ним видами 
города. Воздух был почти недвижен, и редкие снежинки 
тихо опускались с низкого темно-серого неба. Прага стояла 
покрытая снегом, обесцвеченная сумерками пасмурного 
декабрьского вечера, словно запечатленная на старинной 
черно-белой, слегка тонированной панорамной фотогра-
фии, оттенки которой казались то кремово-теплыми, то си-
невато-холодными. Неяркие белые покрывала, шапки, ша-
почки и накидки лежали на черепичных крышах Старого 
города, на большом круглом куполе орденского храма Свя-
того Креста, покрывали головы, плечи и  сутулые спины 
безмолвных мостовых скульптур. Два ряда каменных епи-
скопов, королей, рыцарей и монахов тянулись вдоль моста 
в сторону правобережной Малостранской башни, очертания 
которой были размыты мглистым пространством зимнего 
вечера, так что хитросплетения гранитной вязи, вуалью на-
брошенной средневековыми мастерами на мощную кладку 
ее стен, почти не различались.

Он смахнул снег с ограждения, облокотился и посмо-
трел вниз. Далеко вперед выдавались острые, будто фор-
штевни перевернутых броненосцев, каменные волноломы 
моста, обтекаемые черными водами Влтавы. Перед каждым 
из них на некотором удалении торчали из воды мощные де-
ревянные брусья, сбитые большими железными скобами. 
Они выступали из воды очень поло́го, словно нацеленные 
на мост орудия затонувших кораблей, и, вероятно, пред-
назначались для взламывания наползающего на них льда 
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в период ледохода. Вода бурлила вокруг, и через некоторое 
время начинало казаться, что мост и ты сам оказываетесь 
вовлеченными во встречное движение.

«Как все же странно, — думал он, снова всматриваясь 
в панораму растворяющихся в пространстве мостов и ба-
шен. — Четыре дня назад я был здесь, стоял на этом самом 
месте под летним солнцем, а в обе стороны текла бесконеч-
ная многоцветная толпа. И вот четыре дня спустя, но двумя 
веками раньше я снова здесь. Стою на пустом мосту и ломаю 
голову: когда впервые я ступил на эти камни? Тогда, четыре 
дня назад, или сейчас, двумя столетиями раньше?»

Он усмехнулся, поежился, смахнул с плеч снег и вынул 
из кармана часы. Оставалось десять минут.

«А ведь там уже изрядно нервничают, — вспомнил он 
сотрудников института, вечно недовольную физиономию 
заместителя директора, пренебрежительную ухмылку опе-
ратора Столбикова, намакияженное лицо ассистентки Ве-
роники, толпящихся в коридоре охранников и прочей пуб-
лики. Теперь все это в прошлом. Вернее, в будущем. В очень 
далеком, уже не достижимом для него будущем. Через де-
сять минут окно закроется, но и теперь, даже если он бро-
сится бежать из всех сил, то ни за что не успеет к месту ре-
инсталляции.

Жребий брошен. Пути назад уже не существовало. Деся-
тое декабря 1911 года стало точкой отсчета второй половины 
его жизни. Станет ли эта половина действительно полови-
ной или окажется жалким огрызком — этого он не знал. 
Будет ли она лучшей, или скоро он поймет, что совершил 
величайшую глупость и погубил себя? Теперь это было уже 
неважно. Он, Савва Викторович Каратаев, сам сделал осо-
знанный выбор и стал невозвращенцем.

Это была первая командировка Каратаева, старшего науч-
ного сотрудника центрального ИИИ — Института истори-
ческих исследований при Академии наук. Командировка 
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настолько простая, что главный оператор Столбиков, видя 
волнение усаживаемого в кресло новичка, покровитель-
ственно наставлял его:

—  В твоем распоряжении пять часов, так что можешь 
особенно не напрягаться, — нудно бормотал он себе под нос, 
инсталлируя программы и загружая физико-химические, ан-
тропометрические и прочие данные объекта хронопорта-
ции. — Но к четырем вечера по тамошнему времени чтобы 
был как штык. Понял? В крайнем случае (но это только в са-
мом крайнем случае) я смогу продержать окно еще час. По-
том, как говорится, пишите письма.

Этому компьютерному придурку даже не могло прийти 
на ум, что волнение клиента вызвано не боязнью перед его 
первой экскурсией в прошлое, а принятым им решением. 
Решением, выстраданным в течение многих бессонных но-
чей. Много месяцев ждал он этого момента. Несколько раз 
вопрос об его отправке откладывался, потом его снова начи-
нали готовить, но точка времени и место назначения стано-
вились другими. То считалось, что отправляться слишком 
опасно, то чересчур дорого, то сложно для новичка, которого 
в последний момент заменяли кем-то из бывалых. А он, вся-
кий раз узнавая о новых дате и месте, снова начинал лихо-
радочно готовиться к встрече с ними, сутками просиживая 
в электронных архивах института в поисках всего, что может 
ему пригодиться там, в прошлом.

И вот — десятое декабря 1911 года. Не самое лучшее 
время, чтобы начать все сначала, но и не самое худшее. Впе-
реди мировая война, а если повезет, то к шестидесяти годам 
еще и вторая. И все же это гораздо лучше, чем, скажем, 1915 
или 1918 год. Еще есть время, чтобы адаптироваться и как 
следует подготовиться к тяжелым временам.

Суть его задания и в самом деле была достаточно про-
ста. После тщательной проверки — нет ли в этом месте ка-
кого-либо предмета или человека — он инсталлировался 
на одной из тихих улочек Праги. Под видом сотрудника 
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немецкого исторического музея ему нужно было пройти 
в читальный зал Национальной библиотеки в Клементи-
нуме и спокойно поработать там с несколькими единицами 
хранения. С теми, что бесследно исчезнут после немецкой 
оккупации Чехословакии. Ему предстояло просто-напросто 
скопировать некоторые тексты, главными из которых явля-
лась секретная переписка Наполеона и Александра I в период 
Ста дней. Оказывается, в то время, когда неумолимая судьба 
подталкивала три армии к маленькой бельгийской дере-
вушке Ватерлоо, два означенных императора что-то коварно 
замышляли. В нагрузку к основному заданию прилагалась 
куча дополнительных. Какие-то материалы относительно 
Венского конгресса, тексты средневековых миннезингеров 
с Вальтером фон Фогельвейде во главе, религиозные опусы 
раннехристианских схоластов и прочее в том же духе. Все 
это были не его темы, но в командировки направляли, как 
правило, знатоков данной эпохи, а не специалистов по из-
влекаемым из этой эпохи историческим или лингвистиче-
ским материалам. А поскольку Центральная Европа первой 
половины двадцатого века имела к специализации Каратаева 
самое прямое отношение, его и послали.

На свою голову.

Савва еще раз взглянул на часы. Все. Началось.
Беготня, звонки. Растерянный Столбиков доказывает, 

что у него все в полном порядке, параметры в норме, ника-
ких сбоев не зафиксировано. Замдиректора вытирает плат-
ком взмокшую лысину, терроризируя бестолковыми коман-
дами окружающих, но уже прекрасно понимает, что ничто 
не поможет и ему не избежать грандиозных неприятностей. 
У всех в головах один вопрос: что случилось? Отказ системы, 
роковая случайность типа подвернутой ноги, когда команди-
рованный не успевает в срок прибыть к месту хронопорта-
ции? А может, он там попал под лошадь? А может, поел чего-
нибудь и отравился? А может, выпил да свалился с моста…
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Он поднял воротник и в последний раз осмотрелся во-
круг. Сказочные, словно из Диснейленда, шпили Тынского 
храма и Старогородской ратуши, колокольни Святого Вита 
над крышами Королевского замка, десятки растворяющихся 
в серой пелене башен и башенок. Как все же здорово, что все 
это благополучно переживет войны и оккупации на зависть 
сотням других городов, судьбы которых не будут столь счаст-
ливыми. Они, эти города, стоят сейчас, такие же прекрас-
ные, по берегам Рейна, Эльбы, Изара, Дуная, Вислы, Эмса, 
Мотлавы, и никто на земле не в состоянии помыслить, что 
золотой век их архитектуры уже начал отсчет своих послед-
них десятилетий.

Каратаев тряхнул головой и решительно направился об-
ратно, в сторону вокзала. Проходя Клементинум, он поду-
мал было поискать такси или экипаж, но времени остава-
лось еще достаточно, и он предпочел сэкономить несколько 
лишних крон.

Во внутреннем кармане его френча лежали документы 
на имя Августа Максимилиана Флейтера, удостоверение со-
трудника Берлинского исторического музея и билет на поезд, 
следующий из столицы австро-венгерской Чехии в столицу 
Второго рейха. Документами и деньгами (разумеется, под-
дельными) его снабдили в родном институте, а вот билет 
Савва Каратаев купил уже здесь, в Праге, полтора часа назад.

Ни в какую библиотеку он, конечно, не ходил, а сразу же 
по прибытии отправился на вокзал и взял билет до Берлина. 
Так как до отправления его поезда оставалось еще несколько 
часов, он решил побродить по городу. На вокзале первым 
делом Савва удостоверился, что сегодня воскресенье, деся-
тое декабря 1911 года.

Пока все в порядке, размышлял Каратаев, шагая обратно 
по Карловой улице, разглядывая дома, вывески и редких про-
хожих. Он прекрасно перенес «реинкарнацию», как в шутку 
окрестили в их институте процедуру перехода в прошлое, 
быстро сориентировался и  психологически был вполне 
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подготовлен принять факт утраты своего мира и времени 
в обмен на мир и эпоху начала двадцатого века. Чем про-
зябать там, он лучше рискнет и начнет все сначала здесь. 
Плевать, что здесь ему не дожить до первых телевизоров 
и компьютеров, что телефоны тут похожи на деревянную 
шарманку с заводной ручкой, а самолеты — на большие дет-
ские воздушные змеи с трещоткой. Все это можно пережить. 
Ведь люди в сущности те же. Немного больше предрассудков, 
немного меньше знаний. Зато теперь он современник Эйн-
штейна, Рахманинова, Ленина (кстати, где он сейчас?). Где-то 
бродит по венским музеям никому еще не известный и тихий 
Адольф Гитлер. Лишь недавно Россия простилась со Львом 
Толстым, а «Титаник», спущенный на воду полгода назад, 
еще только достраивается, превращаясь в плавучий дворец.

Конечно, как ни настраивай себя на мажорный лад, а из-
бежать симптомов ностальгии, этой национальной болезни 
его соотечественников, по-видимому, не удастся. Ведь он 
не только навсегда покинул родину — он добровольно и без-
возвратно ушел из своего времени. Подверг себя самому изо-
щренному остракизму, настоящей реинкарнации. Много ли 
было таких безумцев? Пожалуй, не очень.

Через два часа, сидя в мягком пульмановском вагоне, Савва 
обдумывал план своих дальнейших действий.

Итак, что мы имеем. Начало двадцатого века. Тихая 
и благополучная, почти сплошь монархическая Европа, на-
слаждающаяся прогрессом и всеобщим законопослушанием. 
Какие-то там события в России, проигранная ими восточная 
кампания, недавняя русская смута и баррикады — все это ка-
сается Европы столь незначительно, что лишь скупо описы-
вается далеко не на первых полосах столичных газет. Главное, 
что в цивилизованной части континента достигнуты баланс 
сил и стабильность. Агадирский конфликт успешно преодо-
лен, подписаны долгосрочные договоры, сочинены умные 
конвенции, даны взаимные заверения. И такое состояние 
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продлится еще несколько лет, после чего прекрасный меха-
низм международных отношений Старого Света совершенно 
неожиданно заклинит… Но об этом пока рано.

Савва достал из бокового кармана своего френча футляр 
для очков. Обычный с виду, местами потертый продолговатый 
футляр, обтянутый тонкой шагреневой кожей зеленоватого от-
тенка. Заперев дверь купе изнутри, он положил футляр перед 
собой на столик, раскрыл его и вынул очки в тонкой метал-
лической оправе. Изнутри коробка была гладкой, со следами 
коричневого клея на поверхности штампованного алюминия. 
Подклеенная здесь когда-то ткань отсутствовала. По большому 
счету, старый очечник не жалко было и выбросить, но тем 
не менее для Саввы Каратаева эта невзрачная коробочка была 
теперь самым ценным предметом в мире.

Он потер подушечки больших пальцев обеих рук о штаны 
и прижал их к внутренней поверхности крышки футляра. 
Узоры папиллярных линий были мгновенно считаны и про-
тестированы, возникло какое-то свечение. Савва выключил 
настольную лампу. Над старым очечником появилось изо-
бражение тонкой прямоугольной пластины, висящее прямо 
в воздухе. Она вся была усеяна цветными кнопками разных 
размеров. Взявшись за край, Савва осторожно опустил голо-
грамму на столик рядом с футляром и пробежал пальцами 
по слабо мерцающим квадратикам. Появилось второе изо-
бражение — наклонно висящая в воздухе пластина с ка-
ким-то рисунком. Отрегулировав ее размер, наклон и яр-
кость, Каратаев на минуту задумался.

Старый очечник с оторванными бархотками выполнил 
одну из своих многочисленных функций — создал голо-
графическую версию клавиатуры и дисплея портативного 
компьютера. Размер экрана можно было варьировать от не-
скольких сантиметров до метра по диагонали, но следовало 
экономить заряд аккумулятора. Оформление клавиатуры 
тоже допускалось менять в широких пределах в зависимо-
сти от решаемой задачи. При необходимости можно было 
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создавать несколько клавиатур и дисплеев, работавших со-
вершенно независимо и разнесенных друг от друга и от очеч-
ника на расстояние до двухсот метров.

Обшарпанный футляр на поверку оказался многофунк-
циональным прибором, всех возможностей которого Кара-
таев даже и не знал. Помимо компьютера с многотерабайт-
ной базой данных, это было звукозаписывающее устройство, 
сканер, радиопеленгатор, анализатор химического состава, 
металлоискатель, определитель генетического кода, радиа-
ционный дозиметр и что-то там еще.

Очки тоже выполняли целый ряд функций периферий-
ного устройства. Будучи надетыми на нос пользователя, они 
тестировали радужные оболочки его глаз, определяя статус 
доступа. Таким образом, посторонний не смог бы восполь-
зоваться ими иначе как простейшим оптическим прибором. 
Если же доступ разрешался, очки превращались в фотоаппа-
рат, транслятор видео- и звукового изображения, передатчик 
видеоинформации от основного компьютера (очечника), оп-
тический конвертер с возможностью увеличения до тысячи 
крат, прибор ночного видения и тому подобное. Они могли 
использоваться и как средство иридодиагностики, то есть 
в чисто врачебных целях. Управление функциями осущест-
влялось движениями зрачка, что требовало определенных 
навыков. Настроив, например, главный компьютер на поиск 
золота и надев очки, достаточно было направлять взгляд 
на различные предметы, чтобы определять не только нали-
чие в них этого металла, но также его количество, степень 
чистоты и состав примесей.

Была у очков и еще одна чрезвычайно важная функция: 
с их помощью можно было работать с голографическим ком-
пьютером в скрытом режиме, когда ни клавиатура, ни мони-
тор не были видны постороннему.

Осталось добавить, что энергетического заряда батареи 
при его экономном использовании могло хватить на три-
дцать-сорок лет.
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—  Что ж, посмотрим «Биржевые ведомости», — про-
шептал Савва, и через несколько секунд на мониторе перед 
ним замелькали пожелтевшие страницы старых немецких 
газет. — Та-а-ак, седьмое, восьмое… десятое, это сегодня… 
ага, вот сводка за одиннадцатое декабря. Что тут у нас… 
Ничего особенного. Правда, акции «Метахима» несколько 
поднялись, а вот «Берсоль», наоборот, продолжает падать. 
Ладно, посмотрим за двенадцатое число…

По приезде в Берлин Савва Каратаев намеревался сразу же 
приступить к первому этапу задуманной им программы. Не-
обходимо было, поменяв австрийские деньги на немецкие 
марки, пустить свой небольшой начальный капитал в обо-
рот. Сумма его «командировочных» равнялась одной тысяче 
крон. Громадные деньги для трех-пяти часов работы. Основ-
ная их часть лежала в потайном кармане жилетки и предна-
значалась для форс-мажора. Этих денег вполне хватило бы, 
чтобы зафрахтовать «мотор» или лошадь, откупиться от по-
лицейского, дать на лапу чиновнику, оставить залог служа-
щему библиотеки, если тот побоится выдать ценную книгу. 
Ну и так далее. Всего заранее не предусмотришь.

Теперь, после покупки билета первого класса на экспресс 
Вена — Берлин, а также небольшого саквояжа (пассажир без 
багажа может вызвать подозрение), у Саввы оставалось чуть 
более восьмисот крон. Хватит на три-четыре месяца скром-
ного существования. А что потом? Искать работу? Не ну-
жен ли вам историк, господа, почти кандидат наук, тема 
проваленной диссертации которого звучит примерно так: 
«Пангерманизм первой четверти двадцатого века на при-
мере венских фёлькиш-ферейнов и его дальнейшее разви-
тие в ариософских учениях начала тридцатых годов»? Что? 
Своих хватает? Ну, положим, таких-то у вас как раз и нету.

Ведь при желании он мог бы сварганить такое учение, 
которое, несмотря на весь его сюрреализм и откровенную 
фантазию, позволило бы ему предсказать многие события, 
точно предопределить направления общественного развития, 
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предугадать грядущие катаклизмы и вознести своего автора 
на вершины почитания, как познавшего истину. Он просто 
воспользовался бы громадной информацией, хранящейся 
в кристаллах памяти его старого очечника. Одних только 
биографий людей, от оставивших едва заметную царапину 
в европейской истории до таких монстров, как Гитлер, он 
имел что-то около десяти тысяч.

Но на все это потребовалось бы время. Да и сам этот 
путь очень скользок и опасен. Велик соблазн сболтнуть 
лишнее. Зазевался, потерял чувство меры — и, сам того 
не желая, оказал непозволительное влияние на естествен-
ный ход истории. А если развитие событий вдруг пойдет 
не так, как положено, то все твои знания и биографии по-
теряют свое бесценное значение. Даже небольшие откло-
нения внесут неизбежную путаницу и вызовут цепную ре-
акцию сюрпризов. Сложившийся порядок исторических 
фактов хрупок, словно карточный домик. Никакой самый 
совершенный компьютер и никакая самая умная программа 
не в состоянии просчитать последствия того или иного его, 
Каратаева, поступка. Но, разумеется, не стоит и преувели-
чивать. Если он, к примеру, отыщет здесь Ленина, познако-
мится с ним и поговорит о погоде, то вряд ли собьет этим 
будущего вождя пролетариата с предначертанного ему пути. 
И все же ему следует соблюдать предельную осторожность. 
Как можно дольше он должен оставаться в этом мире те-
невым потребителем его благ, не допуская сколько-нибудь 
существенного влияния на развитие событий. Только то-
гда он будет постоянным хозяином положения. А потом 
посмотрим.

Но восемьсот двадцать две кроны, равные семистам не-
мецким маркам (по курсу 1 к 0,85), — слишком малая сумма, 
чтобы соваться на биржу и начинать манипуляции с ак-
циями. Поэтому самым первым шагом сотрудника Берлин-
ского исторического музея Августа Флейтера станет посеще-
ние одного из столичных казино. Еще дома Савва запустил 
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на своем компьютере программу с заданием проанализи-
ровать тысячи газетных сообщений декабря одиннадцатого 
года на предмет поиска в них сведений о всякого рода фи-
нансовых аферах, крупных выигрышах или, напротив, про-
игрышах, о внезапно найденных кладах и тому подобном. 
Его внимание тогда привлекла заметка о том, как некий 
русский купец по фамилии Овчинников крупно проигрался 
в рулетку в берлинском казино «Фортуна». Произошло это 
за десять дней до Рождества, а именно пятнадцатого дека-
бря. Вернее, еще только произойдет.

Казалось бы, какую выгоду можно извлечь из знания 
факта проигрыша? Никакой, если бы репортер не сообщил 
в своей заметке, что русский просчитался всего на один но-
мер: вместо его «17 черное» выпал «18 красное»!

Каратаеву вспомнился тогда знаменитый Висбаден. 
Сколько известных русских (и не только мужчин) проиг-
рались там в пух и прах! Один только Федор Михайлович 
чего стоит. Несколько раз в свои очередные приезды на этот 
курорт он выходил из-за стола не то что без копейки в кар-
мане — без гроша за душой. Зато когда сочинял «Игрока», 
то знал, о чем пишет, не понаслышке.

Итак, пятнадцатое декабря, казино «Фортуна». Остается 
разыскать в толпе этого самого Овчинникова, дождаться, 
когда он поставит на «17 черное», и тут же сунуть все свои 
деньги на «18 красное». После этого лучше скрестить пальцы 
на руках и ногах и уповать на то, что репортер из «Берлинер 
тагеблат» ничего не напутал.

Савва выключил голограмму, спрятал очечник с очками 
в карман своего желто-песочного френча и откинулся на мяг-
кую спинку дивана. В это время в дверь купе постучали. По-
езд пересек границу Германии, и немецкая таможня начала 
проверку документов.

—  С возвращением в рейх, господин Флейтер, — сказал 
вежливый чиновник, отдавая Савве его фальшивый паспорт.
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В Берлине, уплатив за две недели вперед пятнадцать марок, 
он снял комнату в квартале от Бель-Альянс-плац: выборка 
из газетных списков сдаваемого внаем жилья была подго-
товлена им заранее. В полиции Каратаев зарегистрировался 
как писатель, приехавший из Австро-Венгрии, но много лет 
перед тем проживший в России.

В ожидании пятнадцатого числа он гулял по городу, зна-
комясь с достопримечательностями; подглядывал и запоми-
нал, сколько следует давать на чай таксистам, а сколько при-
вратнику; разыскал на Курфюрстендамм «Фортуну»; посетил 
тот самый исторический музей, сотрудником которого якобы 
являлся; уплатил штраф в полицейском участке за кормление 
голубей в неположенном месте (а именно возле статуи Бис-
марка, что напротив Рейхстага). Он покатался на трамваях, 
попил пива в «Томаскеллере», почитал объявления на афиш-
ных тумбах, среди которых особое его внимание привлекло 
сообщение о воскресных бегах на загородном ипподроме 
Мариендорф, где совсем недавно был установлен усовер-
шенствованный тотализатор Экберга.

Пришлось потратиться и купить кое-что из одежды и кан-
целярских принадлежностей, а также несколько книжек. При 
всем при этом Каратаев строго следил, чтобы отложенные им 
на игру четыреста марок — все деньги он носил с собой — 
оставались в неприкосновенности.

В назначенный день тщательно выбритый Август Флей-
тер бродил по главному залу казино «Фортуна», позвяки-
вая в левом кармане френча семью серебряными монетами 
по двадцать прусских талеров каждая. Он обменял их в спе-
циальном окошечке, отдав четыреста двадцать марок — по-
чти все свои деньги.

Зеркала, люстры, темно-коричневые спиралевидные 
колонны, картины в тяжелых рамах, зашторенные темно- 
зеленым бархатом альковы для картежников. Публики 
много. Важные господа в белых жилетах под черными 
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фраками и сюртуками, с неизменными моноклями в глазу. 
Более современно и демократично одетая молодежь в та-
ких же, как на Каратаеве, френчах, галифе или брюках, 
длинных шнурованных сапогах из желтой кожи или остро-
носых ботинках. Военные. Дамы в платьях из темных бле-
стящих тканей до самого полу, с пышными рукавами на пле-
чах и узкими на запястьях. Между ними сновали юркие 
стюарды в красных расшитых курточках и черных брюках 
с узкими серебристыми лампасами. Они носили подносы 
с выпивкой, подзывали к телефону завсегдатаев, помогали 
подняться из-за стола сломленному неудачами или ослаб-
ленному алкоголем игроку, выбегали на улицу вызвать эки-
паж или такси.

Большинство публики не принимало участия в игре. Не-
которые живо наблюдали за происходящим за столами, заво-
роженно следя за бегающим по кругу шариком или мелька-
ющими на зеленом сукне игральными картами вперемешку 
с монетами, банкнотами и долговыми расписками. Другие 
ничем таким не интересовались, коротая здесь холодный 
зимний вечер за светской беседой. Они потягивали напитки, 
кивали проходящим мимо знакомым, обсуждали послед-
ние новости.

Каратаев прохаживался между столами с рулеткой, напу-
стив на себя вид пресыщенного знатока подобных развлече-
ний. Он искал загулявшего купца-соотечественника и никак 
не мог отыскать. В его голове засел образ не слишком обре-
мененного светскими манерами богатея с массивной золотой 
цепью на расшитом золотыми листьями малиновом жилете, 
обтягивающем большой круглый живот. Лоснящееся от жира 
лицо а-ля Генрих Тюдор с маленькими глазками и завитыми 
в колечки короткими волосиками надо лбом. Но ничего по-
добного ни за столами, ни рядом не обнаруживалось.

Каратаев прислушивался: не раздастся ли где-нибудь 
возглас на родном языке, не чертыхнется ли кто-нибудь, 
не обложит ли матом немчуру с их дурацкими порядками? 
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Но повсюду звучала немецкая речь, в которую изредка впле-
тались французские либо английские реплики редких ино-
странцев.

Савва стал нервничать. Начинать выполнение так тща-
тельно обдуманного им плана с неудачи очень не хотелось. 
Он подошел к кассам, где франки, марки, доллары, фунты 
и даже рубли обменивались на удобные в игре золотые и се-
ребряные монеты крупного достоинства (ведь фишек и же-
тонов еще не было и в помине), и поинтересовался у сто-
явшего неподалеку служителя: не проходил ли в зал некий 
господин по фамилии Овчинников?

—  Да, он здесь уже третий день, — ответил тот.
—  Вот как?
—  Если его нет у рулетки, значит, играет в карты за зана-

веской. Хотя постойте, вот же он! — служитель кивком ука-
зал на человека, менявшего поблизости деньги.

Тот был высок, худ, в длинном темно-синем сюртуке, 
как у военных моряков, и совершенно не соответствовал 
ни видом, ни манерами каратаевскому стереотипу русского 
негоцианта.

Савва кивнул служителю и, к удивлению последнего, 
не только не подошел к разыскиваемому им человеку, а на-
против, поспешил отойти в сторону. Нельзя было оказать 
ни малейшего влияния на того, кто должен с ювелирной 
точностью отыграть свою роль. Подойди он к купцу просто 
поздороваться — и может случиться так, что потом, в самый 
ответственный момент, он назовет не тот номер. Внешне он 
выполнит все точно так же, но ход его мыслей, потревожен-
ных неосторожным прикосновением постороннего, может 
не привести к тому самому, очень тонкому и на девяносто 
девять процентов случайному решению, механизм принятия 
которого столь таинственен и не познан.

Каратаев издали следил за Овчинниковым. Обменяв 
деньги, тот направился к дальнему столу с рулеткой, вяло 
отмахнувшись по пути от какой-то дамы. За столом его явно 
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ждали. Он сел на стул напротив центра расчерченного иг-
рового поля и выложил на стол несколько стопок золотых 
и серебряных дисков. Игрока обступили плотным двойным 
полукольцом болельщики, и крупье произнес:

—  Messieurs, faites vos jeux *.
По наступившей вокруг тишине и по все накапливаю-

щейся здесь публике чувствовалось, что начинается дей-
ствительно крупная игра. «Слава богу, похоже, я еще не опо-
здал и даже как раз вовремя», — подумал Каратаев. Он 
протиснулся поближе, сжав во вспотевшей ладони свои 
деньги.

Желающие сделали ставки, но крупье ждал главного 
участника. В этот момент Каратаев заметил рядом с собой 
человека, записывавшего что-то карандашом в небольшом 
блокнотике. «Ага, вот и наш репортер», — со все возрастаю-
щим волнением подумал он, и его рука непроизвольно вы-
тащила из кармана монеты.

—  Ладно, начнем все сначала, — со вздохом усталого че-
ловека на достаточно чистом немецком произнес Овчинни-
ков и положил несколько монет на разделительную черту ме-
жду «13 черное» и «14 красное», сыграв таким образом сплит.

—  Les jeux sont faits; rien ne va plus **.
Хромированная крестовина вертушки закрутилась, по-

сверкивая бликами света хрустальных люстр. Все замерли. 
Во встречном направлении устремился белый шарик из сло-
новой кости. Сначала он катился по гладкой поверхности 
выше бортика с лунками и равномерно жужжал. Затем, по-
теряв скорость, опустился чуть ниже, перемахнул кольцевой 
выступ и запрыгал, стуча по несущимся навстречу латунным 
перегородкам.

—  Двадцать три, красное, — объявил крупье, сгребая 
большую часть денег с разлинованной части зеленого сукна.

*	 Господа, делайте ваши ставки (фр.).
**	 Ставки сделаны, больше ничего не принимается (фр.).
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Игра продолжилась. Овчинников ставил по какой-то, воз-
можно только одному ему понятной, схеме, играя то стриты 
и линейки, то квадраты и дюжины, то понижая риск и уве-
личивая ставку, то, наоборот, возвращаясь к стрейту, то есть 
ставя все на один номер.

—  Это система «парлай», — шептал на ухо даме один 
из зрителей, изображая из себя специалиста.

Иногда Овчинников выигрывал, даже довольно крупно, 
и возле него скапливалась внушительная груда монет и банк-
нот. В таких случаях он шел на риск, поднимая ставку до пре-
дельной и играя сдвоенные или строенные номера. Коли-
чество денег возле него сразу уменьшалось, и он снова 
переходил к колонкам и дюжинам, ни разу, однако, не опу-
стившись до «чета — нечета» или «красное — черное».

—  Семнадцать, черное, — неожиданно громко произ-
нес русский, звякнув по соответствующей клетке таблицы 
высокой стопкой золотых монет.

—  Восемнадцать, красное, — сдавленным голосом тут же 
выкрикнул Савва и, протискиваясь к бортику стола, не-
уклюже протянул свои деньги.

—  Faites vos jeux.
Засверкала крестовина, в наступившей тишине тягуче за-

пел свою песню костяной шарик. Потом он запрыгал по лун-
кам, теряя скорость и приближая момент развязки. Насту-
пила тишина. Каратаев стоял у противоположного конца 
стола и не мог рассмотреть всех нюансов этой скачки. Он 
скользнул взглядом по равнодушному лицу Овчинникова, 
и что-то вдруг привлекло его внимание. Посмотрев чуть 
ниже, Савва увидел, что возле высокого борта стола перед 
русским лежит еще целая кипа монет и ассигнаций.

—  Черт! — прошептал Каратаев, уже начиная подозре-
вать неладное.

—  Двадцать четыре, черное, — объявил крупье, забирая 
и ставку Овчинникова, и семь серебряных двадцатиталеро-
виков Каратаева.
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—  Черт, — вторично прошептал Савва.
Самое обидное, что на его проигрыш никто даже не обра-

тил внимания, словно играл здесь только один Овчинников.
—  Семнадцать, черное, — снова произнес худощавый 

человек в темно-синем сюртуке и опять поставил на несчаст-
ливую клетку.

По всему было видно, что он уже устал и нервничает. 
В тактике его действий не было совершенно никакой логики. 
Только упрямство раздосадованного богатея.

В это время к нему наклонился один из стоявших рядом 
офицеров и что-то прошептал на ухо. Овчинников поднял 
голову и посмотрел на большие часы на стене. Он снова 
о чем-то пошептался с офицером, сделал рукой знак, привле-
кая внимание крупье, уже собравшегося объявить об оконча-
нии приема ставок, и начал выкладывать все остававшиеся 
у него деньги на клетку «17 черное».

—  Туда же.
Возникло явное оживление. Повернув голову, Савва за-

метил, что на некотором удалении позади зрителей замерли 
официанты с полными подносами в руках. Они почувство-
вали приближение развязки и знали, что потребуется от них 
в следующую минуту — независимо от результата игры.

—  Faites vos jeux.
В который раз закрутилась вертушка, запрыгал костя-

ной шарик.
—  Восемнадцать, красное, — невозмутимо произнес 

крупье под вздох толпы.
Надо же, он ошибся всего на одну лунку! Все посмо-

трели на проигравшего. Тот улыбнулся, встал, подал знак, 
и официанты с подносами, плотно уставленными фужерами 
с шампанским, сделали шаг к столу. Овчинников кивнул 
им, слегка поклонился публике и вместе с офицером стал 
пробираться к выходу. Десятки рук потянулись к дармовой 
выпивке, отталкивая уже все окончательно осознавшего 
Каратаева.
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Он посторонился и молча наблюдал, как репортер бер-
линской светской хроники, ухватив бокал, отошел в сторонку. 
Поставив его на постамент какой-то статуи, журналист рас-
крыл свой блокнот и стал в нем что-то записывать. Казалось, 
этот тип был просто счастлив от всего произошедшего. «Ско-
тина, — думал, глядя на него, Каратаев, — не мог нормально 
написать, что русский дважды ставил на семнадцать, черное…»

«Чертов идиот, — ругал он уже себя, возвращаясь до-
мой. — Фраер, лох, придурок, профершпиливший (или как 
там у Достоевского) казенные деньги! Хорошо хоть за жилье 
вперед уплачено. Ну-у-у тупица!..»

Уже лежа на диване в своей комнате на Фридрихштрассе, 
он, несмотря на проигрыш, успокаивал себя: как бы там 
ни было, а газетная заметка все же сработала. Будь он сам 
чуточку повнимательнее, и такого прокола не случилось бы. 
А значит, еще не все потеряно.

«Однако что же теперь делать? — в десятый раз задавал 
он себе этот вопрос. — Осталось сорок восемь марок и ме-
лочь. Так бездарно продуть все деньги! Нет, если так пой-
дет и дальше…»

Он вдруг вспомнил афишу, призывавшую публику на вос-
кресные бега. «А что, — подумал Каратаев, — с моими ко-
пейками только это и остается».

Он проверил, заперта ли дверь, выключил свет и достал 
из кармана висевшего на стуле френча очечник. Через ми-
нуту Савва уже поставил перед поисковой программой ком-
пьютера задачу: выудить из декабрьских берлинских газет 
все, что касается бегов или скачек. Потом он отобрал данные 
за ближайшее воскресенье семнадцатого декабря. Скачки, 
как обычно, были прекращены еще осенью, а вот бега, не-
взирая на зиму и снег, продолжались, и в этот день действи-
тельно должны были состояться.

Савва выписал на клочок бумаги интересующие его дан-
ные, выключил компьютер и снова лег.



Спасатели, или Убить фюрера� 25

Весь следующий день он опять бродил по Берлину, ста-
раясь приобщиться к ритму и стилю жизни последних лет 
Второй империи. Старательно запоминая названия улиц, 
вывески магазинов, расположение остановок обществен-
ного транспорта, Каратаев с особым вниманием пригляды-
вался к людям. Вот группка ортодоксальных евреев в черных 
шляпах, бородах и пейсах толпится возле синагоги; вот сту-
денты в каких-то чудных шапочках, звякая пристегнутыми 
к форменным шинелям короткими рапирами, шумной гурь-
бой вваливаются в пивную; вот полицейские вытянулись 
во фрунт вдоль тротуара и отдают честь проносящейся мимо 
карете с германским принцем крови, следом за которой, 
рассыпчато звеня подковами по каменной мостовой, летит 
на рысях эскорт черных прусских гусар.

Посещать заведения ему теперь было не по карману. В те-
чение дня он перебивался пирожками и парой бутербродов 
с колбасой, а возвращаясь вечером домой, купил булочки 
и молоко на углу Маркграфен и Краузенштрассе. Лежа по-
том в своей комнате на тесном диване, он в который уже раз 
размышлял о странностях этого мира.

Каратаев понимал, что никто из его современников ни-
когда не узнает, что с ним случилось. Отправка в прошлое 
агента-исследователя (агиса, как называли командированных 
в их институте) и его возвращение осуществлялись через 
одно и то же окно. Если же окно закрывалось, а агент к тому 
времени не возвращался, то он не возвращался уже никогда. 
Но самое интересное, что, сколько ни посылай в то же ме-
сто и в то же время других агентов через новые окна, найти 
пропавшего они не могли. Более того, не могли обнаружить 
никаких следов его деятельности. На сей счет существовало 
множество теорий о всякой там многовариантности возму-
щенного прошлого.

Он снова вспомнил книжную иллюстрацию так назы-
ваемого феномена независимости. На маленький необитае-
мый остров с единственной кокосовой пальмой в его центре 
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в понедельник энного года посылается агент А. Через дру-
гое окно хронопортации туда же, но, скажем, днем позже — 
во вторник — посылают агента Б. Спрашивается: что бу-
дет на острове в среду? Ответ: никто толком не знает. Ясно 
одно — они не встретятся. Каждый из них будет жить под 
этой пальмой хоть год, хоть всю оставшуюся жизнь в пол-
ном одиночестве. Если А с горя вдруг спилит несчастное де-
рево, то Б этого никогда не заметит. Он так же будет сшибать 
с него кокосы, как и прежде. В свою очередь и А не обна-
ружит следов деятельности своего коллеги, хоть взорви тот 
над островом атомную бомбу. Если же с целью посмотреть, 
что там творится, к ним пошлют третьего агента, скажем, 
С (уже через третье окно), то он обнаружит там первона-
чальный покой и полное безлюдье. А вот хронопортация 
агента С через окно агента А приведет к их встрече. То же 
и в отношении окна агента Б. Таким образом, агисы, заслан-
ные в прошлое через одно и то же окно, оказываются в об-
щем для них мире, а через разные — в разных. Такая вот 
получается загогулина.

Самая большая сложность в связи с этим состояла в том, 
что держать окно открытым можно было очень недолго, 
буквально несколько часов, после чего резко возрастают 
затраты энергии и наступает нестабильность. Через неста-
бильное окно назад может вернуться инвалид, дебил или, 
того хуже, непонятно что.

Но зато из феномена независимости вытекало одно ве-
личайшее следствие: никакие художества агисов в прошлом 
не могут повлиять на современность. Что бы они там ни на-
творили, в том времени, откуда они были хронопортиро-
ваны, ровным счетом ничего не менялось. Как не менялось 
и ни в каком другом. Ведь обычных людей и все человече-
ство в целом, живущее в любую конкретную эпоху, также 
можно рассматривать как группу агентов-исследователей, 
хронопортированных в прошлое через свое общее огромное 
окно, но со смещением в ноль секунд. Того, чего так боялись 
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раньше — катаклизмов, связанных с парадоксами причины 
и следствия, — не происходило. Проникни на год или на сто 
лет назад банда террористов и взорви там хоть сто атомных 
бомб, последствия сказались бы только в их варианте. Там 
погибли бы люди и города превратились в руины, в других же 
эпохах и в настоящем времени (хотя понятие «настоящего» 
стало весьма условным) никто не заметил бы перемен.

Воскресное утро семнадцатого декабря выдалось солнеч-
ным, с легким морозцем. Путь до Мариендорфа оказался 
неблизким, так что пришлось потратиться на извозчика, 
вследствие чего у Каратаева осталось ровно сорок марок.

Ипподром был заполнен до отказа: многие берлинцы 
надеялись сделать себе подарок к Рождеству. Рядом со смо-
тровой трибуной расположился военный оркестр, а на бего-
вых дорожках гарцевали несколько всадников в блестящих 
шлемах с высокими султанами из конских хвостов.

Публика здесь, не в пример фешенебельному казино 
на Курфюрстендамм, собралась разношерстная. Важные гос-
пода — члены клуба — и их дамы в основном расположились 
в ложах, коротая время за бокалом глинтвейна или чашеч-
кой горячего кофе. Но и внизу, в толпе у ограждения, можно 
было заметить высокие черные цилиндры и меховые ворот-
ники. У всех без исключения в руках были программки с рас-
писанием забегов; у многих — бинокли; блокноты, в которых 
делались какие-то пометки; газеты, уделяющие внимание 
конноспортивным соревнованиям. Каратаев тоже подобрал 
оброненную кем-то программку и сверил ее со своим спис-
ком. Все совпадало.

В тонкостях тотализатора Савва не разбирался. Вооб-
ще-то это было его первое посещение ипподрома. Из газет, 
прочитанных накануне, он узнал, что можно делать какие-то 
хитроумные ставки, дающие шанс на крупный выигрыш 
даже в случае победы явного фаворита, но ничего толком 
не понял и решил ставить по-простому — на победителя.
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Именно поэтому два первых забега он посчитал нужным 
пропустить. В обеих группах побеждали всем известные ли-
деры, так что рассчитывать на сколько-нибудь приличный 
выигрыш не приходилось. К тому же прежде он хотел еще 
раз убедиться, что все пойдет по разведанному им сценарию.

Он прошел в большой кассовый зал с толпящимся перед 
окошками народом, чтобы осмотреться и послушать, о чем 
говорят. Он еще не очень хорошо ориентировался во внеш-
них признаках сословий и старался разобраться, кто есть кто.

Впрочем, господскую прислугу и офицерских денщиков, 
выполнявших поручения хозяев, он уже отличал от фабрич-
ного люда и среднего класса. Возле представителей послед-
него вились какие-то темные личности, предлагавшие себя 
в роли букмекеров, суля заманчивые соотношения ставок. 
Присутствовали тут и азартные дамы, и студенты, прохажи-
вались полицейские. Из своей конторки вышел ипподром-
ный служитель и что-то объяснял публике возле висящей 
на стене афиши. В стороне группками стояли знатоки. Эти 
владели всеми тайнами тотализатора и конюшенных интриг, 
знали не только какая лошадь когда засбоит, какая плохо 
проходит повороты и какой жеребец на прошлых бегах по-
тянул сухожилие, но и всю подноготную каждого жокея, 
вплоть до интимных подробностей его семейной жизни.

—  Мадам, семь к четырем на Луидора — это сказочное 
предложение. Он придет вторым, уверяю вас, — приставал 
вороватого вида тип к пожилой фрау. — Не связывайтесь 
с тотализатором. Это сплошное жульничество. Скажу вам 
по секрету, они сами вносят ставки после первого круга, — 
перешел он на доверительный шепот, опасливо поглядывая 
в сторону полицейского.

На улице заиграл военный оркестр, и Каратаеву посте-
пенно передалось общее празднично-азартное возбуждение, 
не имеющее ничего общего с жестокой и равнодушной ат-
мосферой казино. «Черт возьми, — думал Савва, проталки-
ваясь обратно к ограждению беговой дорожки, — неужели 
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все получится? Не сделаю же я и на этот раз какую-нибудь 
глупость!»

—  Англичане уверяют, мол, все масти равны и всякие 
там пятна не имеют значения, — слышал он обрывки раз-
говоров, — но Винтерворт и Винге доказали, что серая пре-
валирует над буланой, а караковая над гнедой.

—  А что вы скажете о рыжей и вороной?..
—  Это все ерунда! Чем темнее шерсть, тем устойчивее 

кожа лошади к солнцу. Только и всего. Возьмите альбино-
сов…

—  А пегость есть следствие одомашнивания…
Оркестр смолк. На самом верху трибуны появился человек 

с огромным рупором и объявил участников первого забега. 
Последовал удар колокола. Все головы повернулись влево. 
Стоявшие у самого бортика навалились на ограждение, вытя-
нув вперед плечи и шеи, а навстречу, фыркая паром, уже ле-
тела шестерка рысистых жеребцов, словно и не замечая при-
вязанных позади своих крупов качалок с возницами.

Первый круг они прошли компактной лавиной, едва 
не цепляя друг друга осями и обдавая не успевших отхлынуть 
от загородки зрителей вылетающей из-под копыт землей 
вперемешку с брызгами подтаявшего снега. Тонкие спицы 
больших колес растворились в бешеном вращении и исчезли. 
Ободья словно отделились от ступиц и летели сами собой. 
Возницы сидели на качалках вплотную к лошадиным кру-
пам, вытянув обе ноги прямо перед собой и упершись ими 
в стремена. Конские хвосты едва не били их по лицам. Воз-
ницы размахивали хлыстами, не щадя своих любимцев, ко-
торых только что холили и нежили в конюшне, ощупывая 
каждую жилку и каждое сухожилие.

На втором круге рысаки растянулись. Впереди, граци-
озно подняв голову, бежал Сенатор, доставляя счастье всем, 
кто сделал ставку на этого фаворита-пятилетка. Он пришел 
первым. Луидор, которого расхваливал сомнительный тип 
возле касс, — лишь пятым.
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В следующем забеге сотни глаз были устремлены на ста-
рого и опытного Кронпринца. На последнем круге этот черный 
как смоль жеребец, принимавший участие чуть ли не в пер-
вых берлинских бегах девяносто пятого года, все еще отставал 
на полкорпуса от туманно-белого с сиреневым отливом Тай-
фуна. Входя в завершающий поворот, он вылетел за радиус 
дорожки в поле и сразу откатился назад более чем на корпус. 
Толпа охнула. Каратаев испуганно заглянул в шпаргалку: не-
ужели ошибка?! Но нет, вот они сравниваются и проносятся 
мимо, словно запряженные парой. Мелькают хлысты. Наезд-
ники, оскалившись, издают какой-то звериный рык. Общий 
вздох. Кронпринц снова отстает на полкорпуса…

Тишина.
—  Тайфун обставил старика Кронпринца, — слышится 

со всех сторон, и Каратаева прошибает озноб.
Его данные не верны! Но это же означает катастрофу, 

ведь сейчас он должен поставить последние деньги, и если 
проиграет…

Вокруг зашумели и закрутили головами.
—  Что случилось? — спросил Савва кого-то из соседей.
—  Кронпринц объявлен победителем, — объяснили 

ему. — Тайфун дисквалифицирован за четыре проскачки 
перед самым финишем. Берлинец теперь второй, Диамант — 
третий.

Слава богу!
Вокруг снова стало свободнее. Многие устремились 

к кассам за выигрышем, который тут же меняли на новые 
билеты, вверяясь опыту, интуиции и удаче. Те, кто побо-
гаче, никуда не бежали — раскуривали сигары и обменива-
лись мнениями. Одни пользовались услугами проверенных 
ипподромных букмекеров, другие загодя сделали ставки 
на тотализаторе, распределив деньги по номерам и забе-
гам, и теперь заносили результаты второго финиша в свои 
блокноты. «Что же я-то стою!» — чуть не вскрикнул Кара-
таев и бросился к кассам.


