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Введение 

«Японские фильтры» — 
ключ к пониманию культуры 
Японии 

К
ажется, это случилось в конце 1970 года: я впервые попро-

бовал блюдо под названием «Тарако-спагетти» в  неболь-

шом ресторанчике «Кабэ-но ана» в  Сибуя1. Оно произвело 

на меня неизгладимое впечатление. 

Паста была пропитана соусом из сливочного масла и тре-

сковой икры тарако, а  поверх неё, словно живые существа, 

«плясали» тончайшие полоски водорослей нори. Я ел её палоч-

ками, а не  вилкой. Помню, что самым вкусным были как раз 

эти измельчённые водоросли.

Я пребывал в  отличном настроении и  был убеждён, что 

будущее Японии в  полном порядке. Спустя некоторое время 

ресторанчики рамена по  всей стране, вслед за  «Кабэ-но ана», 

стали один за другим придумывать свои оригинальные рецепты 

блюд.

Вскоре после этого Comme des Garçons, Миякэ Иссэй 

и  Ямамото Ёдзи выпустили поразившие мир впечатляющие 

модные коллекции, а Иноуэ Ёсуи, Имавано Киёсиро и Кувата 

Кэйсукэ исполнили ряд сенсационно успешных хитов, смело 

экспериментируя с языком и музыкальными стилями. Большой 

фурор произвёл также выход сериала на основе полнометраж-

ного аниме «Акира» Отомо Кацухиро.

«Прекрасно! Япония на  подъёме»,  — казалось мне то-

гда. Недавно, закончив работу над третьим номером журнала 

1  Сибуя — один из центральных районов Токио. 



12

в

в

е

д

е

н

и

е 

об искусстве «Ю» в издательстве «Косакуся», я занимался вы-

пуском восемнадцатитомной энциклопедии «Арт Джапанеск» 

для издательства «Коданся». По моей просьбе Ёкосука Нориаки 

и  Дзюмондзи Бисин совершенно по-новому отсняли шедевры 

из списка национальных сокровищ Японии, и мы планировали 

сделать их полную фотоколлекцию. 

Десять лет спустя я внезапно осознал, что Япония погру-

жается в  кризис. У  всех на  устах была приватизация и  гло-

бальные корпорации, менеджеры устремились получать MBA1, 

популярные артисты-комики, покорив телевидение, принялись 

баллотироваться на  государственные должности, и  всё вокруг 

вдруг стало слишком каваи2 на вид и на ощупь. Мой друг, пи-

сатель Сиба Рётаро, выпускавший в  то  время исторический 

альманах «Коно куни-но катати» («Облик нашей страны») 

в  издательстве «Бунгэй сюндзю», печально вздыхал, пригова-

ривая, что Японии пришёл конец.

Прошло ещё десять лет. Рухнула Берлинская стена, и раз-

разилась война в Персидском заливе, которая породила новые 

проблемы. Тем временем Япония, переживая последствия краха 

экономики «мыльного пузыря», продолжала пребывать во вла-

сти эстетики «каваи».

Затем появился интернет, и  я  начал надеяться, что мы, 

наконец, снова сможем задействовать силу своей уникаль-

ной «техники редактирования»3. Однако Япония электронной 

эпохи слишком охотно бросилась в  объятия американских 

1  MBA (англ. Magister of Business Administration) — магистр (или 
мастер) делового администрирования, квалификационная степень 
в менеджменте. 
2  Каваи — букв. милый, симпатичный. С начала 1980-х годов понятие 
каваи превратилось в  эстетическую концепцию, подчёркивающую 
аспект влияния миловидной привлекательности в сфере поп-культуры 
и повседневной жизни. 
3  «Техника редактирования» (яп. хэнсю бунка — 
оригинальная концепция, описывающая процессы формирования 
японской культуры, автором которой является автор книги Мацуока 
Сэйго.
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технологий, что вдобавок при-

вело к  повсеместному засилью 

поверхностного псевдо-японского 

стиля.

Это, впрочем, не  означа-

ло, что спагетти с  икрой тарако 

и  оригинальные рецепты рамена 

куда-то исчезли. Напротив, япон-

ская кухня стала ещё более изобретательной, аниме про-

должало исправно изображать на  экране печали и радости 

подрастающего поколения, в  Японии появился свой рэп, 

а  Ивица Осим1 призвал национальную сборную по  футболу 

привнести в  игру больше «японского духа». Но  о  чём  бы 

ни  свидетельствовали эти явления, неолиберальный «поли-

тический театр» Коидзуми-Такэнака2 и  бум монетаризма, 

охвативший мировую экономику, с  лёгкостью положили 

им конец.

Самобытная японская философия продолжала оставаться 

в  тени. Серьёзных попыток объяснить, что стоит за  такими 

явлениями, как Джей-поп (J-pop), аниме или современное 

японское искусство с  точки зрения основ культуры, практи-

чески не предпринималось. Тогда я подумал, что стоит вновь 

перечитать «Записки дурака», «Книгу пяти колец», «Книгу 

чая», «Перед рассветом» и  подобную им  классику, и  в  ре-

зультате сам начал писать и  говорить о  разных вещах. Эта 

книга, призванная помочь устранить мои собственные сожа-

ления и  угрызения совести от  отсутствия таких объяснений, 

1  Ивица Осим (1941–2022) — югославский футболист и футбольный 
тренер, с 2006 по 2007 год возглавлявший сборную Японии по футболу. 
2  Коидзуми Дзюнъитиро (род. 1946) — японский государственный 
и политический деятель. Лидер Либерально-демократической партии 
Японии и премьер-министр Японии с 2001 по 2006 год.
Такэнака Хэйдзо (род. 1951)  — японский экономист и  политик, 
занимавший пост министра внутренних дел и связи с постом министра 
приватизации почтовых служб в кабинете премьер-министра Коидзуми.

Тем временем Япония, 

переживая последствия 

краха экономики «мыльного 

пузыря», продолжала 

пребывать во власти 

эстетики «каваи».
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представляет собой попытку прояснить истинную сущность 

японской культуры, пролить свет на  её подлинную природу 

и фундаментальные ценности.

«Культ риса», «культура столпов», «боги-гости», роль каны, 

секреты синто-буддийского синкретизма, тактовый размер ма-

бёси и японские музыкальные инструменты, значение понятий 

сусаби и  ики, связь между ритуалом о-хараи и  платежом сиха-

раи, обучение в духе манэби и японское образование, особенно-

сти взаимоотношений между аристократическими и военными 

родами, а  также дуалистическое мышление, практика двойных 

стандартов и  многое другое  — в  этой книге я  кратко рассма-

триваю внушительный ряд тем, предлагая свой взгляд на отно-

шения между ними. Получился в своём роде уникальный путе-

водитель по  японской культуре, вобравший в  себя множество 

различных аспектов. 

Японскую культуру многие считают сложной, при этом сво-

дя все попытки разобраться к рассуждениям о ваби-саби. Меня 

часто просят рассказать о  ней простыми словами, но  я  не  хо-

тел бы этого делать. По моему глубокому убеждёнию, ценность 

японской культуры состоит в  том, что она высококонтекстна. 

Её подлинная сущность кроется в неочевидных и не столь про-

стых для восприятия при первом знакомстве элементах и  спо-

собах коммуникации, которые отнюдь не  всегда стоит делать 

максимально доступными. 

Если у вас вызывает отклик каллиграфия Кукай, поэзия Тэй-

ка, дзен-буддизм Догэн, театр Но Дзэами, чайные чаши Тёдзиро, 

хайку Басё, кукольный театре Бунраку Тикамацу, живопись Окё, 

исследования Норинага, романы Огай или женские портреты 

Рюсэй, то не надо стремиться их упрощать. Попытайтесь понять 

всё это через такие концепции их создателей как канка-кэкко 1, 

1  Канка-кэкко (яп.間架結構) — принцип каллиграфии, суть которого 
заключается в  балансе интервалов между линиями и  точками, 
разработанный основателем буддийской школы Сингон, знаменитым 
каллиграфом Кукай (774–835).
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усин1, тинтё-мимоэ2, дзибун-но хана3, омокагэ4, саби5, модоки6, 

инисиэ-гокоро7, кандзё8, битай9 и подобные им  комплексные 

суждения.

И если при этом вы скажете, что всё это слишком сложно, 

то позвольте спросить: можете ли вы утверждать, что понимаете 

идеи Платона, живопись Рафаэля, этику Спинозы, «Критику чи-

стого разума» Канта, «Великого инквизитора» Достоевского, «В 

поисках утраченного времени» Пруста, «коэффициент искусства» 

Дюшана, экзистенциализм Сартра, джаз Колтрейна и поп-арт Уор-

хола? Думаю, коль скоро вы  смогли уяснить всё это, то  вполне 

сможете понять также японскую философию и эстетику. 

1  Усин (яп.有心) — букв. «поэзия, доходящая до сердца». Термин, 
описывающий поэзию вака, который ввёл в обиход придворный поэт 
Фудзивара-но Тэйка (1162–1241). 
2  Тинтё-мимоэ (яп.朕兆未萌) — букв. «проявление изначального «я», 
существовавшего до рождения». Принцип учения японского мыслителя, 
основателя дзен-буддийской школы Сото Эйхэй Догэн (1200–1253). 
3  Дзибун-но хана (яп.敂分の花) — букв. «цветок мгновения». В теории 
искусства театра Но драматурга Дзэами Мотокиё (1363–1443) означает 
преходящее очарование и блеск юности. 
4  Омокагэ (яп.面影) — букв. «смутный образ памяти, воспоминание, 
видение». Ощущение, характерное для керамики стиля раку, основателем 
которого являлся мастер-керамист Танака Тёдзиро (1516–1589).
5  Саби (яп.さび) — состояние сосредоточенной отрёшнности и его 
атмосфера, присущее поэзии Басё Мацуо(1644–1694).
6  Модоки (яп.もどき) — исполнительский приём в некоторых видах 
японского традиционного театра, при котором роль главного героя 
оттеняет актёр комического амплуа. Использовался драматургом 
Тикамацу Мондзаэмон (1653–1724) в пьесах для кукольного театра 
бунраку.
7  Инисиэ-гокоро (яп.古意) — букв. «дух древности». Концепция, которая 
подчёркивает важность изучения образцов прошлого в литературе 
и искусстве, на которую опирался в своих исследованиях Норинага 
Мотоори. 
8  Кандзё (яп.簡浄) — букв. «простой и чистый». Стиль прозы, к которому 
стремился Мори Огай в своих произведениях на этапе переосмысления 
своего творчества. 
9  Битай (яп.美体 или 美の本体) — букв. «тело» красоты» или «сущность 
красоты». Художественная теория японского художника Кисида Рюсэй, 
посвящённая методам изображения красоты в искусстве. 


