
Моим дорогим родителям,  
которые любили музыку,  

природу и веселье



— Как же мне понравилась эта книга!.. Очарова-
тельный дебют Хейзел Прайор.

Кристан Хиггинс, автор романа  
«Good luck with that»



Мысль:
Одни вещи скрыть легче, чем другие.

Факт:
Арфы относятся к категории — иные.  
Как и маленькие мальчики.

Цитата Шекспира:
«Коль музыка, ты — пища для любви,
Играйте громче, насыщайте душу!»*

*	 «Двенадцатая ночь или что угодно», пьеса Уильяма Шекспи-
ра, перевод Андрея Кронеберга (здесь и далее прим. пер.).
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1

ДЭН

Сегодня в амбар пришла женщина. Ее волосы — 
цвета орехового дерева, глаза — цвета папоротника 
в  октябре. Ее носки были цвета вишни; я  заметил 
это, потому что вся остальная ее одежда была уны-
лой. На ее плече висела огромная холщовая сумка. 
На ней виднелась большая квадратная пряжка, но 
сама сумка была открыта. Как и  рот женщины. 
Она переминалась с ноги на ногу у  двери, и  я ска-
зал, чтобы она входила. Моя фраза вышла немного 
неразборчивой из-за того, что на мне была маска. 
Она спросила, что я  сказал, поэтому я  снял маску 
и наушники и повторил свои слова. Она вошла. Ее 
носки действительно оказались ярко-красными. Как 
и ее лицо.

— Извините, что так грубо врываюсь, но я  по-
трясена.  — Честно говоря, она и  правда выглядела 
потрясенной. — Это вы... это ведь не вы? Вы все это 
сделали?

Я ответил, что да, я.
— Вау! Поверить не могу!  — воскликнула она, 

озираясь по сторонам.
Я спросил ее, почему она не может в это поверить.
— Ну, совсем не ожидаешь обнаружить такое 

в нашей глухомани! Я столько раз доходила до конца 
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этой аллеи, но даже представить себе не могла, что 
здесь есть такое!

Я положил наушники и маску на верстак и сооб-
щил ей, что все это и правда было здесь. Возможно, 
мне следовало также отметить, что это никакая не 
глухомань. Далеко не глухомань. Эксмур  — самое 
живое место из всех, что я  знаю, а  моя мастер-
ская  — важная составляющая этой местности. Но 
я промолчал. Спорить было бы невежливо.

Мы стояли в лучах утреннего солнца, проникав-
ших в помещение через три окна. Свет подчеркивал 
наклонные стропила. Он освещал завитки древес-
ной стружки, серебрил края окружавших нас изги-
бов и дуг и оставлял на полу натянутые тени.

Женщина качала головой так рьяно, что ее оре-
хового цвета волосы, обрамлявшие лицо, подпры-
гивали.

— Как мило! Они прекрасны, прелестны! Они 
словно из сказки. И  как странно, что я  наткнулась 
на это место именно сегодня!

Была суббота, девятое сентября две тысячи сем-
надцатого года. Разве это особенно странный день, 
чтобы наткнуться на Амбар «Арфа»? Я  вежливо 
улыбнулся. Я не знал, хочет ли она, чтобы я поин-
тересовался, что в этом странного. Многие находят 
странным то, что я вообще не нахожу странными, 
и  многие не находят странным то, что я  нахожу 
крайне странным.

Какое-то время женщина продолжала на меня 
глядеть, затем окинула взглядом амбар и  снова по-
смотрела на меня. Она потянула за ремешок холщо-
вой сумки, поправила ее на плече и сказала:
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— Вы не возражаете, если я спрошу кое-что? Вы 
здесь давно?

Я сообщил ей, что нахожусь здесь уже один час 
сорок три минуты, а  до этого я  гулял в  лесу. Она 
улыбнулась и сказала:

— Нет, я  имею в  виду, давно ли вы используете 
это место в качестве мастерской?

Я ответил, что приехал сюда, когда мне было 
десять, а сейчас мне тридцать три, следовательно (я 
объяснил ей на случай, если она не дружила с мате-
матикой), я прожил здесь, двадцать три года.

— Невероятно! Ну никак не могу в  это пове-
рить!  — повторила она. Казалось, у  нее были про-
блемы с тем, чтобы во что-то верить. Она медленно 
покачала головой. — Такое ощущение, будто я сплю 
и вижу сон.

Я предложил ее ущипнуть.
Она рассмеялась. Смех у  нее был интересный: 

взрывной и с легкой хрипотцой.
Я подошел и пожал ей руку, потому что именно 

так следует поступать, заводя знакомство. Щипать 
людей неправильно, и я это знал.

— Меня зовут Дэн Холлис, я — эксмурский ар-
фист*, — представился я.

— Рада познакомиться. Я  Элли Джейкобс, экс-
мурская... домохозяйка.

*	 Здесь и далее слово «арфист» будет применяться в значе-
нии «гитарный мастер», специалист по изготовлению арф. 
Гитарный мастер — это узкая специализация внутри профес-
сии «мастер щипковых музыкальных инструментов». К щип-
ковым, помимо гитар относятся гусли, арфы, балалайки, 
домры, бандуры  — все струнные инструменты, из которых 
звуки извлекаются щипком или плектром (медиатором).
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Термин «домохозяйка» не означает, что вы с утра 
до ночи хозяйничаете в  доме. Это означает, что вы 
женщина, которая состоит в браке, и ваш муж каж-
дый день уходит на работу, а вы на работу не ходите 
вообще. Вместо этого сразу после его ухода вы начи-
наете вытирать пыль, пылесосить, стирать, гладить 
и выполнять всю остальную работу по дому, и никто 
даже не предполагает, что вы можете выйти из дома 
куда-то, кроме как в супермаркет. А в супермаркете 
вы с  грустным лицом, волоча тележку и  сверяясь 
со списком покупок, ходите туда-сюда вдоль полок 
с товарами. Сколько всего заложено в этом слове — 
«домохозяйка».

— Забавно, — задумчиво произнесла она, вновь 
обводя взглядом мой амбар. — В моем списке при-
сутствовала игра на арфе.

Я спросил, имеет ли она в виду свой список по-
купок.

Она замерла и посмотрела на меня, изогнув брови.
— Нет, мой список «успеть до сорока». Такие 

списки есть у  многих. Ну, знаете ли: список того, 
что нужно успеть сделать до того, как тебе испол-
нится сорок. Например, поплавать с  дельфинами 
или увидеть Великую Китайскую стену.

Я спросил, поплавала ли она с  дельфинами, 
и она ответила «нет». Я спросил, увидела ли она Ве-
ликую Китайскую стену, и она снова ответила «нет». 
Затем добавила, что у нее в запасе есть еще пара лет. 
Я поинтересовался, сколько, но она не ответила. Воз-
можно, мне не стоило спрашивать. Есть множество 
вопросов, которые не следует задавать, и, боюсь, 
это был один из них. Поэтому я переформулировал 
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свой вопрос и спросил, что произойдет, если ей не 
удастся поплавать с  дельфинами, увидеть Великую 
Китайскую стену или сыграть на арфе до того, как 
ей исполнится сорок.

Она ответила:
— Ничего.
Некоторое время мы молчали.
— Здесь приятно пахнет, — наконец произнесла 

она. — Люблю запах дерева.
Я был рад, что она заметила запах, потому что 

большинство людей его не замечают, и  я был рад, 
что он ей понравился, потому что большинство лю-
дей к нему равнодушны. Затем она указала на арфы:

— Они уникальны. Не могли бы вы что-нибудь 
о них рассказать?

Я ответил, что расскажу. Я  сообщил ей, что 
это традиционные арфы в  кельтском стиле, кото-
рые были широко распространены в Средние века 
в Британии, особенно на севере и западе. Я сказал 
ей, что вырезал Эльфа по собственному дизайну из 
платана, который упал у ручья четыре года назад, 
что Сильвана я  смастерил из древнего бука, а  Ко-
ноплянку из палисандра. Я  показал ей ящики со 
струнами и объяснил, что красные — это Cs, чер-
ные — F, а белые — As, Bs, Ds, Es и G. Я рассказал 
ей, что у каждой струны своя толщина, и упомянул 
о  важности натяжения. Я  показал ей отверстия 
на задней стороне и  то, как струны закреплены 
внутри. Я  объяснил, как используются рычажки 
для настройки каждой ноты. Я  рассказал ей о  ка-
мешках. Я дал ей пару кусочков дерева, чтобы она 
подержала их в  руках и  сравнила вес. Я  подробно 



описал, насколько по-разному резонируют разные 
породы дерева.

До меня дошло, что я  почти ничего не спросил 
о ней, поэтому завершил свое повествование и задал 
следующие восемь вопросов: Как дела? Есть ли у вас 
домашние питомцы? Что лежит в  вашей огромной 
сумке? Ваш любимый цвет? Ваше любимое дерево? 
Где вы живете? Нравится ли вам быть эксмурской 
домохозяйкой? Хотите бутерброд?

Она дала мне следующие ответы: спасибо, хо-
рошо; нет; большой фотоаппарат, блокнот и термос 
с  супом; красный; береза; примерно в  пяти милях 
к  юго-западу отсюда; гм-м; было бы очень любезно 
с вашей стороны.

Я приготовил двенадцать бутербродов, исполь-
зовав шесть ломтиков хлеба и значительное количе-
ство мягкого творожного сыра. Я  нарезал их треу-
гольниками, потому что посчитал, что передо мной 
настоящая леди.

Я заметил, что процесс нарезки, совершенно 
неважно чего именно, помогает мне думать. Мне 
хорошо думается, когда я  вырезаю из дерева арфу. 
Возможно, именно поэтому, рассматривая треуголь-
ники бутербродов, я принял решение.


