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Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!

«Чем далее, тем более усиливалось во мне жела-

ние быть писателем современным. Но я видел в то 

же время, что, изображая современность, нельзя 

находиться в том высоко настроенном и спокой-

ном состоянии, какое необходимо было для произ-

ведения большого и стройного труда. Настоящее 

слишком живо, слишком шевелит, слишком раз-

дражает; перо писателя нечувствительно переходит 

в сатиру…»

Н. Гоголь 
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 

30 мая 1931 г.





1. Пролог на небесах

«Самолет набрал высоту и теперь натужно гудел, точ-

но обожравшийся нектаром шмель, тяжело волокущий 

по воздуху свое мохнатое тело к скрытой в разнотравье 

заветной норке…» «Разнотравье» — плохо. В траве… Да, 

просто в траве! Иногда проще избавиться от избыточного 

веса, чем от избыточного слова. (Неплохо сказано! Надо 

бы запомнить.) Пошли дальше. «В иллюминаторе вид-

нелась земля, такая крошечная, что, казалось, отсюда, 

сверху, можно одним плевком накрыть средний европей-

ский город». Тоже ничего — образно. Но с физиологи-

ческим оттенком. Это меня всегда смущает. Попробуйте 

роденовский «Поцелуй» представить себе в виде интен-

сивного обмена двух организмов выделениями слюнных 

желез — стошнит!..

Стюардесса подкатила к моему креслу уставленную бу-

тылками тележку и великодушно предложила на выбор: ли-

монад — даром, алкоголь — за валюту. От нее прямо-таки 

разило парфюмерией. Помимо этого, девушка тщательно 

демонстрировала свою вызубренную в школе стюардесс 

улыбку, которую, очевидно, перед сном она вынимает изо 

рта и кладет в стакан с водой, как пенсионер — вставную 

челюсть. Это тоже надо бы запомнить. Профессия литера-

тора очень напоминает первобытное собирательство. Вы-



8 Юрий Поляков

рвал корешок, надкусил. Горько — сплюнул и выбросил, 

вкусно — сунул в торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая, 

что он уже рядом и собирается меня убить или в лучшем 

случае изувечить…

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фар-

шированных анчоусами, — на закуску. Долгое время 

я полагал, что анчоусы — это нечто вызывающе расти-

тельное, но оказалось — просто рыбки, наподобие ки-

лек. Я заплатил пять долларов, получив вместо сдачи все 

ту же вставную улыбку. Ерунда! Такие расходы я теперь 

мог себе позволить, потому что возвращался из Катаньи 

с гонораром, которого мне должно хватить на полгода 

скромной жизни.

Собственно говоря, эти полгода я собирался про-

вести за письменным столом, чтобы наконец закончить 

повесть о партийном функционере, оказавшемся жут-

ким вампиром и по ночам пробиравшемся в сектор уче-

та своего райкома, чтобы, контактируя с фотографиями, 

наклеенными на учетные карточки, пить биоэнергию из 

ничего не подозревавших рядовых коммунистов. Улетая 

на Сицилию, я остановился на том, что, лакомясь одной 

привлекательной кандидаткой в члены КПСС, он — по 

фотографии — влюбился в нее без памяти и, чтобы по-

знакомиться поближе, пришил ей персональное дело… Что 

случится дальше, я представлял себе очень смутно, а за-

канчивать вещь нужно срочно, иначе будет совсем поздно: 

все издательства просто завалены беллетризированными 

поношениями предшествующего режима, ибо это един-

ственное, чем сегодня может прокормиться честный, но не 

упорствующий в своих принципах писатель. Время, когда 

можно было заработать на пионерских приветствиях, без-

возвратно ушло, а написать нечто стоящее или, как я вы-



Козленок в� молоке 9

ражаюсь, «главненькое» мне не удалось и уже никогда, 

наверное, не удастся… Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у меня 

застопорилась задолго до того, как я улетел на Сицилию, на 

этот дурацкий день рождения, вылившийся в конференцию 

по обмену опытом между отечественными и итальянскими 

мафиози. Ведь с повестью — как с женщиной: если ты, 

обнимая ее, думаешь о другой, разрыв — просто вопрос 

свободного времени. Сочиняя эту чепуху, я чувствовал себя 

мерзавцем, который изменяет своей невинной, как свежий 

гигиенический тампон, невесте с привокзальной цыганкой. 

И вот однажды, проснувшись утром, я почувствовал, что 

ненавижу все: сюжет, героев, пишущую машинку, себя… 

Я ненавижу эту мерзкую, задышливую жизненную борьбу, 

не оставляющую ни сил, ни желаний для борьбы за мечту. 

В этом, кстати, и заключается главное, базисное свинство 

бытия: осуществить мечту можно только за счет тех сил, 

какие обычно тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый 

круг. И разорвать его невозможно. Почти… Тех, кому это 

удалось, можно сосчитать по пальцам. Костожогов, к при-

меру… Впрочем, пример неудачный: жизнь его в конце 

концов все-таки сожрала, схарчила, схрумкала. И не по-

давилась, скотина! Нет, мир стоит не на слонах, не на китах 

и даже не на быках. Мир стоит на трех огромных свиньях, 

грязных, смердящих и прожорливых…

Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать 

этот проклятый круг, но я воспользовался им, как дуралей, 

который по счастливой случайности выпустил джинна из 

бутылки (именно из бутылки!), а на громовой призыв: 

«Спрашивай чего хочешь!» — спросил: «Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми 

днями маялся на диване, пытаясь вдохновиться чтением 

разной там нобелевской и бейкеровской графомании, — 
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начинаешь возмущаться: мол, они и писать-то не умеют, 

а им еще и премий понадавали! Это иногда помогает вер-

нуться (в знак протеста) к письменному столу и, стуча по 

клавишам, мстить, мстить, мстить. Но на сей раз даже чте-

ние тошнотворного Сартра не помогло. Иногда я вставал, 

подходил к пишущей машинке, постыдно износившейся 

от многолетней моей литературной халтуры, тыкал в ка-

кую-нибудь букву и испытывал отчетливое желание рас-

колотить эту клавишную шмару о стену моего кабинета, 

служившего одновременно спальней, столовой и гостиной. 

Муки творческого бесплодия дополнялись еще и тем, что 

денег — а я держу их в прикроватной тумбочке — стано-

вилось все меньше и меньше. Я даже уже не заглядывал 

в тумбочку, а просто, приоткрыв дверцу, нашаривал рукой 

несколько бумажек и спускался в магазин, чтобы купить 

чего-нибудь пожрать, — чаще всего пельмени — их про-

сто нужно высыпать в кипящую воду и не упустить момент, 

иначе они развариваются до лохматого бульона, в каковом, 

если верить науке, некогда и зародилась жизнь. Впрочем, 

сам я считаю, что жизнь — это всего-навсего экскремент 

Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я об-

наружил там полное отсутствие надежд на очередную 

пачку пельменей. Тогда я подошел к столу, ткнул пальцем 

в клавишу и, не совладав с собой, метнул машинку в стену, 

оставив там самый глубокий след за все годы моего пре-

бывания в этой квартире. Интересно, что удар пришелся 

точно в коричневое пятно на обоях, похожее по форме на 

Апеннинский полуостров с Сицилией и появившееся на 

стене давно, очень давно, еще до моего бегства в Семиюр-

тинск. Удар пришелся, между прочим, как раз в то место, 

где, по всем географическим приметам, должен находить-

ся город Катанья. Теряя металлические и пластмассовые 
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фрагменты, машинка рухнула на пол, и тут же по батарей-

ным трубам донесся возмущенный стук нижнего соседа, 

парализованного старичка. У него действует только правая 

рука, и он энергично пользуется ею, чтобы выражать свое 

негодование, если в моей квартире раздается шум. Инте-

ресно, что, когда у меня бывала Ужасная Дама, кричавшая 

во время предварительных ласк так, словно ей без наркоза 

удаляли аппендикс, лукавый паралитик никогда не колотил 

по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег, но 

и без средств производства. Конечно, эпиграммушечки 

можно было сочинять и без машинки, на память, но спрос 

на них после прокатившихся по Москве террористических 

разборок упал до нуля, и я снова оказался в такой же без-

выходной ситуации, как после моего жалкого возвращения 

из Семиюртинска. Лежа на диване без жратвы и работы, 

я, как это и водится меж людьми интеллигентных профес-

сий, начал предаваться суицидальным размышлениям, то 

есть воображал, как, не успев повиснуть в петле, буду вы-

зволен оттуда почтальоном, который вдруг принесет мне 

солидный денежный перевод за мою давнюю «Историю 

шинного завода», ни с того ни с сего вдруг переизданную 

благородным, как Робин Гуд, «новым русским», насоби-

равшим у пьянчуг мешок ваучеров и приватизировавшим 

это дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом и вы-

сматривал местечко на газоне, которое после падения 

с седьмого этажа гарантировало бы мне жизнь и возмож-

ность слабо махнуть рукой в сторону примчавшейся к ме-

сту трагедии съемочной группы «Экспресс-новостей». Но 

в конце концов я решил остановиться на пищевом спирте 

Royal. От него, как писали в газетах, ежедневно в городе 

помирало несколько человек. Это было заманчиво: если 
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из трех миллионов активно пьющих москвичей в день 

погибает всего несколько бедолаг, то я получал гораздо 

больше шансов выжить, нежели при падении с седьмо-

го этажа даже в заранее облюбованное место. Но чтобы 

осуществить этот мягкосуицидальный план, нужно было 

купить бутылку спирта. А денег-то как раз не было!

И тут я вспомнил про акции АО «ДДД»! Я вложил 

в них почти все сбережения. Эту глупость я совершил 

после возвращения из теплоходного круиза Москва — 

Астрахань, устроенного горячим поклонником моих эпи-

граммушечек — торговцем квартирами по кличке Не-

движимец. Он придумал замечательную вещь: находил 

одинокого нуждающегося пенсионера или пенсионерку, 

обещал солидное ежемесячное вспомоществование, а те 

в знак ответной признательности должны были завещать 

ему свою жилплощадь. В общем, ничего особенного, 

фантастически доходного, но бизнес тем не менее про-

цветал, потому что облагодетельствованные старички 

после заключения контракта помирали с какой-то не 

свойственной даже их преклонному возрасту растороп-

ностью и квартиры поступали в полное распоряжение 

Недвижимца. Как ему удавалось регулировать смерт-

ность своих клиентов — загадка, но, думаю, дело связано 

с тем, что помимо квартир он еще приторговывал про-

сроченными американскими пилюлями от головной боли, 

каковыми бесплатно снабжал своих пенсионеров. А как 

известно, самые головокружительные открытия проис-

ходят на стыке наук!

И вот однажды, почувствовав себя необратимо бога-

тым, Недвижимец закупил целый теплоход, наприглашал 

певцов, артистов, телезвезд. Меня же, грешного, выписали 

для того, чтобы в перерывах между эстрадными номерами 

я читал мои эпиграммушечки:
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Налоги — несущественны,

Политика — былье,

Когда срываешь с женщины 

Французское белье!

Там, на теплоходе, я познакомился с одним хмырем, 

который умел имитировать голоса разных знаменитостей, 

но его взяли только для того, чтобы он говорил голосом 

Недвижимцевой тещи одну лишь фразу: «Дура я коло-

менская…» — что вызывало феерический восторг хозяина. 

Голосом тещи он овладел настолько, что Недвижимец на-

чал на него даже по-родственному покрикивать, а потом 

и поколачивать. В результате парень не выдержал и сошел 

на берег в Нижнем Новгороде. Но перед тем как сбежать, 

он посоветовал мне вложить деньги в акции АО «ДДД». 

«Деньги должны работать, а не мы…» — молвил он на 

прощание, прикрывая здоровенный чернильный синяк под 

глазом — награду за подражательство. И я послушал этого 

идиота, чтоб ему всю оставшуюся жизнь подражать реву 

довоенного унитаза: АО «ДДД» оглушительно лопнуло, 

снова сделав меня нищим. Но об этом как-нибудь потом…

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на 

многочисленных столичных нищих с полупрофессиональ-

ным интересом, вдруг позвонил Недвижимец. У него были 

серьезные неприятности со здоровьем: с похмелья, по 

ошибке, он принял американскую пилюлю от головной 

боли, к счастью, только одну — это его и спасло. На ра-

достях Недвижимец решил отметить свой день рождения 

на Сицилии, куда и звал меня, обещая хороший гонорар. 

Замирая от счастья, я выдержал паузу и тут же согласился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался по 

городу, пил дешевое итальянское винишко, купил себе на 

меркато, проще говоря, на толкучке, пиджак и несколько 
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хороших рубашек. Выступать мне пришлось один только 

раз во время прощального обеда, накрытого персон на сто 

в роскошном загородном ресторане под старинным акведу-

ком. Наши мафиози, слетевшиеся отовсюду, чтобы поздра-

вить новорожденного, громко ржали над моими эпиграм-

мушечками. Но итальянские коллеги только улыбались для 

приличия, хотя переводил им доктор филологических наук 

из МГУ, лучший знаток Габриэля д’Аннунцио, специально 

привезенный по такому случаю. Причем за перевод дюжи-

ны эпиграммушечек, признался он, пьяно плача на моем 

плече, ему заплатили в несколько раз больше, чем за всего 

Д’Аннунцио, которого он, бедняга, переводил двадцать пять 

лет! Из итальянцев оценил мое творчество только директор 

библиотеки Катаньского университета. Он подошел ко мне 

и через жалобно всхлипывающего переводчика сообщил, 

что как раз готовит антологию современной российской 

поэзии и обязательно включит меня в нее, поставив между 

Евтушенко и Пушкиным. После такого заявления каждый 

итальянский мафиози счел своим долгом пожать мне руку, 

ибо директор библиотеки, как оказалось, и был крест-

ным отцом. Растроганный таким признанием со стороны 

местной элиты, Недвижимец заплатил мне в полтора раза 

больше, чем обещал, и я обрадованно смекнул, что смогу 

купить еще и новую машинку, электрическую. Кроме того, 

мой расщедрившийся наниматель вручил мне обратный 

билет бизнес-класса, а сам остался еще на недельку, чтобы 

ознакомиться с тонкостями решения жилищного вопроса 

на Сицилии. Его гости разлетелись кто в Штаты, а кто на 

Канары. Переводчик Д’Аннунцио, протрезвев, устроился 

ложкомоем в тот самый ресторан под акведуком. Вот по-

чему в Москву я возвращался, одиноко прихлебывая из 

пластмассового стаканчика «Смирновскую» и заедая ее 

оливочками, фаршированными анчоусами.
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Я снова поглядел в иллюминатор и принялся старатель-

но думать, с чем еще можно сравнить видневшуюся далеко 

внизу землю. Но безрезультатно… Наверное, я даже чуть-

чуть вздремнул: в голове воцарилась нежная многозначи-

тельная невнятица. Очнулся я оттого, что кто-то грубо взял 

меня за плечо. Я открыл глаза и увидел его. В нацеленном 

на меня взгляде было столько ненависти, что ее вполне 

могло хватить на геноцид какого-нибудь малого народа…

— Здравствуй, сволочь! — произнес он. — Вот мы 

и встретились. Теперь тебе точно конец.

Он стоял около моего кресла и смотрел на меня так, 

как, наверное, мясник с ярко выраженными садистскими 

наклонностями смотрит на юного, еще ничего не знающе-

го о бараньих отбивных ягненка. Он почти не изменился: 

у него было все то же усеянное веснушками круглое лицо, 

румянец во всю щеку, рыжие, завивающиеся на лбу колеч-

ками волосы и большие голубые глаза. Только смотрели 

они на меня не с прежней простодушной доверчивостью, 

а с холодной враждебностью. И одет он был тоже не как 

прежде: вместо экзотического, придуманного мной наряда 

гения, вышедшего из таежной деревни Щимыти, на нем 

красовался отличный двубортный костюм, переливаю-

щийся, как нефтяное пятно на воде. Хорош был и дорогой 

галстук цвета кинжального удара.

— Не узнал, что ли? — спросил он, скривив губы 

в беспощадной усмешке.

— Узнал, — прошептал я. — Чего ты хочешь?

— Хочу набить тебе морду!

— И только?

— Только для начала, потом я тебя просто убью!

— А за что?

— Ты меня об этом спрашиваешь?

— Тебя…


