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* * *
Их дом был тринадцатым в череде собратьев из блокиро-

ванной застройки. Нумерация шла подряд: четные и нечет-
ные номера по одной и той же стороне. Это был поджарый 
викторианский дом белого цвета, с узкой парадной дверью и 
двойными окнами. Внутри, над тесной лестницей, имелось 
потолочное окно, сквозь которое в ясные ночи виднелись 
далекие звезды. Комнаты были светлые, хоть и маленькие, 
стены слегка скошены, дорожка к входной двери — коро-
тенькая, ширина коридора не позволяла идти по нему вдво-
ем бок о бок.

Прежде дом принадлежал семейной, ныне разведенной 
паре и их дочери и с годами претерпел многочисленные 
переделки, которые производили впечатление нелепости, 
особенно в том, что касалось дверей. Кто-то захотел пе-
ренести ванную вниз, так что позади кухни сделали при-
стройку с плоской крышей, и наверху появилось место для 
третьей спальни. Кто-то другой решил, что гостиная от-
дельно от столовой выглядит как-то одиноко и убого, по-
этому в период моды на открытую планировку разделяю-
щую стену снесли, оставив под потолком широкую, как в 
церкви, арку. Алан, бывший муж Бриджит, предыдущей вла-
делицы, решил (когда еще не стал бывшим), что двойные 
двери гораздо лучше будут отделять кухню от ванной, чем 
раздвижное нечто гармошкой, которое Бриджит попроси-
ла заменить по причине поломки. Алану хотелось, скажем, 
чудесным солнечным утром спуститься вниз в своем шелко-
вом халате, прошествовать через кухню в ванную и, вместо 
того чтобы сражаться с очередной неуклюжей и нероман-
тичной пластмассовой штуковиной, одним движением рас-
пахнуть стильные белоснежные деревянные двери — дыша 
полной грудью, высоко подняв голову, с открытым сердцем, 
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полным готовности встретить еще один день в браке. Так 
что он отправился в магазин стройматериалов «Хоум-бейз», 
расположенный неподалеку в здании из стекла и металла. 
Хотя Алан терпеть не мог «Хоум-бейз», он упорно ходил 
между полками в поисках нужных материалов, а потом в 
течение месяца каждые выходные занимался дверьми. Он 
пилил и шкурил. Он подолгу сидел на корточках, так что 
начинали болеть ляжки. Он пропустил свидание с любов-
ницей. Он повредил запястье. И вот, к вечеру четвертого 
воскресенья, в прелестных розоватых сумерках, работа бы-
ла завершена. Двойные двери. Величественные, роскошные 
двойные двери, со вкусом проводящие границу между по-
треблением и пищеварением. Бриджит будет довольна. Их 
любовь вспыхнет с новой силой. Ему больше никогда не 
придется ночевать в машине. Однако, воплощая свою мечту, 
Алан не успел задуматься о том, что места для нее недоста-
точно. Дверей в небольшом проходе и так уже хватало. Так 
что распахивание новых деревянных створок вовсе не вы-
зывало той гордости и воодушевления, как ему представля-
лось, а проход в них — той радости. Алан породил дверной 
ералаш, в котором его двери были самыми кривыми, из-за 
них по утрам на первом этаже возникали заторы, а пояс ха-
лата самым раздражающим образом цеплялся за латунные 
ручки. Бриджит не впечатлилась. Вскоре Алан съехал.

Мелисса познакомилась с Бриджит и ее дочерью, когда 
приехала в этот дом во второй раз, уже одна (поскольку со-
мневалась, у нее было какое-то «ощущение», как она объяс-
нила Майклу, связанное не только с номером дома). Бриджит 
оказалась угрюмой брюнеткой в строгом костюме. Она со-
вершенно неподвижно стояла у обеденного стола недалеко от 
лестницы, пока Мелисса задавала ей вопросы насчет мышей, 
соседей и воров. Лишь когда Мелисса собралась уходить, так 
и не заглянув во вторую спальню (Бриджит сказала, что там 
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спит ее дочь), хозяйка отошла от стола и направилась в кори-
дор. Тут сверху донесся звук, словно бы шаги. Мелисса под-
няла взгляд, и на верхней лестничной площадке, прямо под 
потолочным окном, увидела девочку лет семи или восьми, в 
голубых пижамных штанах и желтом халатике. У нее была 
неестественно бледная кожа, особенно на руках. В соломен-
ных волосах играли блики прохладного зимнего света, па-
давшего в потолочное окно.

— Лили, — сердито произнесла Бриджит, — тебе нельзя 
вставать с постели.

— Я не устала, — отозвалась девочка.
— Давай-ка иди обратно. Я через минутку приду.
Но Лили не шелохнулась. Бриджит повернулась, вспо-

мнив о Мелиссе:
— Извините… моя дочка. Ей немного нездоровится.
— Немного нездоровится, — проговорила Лили с точно 

такой же интонацией. И стала спускаться по лестнице.
Она прихрамывала и чуть улыбалась — шкодливой, недо-

брой улыбкой. Бриджит попятилась. Добравшись до пятой 
ступеньки снизу, Лили уселась на нее и спросила Мелиссу:

— Что ли, вы та женщина, которая собирается наконец 
купить этот дом?

Несмотря на это, на «ощущение», на номер и все про-
чее, они его и правда купили. Высокие потолки, много све-
та. Очаровательная раковина на кухне, квадратная и глубо-
кая, убедительные полы с подогревом. Сад представлял собой 
просто мощеный квадрат размером чуть больше почтовой 
марки, но им требовался дом, им требовалось два этажа, что-
бы можно было смотреть сны наверху и спускаться вниз к за-
втраку и навстречу новому дню. Они занимались поисками 
больше года. Искали на севере — слишком дорого; искали 
на востоке (во мраке Уолтемстоу, среди тощих газонов Чинг-
форда), но лишь здесь, далеко-далеко на юге, на этой пологой 
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улице в Белл-Грин они смогли себе представить — и позво-
лить — этот сон наверху, эти завтраки внизу, отдельную ком-
нату для Риа, книжные полки в нишах, картины с птицами и 
танцорами на стенах, фотографии кумиров в коридоре, где 
было слишком много дверей и спатифиллум в свете сдвоен-
ного окна.

И вот четыре месяца спустя вещи были выгружены из ма-
шины и высились пугающей горой на полу новой гостиной. 
Ламинат заменили лакированным дубовым паркетом цвета 
сливочного масла с вкраплениями свойственной этому де-
реву черноты. Стены отмыли концентрированным раство-
ром соды, чтобы избавиться от следов кошки, принадлежав-
шей Бриджит. Остатки кошачьих токсинов выкинули вместе 
с синим ковром, покрывавшим лестницу. Его сменило по-
крытие цвета паприки, перекликавшегося с оттенком кафеля 
на кухне и в ванной. Спальню Риа, где раньше спала Лили, 
выкрасили в желтый. В этой же комнате потом будет жить и 
младенец, который покуда пинался и пинался, так что очер-
тания его маленьких ступней проступали под кожей Мелис-
сы. А главная спальня, выходящая окнами на улицу, при-
обрела насыщенный, темный, сочный красный цвет: цвет 
неувядающей любви, цвет страсти. Все три окна прикры-
вали бамбуковые жалюзи. Танцующих в сумерках повесили 
на противоположную стену, а танзанийских птиц — возле 
лестницы. Огромная кровать из бутика в Камдене высилась 
посреди комнаты, словно гигантский массивный корабль. 
И вот в одну из ночей, когда все уже было сделано, гора ве-
щей рассосалась и оставались лишь мелочи, которые и дела-
ют жилище настоящим домом (расставить безделушки, при-
винтить крючки для кухонных полотенец), Мелисса лежала 
на боку, словно выброшенная на берег прибоем, в своей 
черной хлопковой ночной рубашке, среди июльской жары, 
не в состоянии уснуть, и вдруг почувствовала, как огромная 
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и цепкая волна прокатывается вверх и вниз по ее телу, бо-
лее цепкая и властная, чем все предыдущие: пара призрач-
ных рук стиснула ей живот, словно хотела его куда-то швыр-
нуть, и Мелисса широко распахнула свои беспокойные глаза 
и уставилась во тьму безмолвной ночи. Она оказалась на 
краю пропасти. Совсем одна. Срок настал.

В семье Мелиссы женщины рожали с радостной, стойкой 
готовностью и природной выдержкой. Ее мать произвела на 
свет трех девочек и мертворожденного мальчика в эпоху воп-
лей, до массового распространения эпидуральной анестезии. 
Сестры Мелиссы, Кэрол и Адель, обошлись лишь самыми 
простыми обезболивающими, отказавшись загрязнять родо-
вые пути лишними лекарствами. Они были «земными мате-
рями», для которых дитя — рулевой, тело матери — корабль, 
а боль — море, красота, даяние, объятия вселенной, обними 
ее в ответ. Мелисса, как показало появление на свет Риа, не 
была земной матерью: после трех дней прекрасных объятий 
с болью младенца пришлось иссечь из чрева матери, словно 
шекспировского Макдуфа. На сей раз Мелисса твердо реши-
ла вообще не посещать этот дом ужасов, это жестокое море и 
сразу отправиться под нож, однако примерно на пятом меся-
це, занимаясь йогой для беременных, она задумалась, каково 
это — наблюдать за могучими движениями родовых путей, за 
опорожнением раздувшейся утробы, за прорезыванием ма-
ленькой головки. Любопытство все усиливалось, и в конце 
концов она объявила своей акушерке, что желает ВРПКС1: 
термин, отсылающий к категории женщин, которым хватает 
ума попробовать вернуться к естественному способу через 
влагалище, рискуя разрывом кесарева рубца ради того лишь, 
чтобы испытать на себе, какова она — эта квинтэссенция 
женственности, апофеоз женского естества.

1	 ВРПКС – вагинальные роды после кесарева сечения.
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Стоя на следующее утро в квадрате своего двора после 
еще одной призрачной цепкой волны, Мелисса постаралась 
припомнить все, что говорили земные матери, CD-диски для 
медитации, преподаватели на курсах по подготовке к родам, 
книга по йоге для беременных, которую подарила Кэрол, и 
позволила своим ощущениям — это была не боль, а ощуще-
ния — мягко вывести ее к дому ужасов, который ей не вполне 
удавалось воспринимать как благословенный безмятежный 
берег, приятную… спокойную… прогулку… вдоль кромки… 
тихой воды. Она покачивалась, тихонько постанывала, дыша-
ла в ритме того, что вот-вот случится, и каждое призрачное 
сжатие было негромкой песней, каждое вздымание и опада-
ние — спуском и подъемом в тумане вместе с дыханием. Ме-
лисса представляла себе этого беспомощного, безобидного 
маленького детеныша, которому тоже было очень страшно. 
Только вообразите, каково это (писала одна из земных мате-
рей на вкладке к диску): быть этим крошечным созданием, 
плавать в обволакивающем тепле надежной темноты, — как 
вдруг воды начинают трепетать и содрогаться, и теперь тебе 
грозит колоссальный, тяжкий переход в мир, в шумный, су-
матошный, колючий мир. Разве вы не испугались бы? Разве 
не захотели бы остаться на месте, не сопротивлялись бы изо 
всех сил? Если мать и дитя едины в общем сознании, если 
между ними существует взаимопонимание и эмоциональная 
связь, то переход окажется легче, утверждала земная мать. 
И Мелисса старалась покрепче держать это в уме и в сердце: 
этот страх, эту дилемму беззащитного детеныша, — в то вре-
мя как ощущения распространялись повсюду от невидимого 
центра, вниз по ногам, вокруг бедер, ощутимее всего по спи-
не, где словно образовалась жесткая металлическая пластина. 
Мелисса постанывала и шумно дышала ртом. Она по-слоно-
вьи шагала взад-вперед, слушая Джеба Лоя Николса, думая о 
приятных вещах, которые произойдут позже, например, как 
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она снова сможет заниматься зумбой или носить восьмой 
размер. План состоял в том, чтобы самостоятельно справ-
ляться с ощущениями в домашней обстановке, пока они не 
станут «слишком сложными», требуя участия врачей. Мла-
денцам не нравятся больницы, утверждали земные матери. 
Там сплошь щипцы, вредный стресс и преждевременные вме-
шательства, так что подобных заведений следует избегать как 
можно дольше.

Но к обеду Мелисса уже считала, что больницы не так уж 
и плохи. Она явно уже на подходе, несколько сантиметров 
уже взяты, а какие ощущения! Майкл успел вернуться с рабо-
ты и теперь бросал на нее робкие любящие взгляды, собирая 
сумки. Но он находился по другую сторону разлома: далекий 
друг, необходимый, но бесполезный. Оттуда, с той стороны, 
он видел ее величие, ее расцвет. Она была тот дом, где заклю-
чалось их будущее, она была дарительница жизни, могучая 
лавина. Он и боялся ее, и жалел одновременно.

— Напомни, чтобы я не садилась с тобой в машину, ко-
гда у меня в следующий раз начнутся схватки!

Майкл переезжал через «лежачих полицейских», слов-
но пьяный. Он страшно нервничал, притом что терпеть не 
мог водить даже в спокойном состоянии. Мелисса поглубже 
отодвинула пассажирское сиденье: поднималась очередная 
волна. Она вцепилась в раму окна, за которым проносил-
ся веселый летний ветерок, выли дневные сирены Южного 
Лондона, где-то далеко позади маячили башни. Они добра-
лись до Камберуэлла, припарковались на глухой улочке, по-
тому что на больничной стоянке мест не было, и Мелисса, 
поддерживаемая под руку Майклом, поковыляла вперевалку 
в зловещее здание с зеркальными окнами и раздвижными 
дверями, и там врач-индианка с грустными глазами сооб-
щила, что пора пройти в родильную палату. Они поднялись 
на лифте на четвертый этаж и уселись в приемной рядом 
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с еще двумя женщинами, сотрясаемыми лавиной. Странно, 
что приемные в такие моменты — всего лишь приемные, не 
больше: торговый автомат, журналы на столике, плакаты на 
темы домашнего насилия и кормления грудью, — что женщи-
ны в столь экстремальных обстоятельствах все сидят вместе 
и ждут в обычной комнате с неудобными креслами — четы-
рехугольной, а не в форме матки.

— Я хочу домой, — сказала Мелисса.
— Мелисса Питт! — позвал кто-то.
Из коридора вышла женщина в голубой полотняной ша-

почке и белом врачебном комбинезоне. Она возникла, слов-
но фрагмент кошмара: выбившиеся из-под шапочки белые 
волосы, усталое розовое лицо, один глаз выше другого и без-
жалостная походка, равнодушный топот, словно за долгие 
годы акушерства она растратила все свои запасы сочувствия 
и теперь для нее все это — просто привычная, будничная 
работа.

— Заходите, — распорядилась она.
Майклу велели остаться в приемной, словно он не имел 

никакого отношения к происходящему, а Мелисса неохотно 
последовала за седой ведьмой. Та протопала по коридору в 
палату и оставила ее там, за бледно-голубой занавеской возле 
каталки, алюминиевой раковины и аппарата с проводками.

— Скоро к вам кто-нибудь подойдет, — сказала акушер-
ка и ушла.

«Скоро» растянулось на пять минут, потом на десять. 
Между тем ощущения нарастали. В коридоре две чрезвычай-
но расслабленные женщины переговаривались друг с другом.

— Кто-нибудь придет? — спросила у них Мелисса. — 
Хоть кто-нибудь? Мне сказали, что сейчас кто-нибудь при-
дет, но никто не пришел. У меня схватки.

Обе санитарки родильной палаты явно привыкли к подоб-
ному бессвязному бормотанию, к подобной тревожности. 
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Вдвоем они стали гадать, кто же должен прийти. Обе скуча-
ли, обеим  возмущенным продолжательницам давней тради-
ции пополнять штат государственных больниц за счет имми-
грантов с Карибских островов слишком мало платили.

— Сегодня большая загруженность, — сообщила одна. — 
Скоро к вам кто-нибудь подойдет, не волнуйтесь.

Мелисса вернулась в свой угол, где обнаружила, что ощу-
щения кажутся слабее, если склоняться над каталкой и сжи-
мать голову ладонями, когда накатывает очередная волна. 
Всплески делались все мощнее, все труднее было удержи-
ваться на гребне. Прошло еще десять минут, и наконец чья-
то рука плавно отвела занавеску, и появилась женщина в го-
лубом халате — симпатичная и с добрым лицом.

— Здравствуйте, — ласково произнесла она. — Меня зо-
вут Памела. Как вы тут?

Вопрос прозвучал довольно нелепо. Мелисса повторила, 
что хочет домой. Памела улыбнулась, подтащила аппарат с 
проводами и принялась их распутывать.

— Ну, давайте сначала проверим, безопасно ли это для 
вас — отправиться домой, — проговорила она и посмотрела 
в свою папочку. — О-о. У вас ВРПКС. Думаю, вряд ли вы 
сможете отправиться домой, если у вас ВРПКС. Это опасно.

Она измерила раскрытие: всего полтора сантиметра. Зна-
чит, это правда, подумала Мелисса. Снова будет как с Макду-
фом. Ей хотелось плакать.

— Просто ложитесь на спинку, — попросила Памела.
Она подняла концы проводов и взяла резиновые присо-

ски, с помощью которых отслеживают волны. Лечь — это 
было хуже всего. Лежать на спине, пока волны яростно про-
носятся вверх и вниз по твоему телу. Но Памела настаивала, 
и Мелисса позволила прикрепить резиновые присоски к жи-
воту, когда начался очередной всплеск. Волны все убыстря-
лись и убыстрялись. Мелисса напряглась и постаралась быть 
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земной матерью, но теперь это стало почти невозможно, осо-
бенно в таком положении. Памела сказала, что скоро вер-
нется, и какое-то время Мелисса просто лежала, а волны все 
накатывали и отступали, устраивая целые представления, ра-
дуясь новой горизонтальной стадии, распевая торжественные 
гимны, закручиваясь в воронки и образуя глубинные тече-
ния. На это время она и думать забыла о чувствах детеныша. 
Земные матери вспыхнули и сгорели. Нахлынула гигантская 
волна, приноровиться к которой Мелиссе не удалось, так что 
она слезла с каталки и принялась сдирать провода с живота. 
Тут снова появилась Памела.

— Что вы делаете?
— Я ухожу домой. Всё. Хватит. Это невыносимо.
— Послушайте, но почему вам так хочется домой? — 

спросила Памела. — Большинство женщин так трудно от-
править домой, они хотят подольше оставаться в больнице, 
где безопасно. А вы вот хотите уйти. Почему?

— Потому что мне там комфортнее. Пожалуйста, просто 
снимите с меня эту штуку!

Мелисса дернула за провода и чуть не опрокинула аппа-
рат. Снова пришли ощущения, и она со стоном наклонилась 
вперед. И вот тогда Памела посуровела. Она уже не была ла-
сковой. Она обрушилась на Мелиссу со строгой, властной 
твердостью.

— Слушайте, — произнесла она, — давайте-ка я вам кое-
что объясню. Вам опасно сейчас ехать домой, потому что 
у вас может произойти разрыв, и тогда вы истечете кровью 
и умрете. Вы понимаете, что я вам говорю? Мы не сможем 
вас спасти, если что-нибудь случится. К нам тут на про-
шлой неделе поступила женщина — у нее произошел раз-
рыв прямо в приемной. Дома она бы, скорее всего, умерла. 
У другой женщины случился разрыв, когда она была дома, 
и умер ребенок. Да-да. Но если вы правда хотите домой, я 
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могу вас сейчас же выписать — если вы и правда этого хо-
тите. Я бы настоятельно рекомендовала, чтобы вы остались 
здесь. Но решать вам.

В свете новых аргументов Мелисса покорилась. Она от-
казалась от мечты о постепенном раскрытии в их кособоком 
домике. Следующую ночь она провела в сумрачном омуте 
предродовой койки, окруженной занавесками, делая долгие 
вдохи из цилиндра с газом и воздухом и отчаянно цепляясь 
за шею Майкла. Как она нуждалась в нем тогда. Как любила 
его. Он был весь сила и спасение. С теплой грудью, креп-
кий, высокий. Снова и снова, дыша лекарственными пара-
ми, она твердила ему, что любит его, — твердила опьяненно, 
настойчиво — только это она осознавала отчетливее всего. 
К четырем утра она окончательно распрощалась с мыслями 
о ВРПКС. Она хотела, чтобы ее разрезали. Апофеоз женст-
венности сделался неинтересен, и немного позже ее на ка-
талке ввезли в операционную.

Майкл шагал рядом с ней в голубом больничном комби-
незоне, среди целого моря ассистентов. Все были в зеленых 
шапочках.

В операционной воздвигли временную ширму между по-
чти-матерью и ее животом — чтобы она ничего не видела. 
Ей было видно, лишь как мелькают острые кончики инстру-
ментов.

Щелканье и звяканье скальпелей и ножниц. Серебристые 
лезвия, сверкнув под ярким светом, делают надрез.

И вот — ребенок, внезапно поднятый чьей-то рукой, слов-
но мокрый мешочек.

— Большой мальчик, — заметил кто-то.
Майкл поднес его поближе, чтобы Мелисса могла посмот-

реть. Крошечное личико, обернутое белым. Сладенькое бе-
жевое личико. Под одеяльцем он оказался ярко-розовый и 
желтоватый, розовее всего — в ямке между лопатками, желтее 
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всего — на подошвах ступней, длинных, с длинными пальца-
ми, один из которых завернулся внутрь от тесноты в послед-
ние месяцы. Кривоватые и косолапые ножки. А еще — длин-
ные руки, извивающиеся, танцующие, словно задуманные 
как крылья. Глянцевитые черные волосы с золотистой пряд-
кой на затылке, прямо над шеей. Темно-синие глаза, плавно 
скользящие туда-сюда, словно хрустальные шарики. Беспо-
койный взгляд. Рот шестиугольником — когда плачет. Ее от-
прыск, ее продолжение. Она посмотрела на него, и исчезло 
все, кроме любви.

Они повезли его домой воскресным утром. Над Камберу-
эллом стелился беззвучный и серый день. Обрывки туч тя-
нулись на запад. Воздух шелковился на щеках, и Мелисса за-
плакала прямо на широких ступенях больницы, потому что 
поняла: вот та жизнь, которой она отныне будет жить, — этот 
мужчина, этот мальчик, эта девочка, — и теперь уже ничего 
существенно не изменится. А еще потому, что она принесла 
это новое дыхание, это маленькое сердце в такое большое и 
опасное место. Они отвезли младенца в свой домик на Па-
радайз-роу. На стене в главной спальне Мелисса повесила 
красное деревянное сердечко, а под ним стояла люлька. С 
младенцем. Затем последовали две недели, полные того осо-
бенного волшебства, которое окружает новорожденного. Две 
потусторонние недели, когда сам воздух поет колыбельные, 
и вы всё смотрите и смотрите на складочки и гримаски этого 
маленького лица и вместе засыпаете вокруг вашего спящего 
детеныша, словно причудливые завитушки, словно скрипич-
ный ключ.

— Мне кажется, началась новая стадия моей жизни, — 
призналась она Майклу, стоя у окна.

— Да, понимаю, — отозвался он.
На следующей неделе из пьесы изъяли одного из ключе-

вых героев — Майкл вышел на работу.


