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Пролог

 -В
арь, ты там? — раздал-

ся голос моей подруги 

Юли. — Волонтеры при-

ехали!

— Иду! Пару минут…

Я поднесла телефон ближе 

к лицу, стараясь, чтобы в кадр не 

попали пестрые обои детдомовской 

библиотеки.

Еще бы один кадр…

Томно прикусив губу, я натя-

нула на плечи пиджак преподава-

тельницы по актерскому мастер-

ству. Воспользовавшись тем, что 

сегодня у нее выходной, я умыкну-

ла его из театрального кружка, пла-

нируя позднее вернуть пропажу.
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Сегодня железобетонно нужно было 

выложить новый пост в блог.

Алгоритмы — дело такое, а мой блог 

только-только вышел из тени миллиона 

других похожих, начав приносить неплохие 

плюшки в виде рекламных предложений.

Когда я только начала вести блог, мне 

казалось, что можно выкладывать посты 

когда угодно. Тогда охваты были по нулям. 

Лайки ставили три человека: я, подружка 

Юля (с фейка) и какой-то бот.

Несколько месяцев тщательного наблю-

дения за топовыми блогерами помогли мне 

понять систему и узнать не только дни, но 

и время, когда умные алгоритмы социаль-

ной сети меня любили.

Итак, вторник и четверг — рыбные 

дни. Тогда у людей самый высокий актив. 

Они уже не в ступоре понедельника, но 

еще и не вырублены пятничными вечерин-

ками. Не забываем и про ленивое суббот-

нее утро — так называемый золотой час, во 

время которого народ, валяясь в кровати, 

листает ленту, залипая на вирусный кон-

тент.
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А вот когда постить бесполезно — это 

понедельник! В этот день все ненавидят 

жизнь, и им не до твоих атмосферных фо-

ток с «кофе у моря». Вечер воскресенья, 

к слову, тоже не очень. Тут у нас депрессия 

перед началом рабочей недели, максимум, 

на что способна аудитория, — залипнуть на 

мемах.

Важно еще учитывать время публика-

ции — раннее утро, пока все едут на работу, 

учебу, или поздний вечер, когда все отдыхают.

Так вот, если подытожить все выше-

сказанное, — алгоритмы любили дисципли-

нированных. Как только я начала постить 

контент в блог без срывов по вторникам 

и четвергам, дело сразу пошло. И вуаля!

Теперь я основательница модного блога 

о красивой жизни.

@Varya_Glam — гламурный побег от 

реальности.

Но главный секрет в том, что весь мой 

контент — фейк.

Качественно сгенерированная в нейро-

сети картинка, подкорректированная в фо-

тошопе или других графических редакторах.
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На самом деле я жила в интернате, 

и у меня не было ни денег, ни возможности 

путешествовать, ни ежедневных модных лу-

ков.

Но если я выкладывала свой выдуман-

ный контент строго по расписанию, то люди 

верили ему, а алгоритмы — продвигали. Так 

что да, я обманывала систему.

Однако мои подписчики, увеличиваю-

щиеся с каждым днем, своей восторженной 

обратной связью лишь провоцировали меня 

на новую ложь.

А началось все с дурацкого спора.

Год назад, поспорив с Юлькой, я и за-

вела свой шуточный блог. Подруга убе-

ждала, что в наше время при правильной 

подаче любой может стать успешным бло-

гером. Я же была уверена, что это не так. 

Вот мы и решили проверить, на протяже-

нии месяца регулярно выкладывая в блог 

чужие бессмысленные картинки красивой 

жизни…

Но за пару дней до истечения указан-

ного срока мне написал первый заказчик — 

местный салон красоты, — пригласив на 
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бесплатный маникюр, который, к слову, 

оказался очень кстати.

Наш эксперимент неожиданно вышел 

из-под контроля, потому что на мой блог 

начали активно подписываться люди, и чем 

больше всякой ерунды, завернутой в кра-

сивую обертку, я постила, тем больше они 

подписывались.

Появились и другие заказчики.

Магазин дешевой бижутерии заплатил 

мне пять тысяч рублей за пост с их сережка-

ми из новой коллекции, а популярный фит-

нес-клуб предложил абонемент на месяц 

бесплатных тренировок, если я соглашусь 

регулярно снимать контент в их локациях.

А потом случился мой первый «ви-

рус» — это был пост «Как я за месяц изме-

нила свою жизнь».

Честно говоря, я написала туда кучу 

банальностей, а-ля «верь в себя», «рабо-

тай над мечтой», «никогда не сдавай-

ся». Подобрала атмосферные картинки из 

«Пинтерест»: на одной была изображена 

рыжеволосая девушка с ноутбуком на фоне 

панорамного окна, на другой — литры кофе 
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с аппетитной пенкой, дальше наряды в сли-

вочных тонах, дневник целей, распланиро-

ванных на год вперед…

И люди велись на эту муть, сохраняя, 

пересылая и оставляя десятки восторжен-

ных комментариев под постом. Все они хо-

тели верить в сказку, а я просто давала им 

то, в чем они нуждались, мечтая, что когда-

нибудь и моя реальная жизнь станет такой 

вдохновляющей…

— Варь, ну ты идешь? — снова донесся 

до меня взволнованный голос Юльки.

В этот момент на экране моего теле-

фона всплыло уведомление о том, что моя 

последняя публикация — фото чужого за-

втрака из фешенебельного ресторана, под-

писанное цитатой про «успешный успех 

в кубе», о котором я знала лишь из умных 

книг, — за двое суток набрала почти три ты-

сячи лайков.

Новый рекорд моего блога.

Сделав еще пару быстрых селфи и убе-

дившись, что в кадр не попали дурацкие 

обои, я сняла пиджак, аккуратно повесила 

его на спинку стула, после чего убрала те-
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лефон в карман старенькой безразмерной 

толстовки и поспешила в актовый зал.

По давней традиции за две недели до Но-

вого года к нам приезжали волонтеры — они 

устраивали шоу, в конце которого все воспи-

танники писали письма Деду Морозу. Я уже 

четыре раза участвовала в этом ритуале, 

к сожалению не испытывая особого трепета…

Справедливости ради, наш интернат 

поддерживала крупная столичная компа-

ния «Апостол-групп», не скупясь на подар-

ки и широкие жесты. Поговаривали, что ее 

основатели — два брата-бизнесмена — сами 

когда-то здесь жили. Не знаю, правда это 

или нет, но на содержание жаловаться не 

приходилось.

Иногда воспитатели даже в шутку назы-

вали наш детский дом «лабораторией счаст-

ливого детства», и не просто так.

Все помещения сверкали свежим ре-

монтом, на каждом этаже стояли дизай-

нерские диванчики в виде облаков. Вместо 

обычных светильников — звездные проек-

торы, которые вечером рисовали на потолке 

Млечный Путь.
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Спальни больше походили на ком-

наты в хорошем отеле: кровати с орто-

педическими матрасами, индивидуальные 

тумбочки с зарядками. У каждого воспи-

танника имелся свой шкаф с зеркалом во 

весь рост, где можно было наснимать хоть 

миллион фотографий своих «новых луч-

ков».

Все классы интерната были оснаще-

ны интерактивными досками, 3D-прин-

терами, VR-очками для уроков истории, 

а в столовой готовили так вкусно, что даже 

самые привередливые ребята выстраивались 

за добавкой.

Кроме того, в интернате работали все-

возможные кружки и секции, начиная от 

курсов по вокалу, заканчивая актерским 

мастерством.

Казалось бы, идеальное место.

Но я все равно каждый вечер считала 

дни до своего восемнадцатилетия, чтобы 

поскорее вырваться из «казенного дома».

Как же я здесь оказалась?

Моих родителей не стало, когда мне 

было шесть.
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К сожалению, я очень плохо их помни-

ла, так как, работая корреспондентами на 

местном телевидении, они часто мотались 

по командировкам. Во время одной такой 

поездки и произошла авария: водитель ав-

томобиля, в котором ехали мои родители 

с другими членами их команды, не спра-

вился с управлением и они влетели в фуру… 

Все погибли на месте.

До тринадцати лет я жила с бабушкой, 

а после того, как и ее не стало, попала в ин-

тернат. В детском доме у меня не было про-

блем с социализацией, ведь я пришла туда 

из семьи и многое знала и умела. Бабушка 

работала, а мне нужно было ей помогать: 

убираться дома, готовить еду…

По итогу бабушка заменила мне роди-

телей.

Я не могла долго принять, что у меня 

больше нет такого близкого человека в жиз-

ни, которому я могла в любое время позво-

нить, что-то рассказать. Бабушка очень 

сильно меня любила, а я — ее. После ее 

смерти я осталась совсем одна и совершенно 

не понимала, как мне жить дальше.
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Хорошо, что в интернате у меня появи-

лась бойкая подружка Юля, скрашивавшая 

мои одинокие будни, а еще здесь практико-

валась система наставничества.

У всех подростков в определенный 

момент появлялся старший друг, кото-

рый помогал подготовиться к жизни вне 

стен детского дома. У меня была настав-

ница Елизавета. Возможно, именно благо-

даря нашему регулярному общению мир за 

пределами интерната не казался таким уж 

страшным и соблазнял миллионом разных 

возможностей и шансов.

В этом году актовый зал украсили осо-

бенно нарядно: гирлянды свисали с потол-

ка золотыми каскадами, а на сцене стояла 

большая корзина с конвертами для наших 

желаний.

Я сидела в третьем ряду, втиснувшись 

между Юлей и новеньким Костей, наблю-

дая, как аниматоры в костюмах эльфов 

раскладывают на столике цветные каран-

даши.

— Варь, ты уже придумала подарок? — 

прошептала Юлька, тыча меня локтем в бок.
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Я пожала плечами, так как до сих пор 

не придумала. В прошлом году я попросила 

навороченный планшет, благодаря кото-

рому сейчас, кстати, и создавала свои фей-

ковые картинки красивой жизни. Хороший 

ноутбук был на позапрошлый Новый год, 

а до этого — телефон.

По большому счету и попросить-то 

было нечего… Разве что…

Шум в зале стих, когда на сцену вышли 

волонтеры.

Среди них я сразу заметила Дениса 

Чернова.

В прошлом году он не приезжал, но 

я знала его по фотографиям в соцсетях. 

В жизни популярный парень оказался еще 

привлекательнее и гораздо выше. А еще 

слишком чужеродным для этого места, буд-

то кто-то случайно впустил в наш интернат 

кусочек настоящего, шумного, яркого мира. 

Он приковывал к себе всеобщее внимание.

Денис был высоким, под метр девяно-

сто, с каштановыми, чуть растрепанными 

волосами — парень то и дело откидывал не-

послушную прядь со лба. Нос с легкой гор-


