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Пролог

В первые дни октября погода окончательно испор-

тилась. Зарядил мелкий осенний дождь и не пре-

кращался уже больше недели. Тяжелые темные тучи 

нависли над городом. Похолодало, пронизывающий 

ветер бросал в лица прохожих опавшие мокрые ли-

стья. Кажется, не было никакой надежды снова уви-

деть солнце над головой. Скоро придет на смену 

дождю снег, завоет вьюга и останется лишь грустить 

о быстро промелькнувшем лете и ждать нового. 

Оксана прибежала после лекций насквозь промок-

шая, уставшая и голодная.

— Представляешь, полчаса трамвая не было! — 

жаловалась девушка. — Замерзла, лучше бы пешком 

пошла.

Андрей снял с молодой жены плащ, растер ее хо-

лодные ладони.

— Садись, сейчас чай налью, чуть попозже что-ни-

будь на ужин сделаю.

— Вода горячая у нас есть?

С горячей водой в малосемейном общежитии ско-

рой помощи, где Андрей с Оксаной проживали в од-

ной из немногих комнат с удобствами в виде санузла, 
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второй месяц были перебои. Комендант объясняла 

проблемы ремонтом на теплостанции, но Андрей счи-

тал, что это обычная халатность хозяйственников, не 

позаботившихся вовремя о горячем водоснабжении.

— Утром вроде была, — ответил он на вопрос жены.

— Тогда я в душ, погреться.

Оксана быстро разделась и закрылась в ванной. 

Андрей заварил чай, поставил на стол стаканы и та-

релку с Оксаниными любимыми пряниками, подумал 

немного и достал из холодильника остатки сыра 

и колбасы.

Громкий стук в дверь отвлек его от хозяйственных 

забот. На пороге стоял Николай, тоже мокрый, за-

мерзший и какой-то несчастный.

— Ты что, с Маринкой поссорился? — спросил 

Андрей.

Вместо ответа Коля пробурчал что-то насчет мерз-

кой погоды, скинул куртку и, заметив на столе еду, 

схватил в одну руку пряник, а в другую — кусок кол-

басы. Запихав все это в рот, Коля плюхнулся на стул 

и промычал:

— Чаю дашь?

Андрей налил в большую кружку дымящийся 

крепкий чай. Из ванной вышла Оксана в махровом 

халате Андрея, доходившем ей до пяток, внимательно 

посмотрела на Николая и спросила:

— Ты что, с Маринкой поссорился?

— Да что вы заладили: поссорился, поссорился! 

Ничего я не поссорился. — Коля взял очередной пря-

ник, отхлебнул чаю и, откинувшись на спинку стула, 

спросил: — Вы про НЛО слышали?

Андрей в изумлении уставился на друга. 
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В последнее время в городе действительно случилась 

«эпидемия» неопознанных летающих объектов. «Тарел-

ки», как их обычно называли, появлялись в разных рай-

онах города и даже над единственным «небоскребом» — 

двадцатидвухэтажным зданием обкома партии, язви-

тельно прозванным в народе «членом партии». 

По городу ходили слухи о скором нашествии мар-

сиан, о похищениях людей и приближающемся кон-

це света. Но убежденный нигилист Неодинокий всег-

да над подобной чушью смеялся и существование 

«тарелок» категорически отрицал, объясняя подобные 

явления оптическими эффектами, неуемной фанта-

зией и залитыми водкой «шарами» отдельных мало-

сознательных граждан. 

— Коля, ты заболел? У тебя температура?

Андрей шутливо дотронулся ладонью до лба друга. 

Николай раздраженно мотнул головой.

— Андрей, ты меня знаешь. Я пока сам не увижу 

и не потрогаю, ни за что в такую чушь не поверю.

— Ну так в чем же дело?

— А в том, что вчера я сам видел, вот этими глазами.

Подкрепляя сказанное, Коля ткнул себя указа-

тельными пальцами в глаза.

Оксана испуганно ойкнула. 

— Коль, осторожнее, без глаз останешься!

— Лучше без глаз, чем без мозгов, — проворчал 

Коля. — От такого и с ума сойти недолго.

— Ну хорошо, — сказал Андрей. — Ты же сам го-

ворил: оптический обман.

— Старик, — возмущенно закричал Неодино-

кий, — я, по-твоему, не в состоянии отличить обман 

от реальности?
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— Хорошо-хорошо, только успокойся, — прими-

рительно заговорил Сергеев. — Ты действительно ви-

дел «тарелку». Но это может иметь много объяснений.

— А это какое объяснение может иметь?

Коля вытащил из кармана смятый конверт и хлоп-

нул им по столу. Андрей осторожно взял конверт, 

осмотрел со всех сторон. Обычный почтовый кон-

верт, только без марки и штемпеля. Адрес получателя 

не подписан.

— Сегодня утром в ящике нашел, — ответил Коля 

на невысказанный вопрос друга. — Ты внутри посмотри.

Андрей достал из конверта сложенный пополам 

лист бумаги, развернул. Короткий текст был набран 

на печатной машинке: 

«Объяснение увиденному вчера вы можете полу-

чить сегодня в 23:55 на Лысой горке».

Лысой горкой в городе называли место около ме-

теостанции. Место пользовалось дурной репутацией, 

но вовсе не из-за «тарелок». Добропорядочные граж-

дане обходили Лысую горку стороной в любое время, 

тем более поздно вечером. Горку облюбовали распло-

дившиеся в городе подростковые банды. 

Андрей внимательно изучил текст, посмотрел бу-

магу на просвет.

— Ну, машинка-то точно не марсианская. Старая, 

раздолбанная, буквы прыгают, и ленту давно пора 

менять. Ты же не пойдешь? — спросил он у Николая. 

— Пойду! — Коля ударил кулаком по столу. Ста-

кан с чаем подпрыгнул, но устоял. — Обязательно 

пойду и разберусь, что это за…



ЧАСТЬ 1

Пришельцы

А в это время сквозь зияю щее мировое про-

странство злобно и завистливо на Землю 

смотрели умы, превосходящие человека так 

же, как человек интеллектуально превос-

ходит животных. Они неспешно и с холодной 

расчетливостью вырабатывали против нас 

враждебные планы.  

Герберт Уэллс. Война миров 

(перевод автора)
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Глава 1

Октябрь 1980 года,  
недалеко от города С.

Т ри дня небо было затянуто тяжелыми свинцо-

выми тучами, непрерывно шел дождь, в возду-

хе повисла водяная пыль, видимость упала до пяти-

десяти метров. Командир полка отменил трениро-

вочные полеты, офицеров загнали на теоретические 

занятия и обязательные политинформации. Конеч-

но, «МиГи» — всепогодные истребители, но после 

прошлогодней аварии под Курском, когда при захо-

де на посадку в тумане разбился новый «МиГ», 

а управляющий им пилот, летчик первого класса, 

погиб, командование предпочитало без нужды не ри-

сковать. Тем более в полк только-только поступили 

двадцать девятые1, и летчикам нужно было время, 

чтобы освоиться с этими сверхбыстрыми машинами.

Сегодня с утра наконец распогодилось, выглянуло 

солнце, облачность, по информации аэродромной ме-

теослужбы, не более трех баллов в нижнем и среднем 

ярусах2, боковой ветер на взлетной полосе до пяти 

метров в секунду — летай не хочу. 
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Полетное задание двойки старшего лейтенанта 

Вяткина было несложным: выйти в квадрат пятьдесят 

шесть — двенадцать, в условиях прямой видимости 

уничтожить неуправляемыми ракетами первую назем-

ную цель, поразить вторую авиабомбами и вернуться 

на аэродром. В квадрат пятьдесят шесть — двенадцать, 

где находился полигон, Вяткин летал бессчетное чис-

ло раз и мог выйти к цели, что называется, с закры-

тыми глазами, то есть при полном отказе бортового 

навигационного оборудования.

Оторвавшись от взлетной полосы, Вяткин убрал 

шасси и заложил крутой левый вираж на форсаже, 

с тем чтобы, набрав высоту, сразу встать на боевой 

курс. Руководитель полетов подполковник Жуж-

гин, конечно, всыплет ему по первое число за не-

регламентированные маневры над аэродромом, 

но, в конце концов, старший лейтенант управляет 

лучшим в мире истребителем, а не тяжелым транс-

портом.

На десяти тысячах Вяткин выровнял машину, уточ-

нил местоположение, связался с диспетчерской и до-

ложил о готовности приступить к выполнению зада-

ния. «Земля» дала добро. Позади пристроился ведо-

мый — лейтенант Ижиков на двадцать пятом «МиГе»3. 

Они уже подходили к цели, когда поступила новая 

команда. Вяткин даже переспросил, уточняя, правиль-

но ли он услышал: сменить курс, снизиться до трех 

тысяч метров и выйти в квадрат двадцать два — двад-

цать один. Указанный квадрат находился точно над 

центром города, а полеты над городами с боевым ком-

плектом на борту категорически запрещались. Вяткину 
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показалось, что обычно ровный голос дежурного дис-

петчера капитана Петрова во время подтверждения 

приказа дрогнул, хотя виной тому могли быть помехи 

в эфире.

Скомандовав Ижикову «следуй за мной», Вяткин 

плавно ввел машину в правый вираж и лег на новый 

курс, постепенно снижаясь и гадая, какая муха уку-

сила полковое начальство и кого сделают крайним, 

если сорвется с креплений одна из авиабомб. А ведь 

были случаи, когда срывались, хорошо, что не над 

населенными пунктами.

Внизу открылась панорама города. Вяткин доло-

жил о выходе к заданному квадрату и попросил уточ-

нить полетное задание. 

«Осмотрите зону, — последовала команда диспет-

чера, — при обнаружении подозрительных объектов 

немедленно доложите».

«Что еще за подозрительные объекты?» — Вяткин 

бросил взгляд на радары и уже собрался отрапорто-

вать, что в зоне чисто, когда увидел большой тускло 

светящийся диск, напоминающий двояковыпуклую 

линзу, который прилепился где-то выше с левой сто-

роны. На радарах диск не фиксировался, и его размер, 

а также расстояние до него определить было сложно. 

Визуально объект находился в опасной близости, дви-

гался примерно со скоростью «МиГа» Вяткина, ухо-

дил вниз и влево. 

«Это что еще такое? — пробормотал Вяткин. — 

Неужто НЛО?»

«Командир, что это?» — раздался в шлемофоне 

встревоженный голос Ижикова.
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«А я знаю?» 

Вяткин переложил истребитель в левый вираж, 

стараясь не упускать диск из виду и в то же время 

избежать возможного столкновения с ним.

«На высоте три сто вижу двигающийся объект не-

известного происхождения». — Вяткин описал фор-

му, примерные размеры и скорость объекта, указал 

координаты. 

«Продолжайте наблюдение, не выпускайте объект 

из зоны визуального контакта», — последовала ко-

манда.

Уклоняясь от опасного сближения, Вяткин зало-

жил правый вираж, а когда вернулся в исходную точ-

ку, обнаружил, что диск висит на месте, словно до-

жидаясь, когда старший лейтенант завершит свой 

маневр. Как только истребитель встал на прежний 

курс, светящийся диск снова пришел в движение, со-

храняя изначальную дистанцию. Вяткин добавил обо-

ротов турбины, однако объект также увеличил ско-

рость и неожиданно стал гаснуть. Через несколько 

секунд диск исчез, буквально растворился в воздухе.

Вяткин выполнил очередной вираж и увидел те-

перь уже справа внизу быстро двигающийся в сторо-

ну от города диск. Старший лейтенант бросил истре-

битель в погоню. Диск все время ускорялся, передви-

гаясь какими-то рывками и постепенно снижаясь, как 

будто собирался сесть. Вяткин включил форсаж, хотя 

высота была уже менее ста метров и приближалась 

к критической отметке. Ижиков отстал, что было не-

удивительно: скорость двадцать пятого «МиГа» у по-

верхности земли ниже, чем у двадцать девятого. 
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«Объект уничтожить!» — поступила команда дис-

петчера. 

Вяткин взял диск в прицел и откинул колпачок на 

рычаге пуска ракет. В этот момент прямо по курсу 

внезапно возник нестерпимо яркий свет и из него 

к самолету потянулся молочно-белый луч. Вяткин 

резко накренил машину, уводя ее вниз и влево. 

Острые верхушки елей стремительно понеслись на-

встречу. В последний момент пилоту почти удалось 

выровнять самолет, но левое крыло зацепило высокое 

дерево, машина развернулась, клюнула носом, и зем-

ля содрогнулась от взрыва. 


