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вместО предислОвия
(из статьи «Родина и мы»)

Я помню, как осенью 1922 года, в Москве, 

когда «вечное изгнание под страхом расстре-

ла» было уже объявлено мне и оставались 

одни формальности, ко мне пришел простить-

ся один из приятелей и произнес мне надгроб-

ное слово: Вы, говорил он, конченый человек; 

вы неизбежно оторветесь от России и погиб-

нете… Что вы без родины? что вы можете без 

нее сказать или сделать? Уже через несколь-

ко месяцев вы не будете понимать того, что 

здесь совершается, а через год вы будете со-

всем чужды России и не нужны ей… Исся-

кнут ваши духовные родники… И вы станете 

несчастным, бесплодным, изверженным эми-

грантом!»…

Я слушал и не возражал ему: он не ви-

дел дальше «пустоты и темноты»; он думал, 

что родина исчерпывается местопребывани-

ем и совместным бытом; его патриотизм пи-

тался повседневностью; его любовь нужда-

лась в ежедневном подогревании; «русскость» 

его души была не изначальной, а привитой; 

он видел Россию не из ее священных корней; 

и судил обо мне по себе. И, зная это, я не на-

деялся поколебать его в прощальной беседы…

Мы, русские, мы, белые, все мы, вынуж-

денно оторвавшиеся от нашей родной зем-
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ли, — мы не оторвались от нашей родины, 

и слава Богу, никогда не сможем оторваться 

от нее. Всмотритесь и вслушайтесь в «пусто-

ту» нашей тоски и в «темноту» нашей скор-

би: ведь мы сами — живые куски нашей Рос-

сии; ведь это ее кровь тоскует в нас и скор-

бит; ведь это ее дух молится в нас, и поет, 

и думает, и мечтает о возрождении, и ненави-

дит ее врагов. 

Почувствуйте это: она в нас, она всегда 

с нами; мы слеплены из ее телесного и духов-

ного материала; и она не может оторваться от 

нас, так же, как мы не можем оторваться от 

нее. И куда бы ни забросила нас судьба в на-

шем лиц дышит, и молится, и поет, и пля-

шет, и любит стихия нашей родины. И ког-

да мы говорим, просто говорим, произносим 

русские слова, разве это не ее дивный язык 

(о, какой несравненный!) благовестит о ней 

и нам, и другим народам?..

От родины оторваться нельзя! Можно 

жить на свете, не найдя своей родины: мало 

ли их безродных теперь; всюду они мутят, же-

лая привить другим свое убожество. Но кто 

раз имел ее, тот никогда ее не потеряет, раз-

ве только сам предаст ее и не посмеет покаян-

но вернуться к ней… А нам всем родина дала 

уже, дала раз навсегда, неумирающее и не-

истощающееся богатство, в нас самих укры-

тое, всюду нас сопровождающее, дар навеки…

Конечно, это верно: что я без моей родины, 

которая это создала и это дала мне навеки? 

Да, но разве какое бы то ни было изгнание 
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может отнять это у меня? Разве эти алтари не 

живут во мне самом и я не могу в любой мо-

мент обратить к ним мою любовь, и мою гор-

дость, и мою благодарность, и мою молитву? 

И какая «денационализация» страшна мне 

и моим детям, если я постоянно — трепетом 

моего сердца и огнем моей воли — молюсь 

у этих алтарей и учу тому же моих детей?

Но тогда где же «пустота» и «темнота»? Да, 

я оторван от родной земли; но не от духа, 

и не от жизни, и не от святынь моей родины; 

и ничто, и никогда не оторвет меня них!..

И вот, смотрите: «состояние» изгнанниче-

ства становится заданием, действием и под-

вигом. Мы должны найти в себе, углубить 

и укрепить свою русскую природу, свою «рус-

скость», так, чтобы через «пустоту» и «темно-

ту» видимого и мнимого «отрыва» от России 

засиял свет подлинного единения и глубинно-

го единства с нею. Мы оторваны от родной 

земли именно для того, чтобы найти в себе 

самих родной дух, тот дух, который строил 

Россию от Феодосия Печерского и Владимира 

Мономаха до Оптиной Пустыни и Белой Ар-

мии. И родная земля вернется нам только тог-

да, когда огонь этого духа загорится и в нас, 

и в оставшихся там братьях наших; загорит-

ся — и вернет нам нашу землю, и наш быт, 

и нашу государственность…

Где-то в мудром решении Божием установ-

лено так, что человек находит через утрату, 

прозревает в разлуке, крепнет в лишениях, 

закаляется в страдании…
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Кара ли это? Возмездие ли?

Не милость ли? Не помощь ли?

Когда же, когда возрастал и окрылялся че-

ловек в легких, дешевых, слишком человече-

ских утехах?

И разве не на сильного и не на любимого 

возлагается более тяжкий крест?

Нам задано обрести родину через утрату 

ее; увидеть ее подлинный, прекрасный лик 

в разлуке; окрепнуть и закалиться в изгна-

нии; и подготовить свою волю и свое разу-

мение к новому строительству нашей Рос-

сии.

Наша задача не в том, чтобы пережить 

этот трудный период во что бы то ни стало: 

это значило бы все продешевить, растерять 

и погубить. Но в том, чтобы пережить этот 

период, оставшись белыми, сохранив белый 

дух, дух чести, служения и верности.

Мы должны соблюсти, во-первых, дух че-

сти, ибо Россия погибла от бесчестия и воз-

родится только через честь.

Я разумею прежде всего общечеловеческую 

честь — живое чувство собственного досто-

инства; уважение к себе и к своим алтарям; 

отвращение ко всяческой кривизне; прямоту 

характера, слова и поступка; имущественную 

честность. 

Я разумею, далее, воинскую честь — досто-

инство солдата; уважение к воинскому зва-

нию и призванию; живое осязание той благой 

цели, для которой воину дан меч; культ воин-

ской доблести и славы. 
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Я разумею, наконец, государственную 

честь — достоинство русского гражданина, 

неотделимое от достоинства России; уважение 

к исторической государственности, строившей 

нашу чудесную родину; живое осязание само-

го себя в единстве со своей родиной; памято-

вание о том, что мы — ее аванпост и что по 

нас — судят о ней.

Мы должны соблюсти в себе во-вторых, 

дух служения, ибо Россия погибла от безраз-

личия и своекорыстия и возродится только 

через служение.

Я разумею тот дух патриотической предан-

ности, который подчиняет все личные и клас-

совые цели — благу родины; я разумею ры-

царственный дух бескорыстия свободной 

жертвенности, добровольного подчинения, 

дисциплины и бесстрашия; я разумею то со-

стояние души, когда любовь родит сильную 

и неподкупную волю, воля ведет к поступку, 

а поступок строит родину; когда чувство дол-

га становится второй природой, а вера в свое 

призвание ведет к подвигу.

Мы должны соблюсти в себе, в-третьих, 

дух верности, ибо Россия погибла от душев-

ной смуты, двоедушия и предательства и воз-

родится только через верность.

Верным может быть только тот, кто че-

му-нибудь религиозно предан; кто в чем-ни-

будь безусловно и окончательно убежден; кто 

испытывал нечто с полной очевидностью, так, 

что душа его становится одержима тем, что 

ему очевидно. У человека безыдейного и без-
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верного нет и верности; в нем все неясно, сбив-

чиво, смутно, — в нем смута и шатание, и по-

ступки его всегда накануне предательства.

Бесчестие, своекорыстие и смута, — безре-

лигиозность и бесхарактерность, — погубили 

Россию; и возродится она честью, служением 

и верностью. Эти три великие основы русского 

православного правосознания с самого нача-

ла создали, спаяли и укрепили Белую Армию; 

ими она жила, за них боролась, ими побежда-

ла. Благодаря им и через них она непобеди-

ма, ибо они слагают вместе тот дух, тот воз-

дух, которым будет дышать и жить возрожда-

ющаяся и возрожденная Россия. Это есть как 

бы та «живая вода», которою должно быть 

вспрыснуто «мертвое тело» нашей родины…

И какой бы «строй» ни установился в Рос-

сии после перелома, какие бы люди ни ока-

зались «во главе», какие бы «программы» ни 

восторжествовали, — Россия будет существо-

вать, расти и цвести только тогда, если в ней 

воцарится дух чести, служения и верности.

И еще в одном мы можем быть уверены: 

если в России возобладает дух чести, служе-

ния и верности, то она станет монархией. Ибо 

этот дух, — дух единения, достоинства, дис-

циплины, порядка, честности и верности, — 

породит сильную, законную, несменяемую, 

сверхклассовую, национальную власть, сво-

бодно и доверчиво любимую народом и воспи-

тывающую его через честь к свободе и через 

собственность к труду. 
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О рОссии

три речи 

В наше время, время видимого крушения 

России, а на самом деле — время ее мучени-

ческого очищения, ее исторического оправда-

ния и духовного возрождения в перерожден-

ном виде; в наши дни, дни великого соблазна 

для близоруких и великих надежд для даль-

нозорких; — когда русский народ, всеми ины-

ми народами преданный и покинутый, сам 

с собой наедине, перед лицом Божиим, добы-

вает себе свободу голодом и кровью, пытаясь 

по-самсоновски повалить на себя капище Да-

гона, но выйти из-под развалин с молитвою 

на устах и с приговором для своих врагов; 

в такое время, в такие дни, когда у каждого 

русского сердце горит от святой любви и свя-

щенного гнева, когда уже иноземцы начина-

ют постигать мировое и пророческое значение 

русской трагедии и содрогаться о своей соб-

ственной судьбе, — чудится мне, что у всех 

у нас есть потребность обратиться к Рос-

сии в ее историческом целом, окинуть взо-

ром, сколько его хватит, нашего взора, пути, 

и судьбы, и задания нашей Родины, основы 

и первоосновы.ее культуры, из коих все вы-

шло и к коим все сводится, увидеть их в их 
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силе и славе, увидеть их в их опасных укло-

нах и соблазнах, увидеть все это не только 

в исторической ткани нашей страны, но и в 

нас самих, в наших душах, в их сознатель-

ном и бессознательном укладе, в явных де-

яниях дня и в тайных сновидениях ночи; 

с тем, чтобы каждый из нас осязал в самом 

себе и чудесные дары нашей России, состав-

ляющие самую русскость нашей русскости, 

и те пробелы, те слабости, те недостроенно-

сти и неустроенности русской души, которые 

не дали нам устоять против мирового соблаз-

на, но привели наш народ на гноище мировой 

истории, те несовершенства и незавершенно-

сти нашего национального характера, без одо-

ления которых нам не построить России, ни 

нам, ни нашим детям и внукам…

Духовная культура народа не есть его по-

четное кладбище; не есть только музей его 

лучших свершений, или все множество его 

вещественных и сверхвещественных созда-

ний; нет, — она живет и творится и в нас, 

его сынах, связанных со своею родиной любо-

вью, молитвою и творчеством; она живет не-

зримо в каждом из нас, и каждый из нас то 

бережет и творит ее в себе, то пренебрегает 

ею и запускает ее… 

Россия не только «там», где-то в бескрайних 

просторах и непроглядных лесах; и не толь-

ко «там», в душах ныне порабощенного, 

но в грядущем свободного русского народа; 

но еще и «здесь», в нас самих, с нами всег-

да, в живом и таинственном единении. Рос-
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сия всюду, где хоть одна человеческая душа 

любовью и верою исповедует свою русскость. 

И потому возрождение и перерождение ее со-

вершается в нас, в наших душах, в их горе-

нии, творческом напряжении и очищении. 

Очистившиеся души найдут новые молитвы; 

созревшие души породят новые дела. Новыми 

молитвами и новыми делами обновится Рос-

сия и ее культура

Мы призываем думать об этом и трудиться 

над этим день и ночь, — и там в России, в раб-

ском стеснении городов, на ограбленных по-

лях, в каторге ссыльного труда; и здесь за ру-

бежом, сидя в бесправии и уничижении у не-

гостеприимных очагов недопогибших народов. 

И прежде всего, и больше всего каждый из 

нас призван, не соблазняясь иностранными 

и инославными суждениями о нашей России 

и предоставляя упорствующим в слепоте стать 

жертвою их слепоты, — постигнуть Россию 

з ее вечном, исторически духовном естестве, 

найти ее в себе и найти в своей душе то место, 

от которого он мог бы ныне же заткать новую 

ткань своей жизни, как ткань ее жизни

Видим Россию любовью и верою; делим ее 

муку, и знаем, что придет час ее воскресения 

и возрождения. Но дня и часа не знаем, ибо 

они во власти Божией.

О России
Разве можно говорить о ней? Она — как 

живая тайна: ею можно жить, о ней можно 

вздыхать, ей можно молиться; и, не постигая 
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ее, блюсти ее в себе; и благодарить Творца за 

это счастье; и молчать…

Но о дарах ее; о том, что она дала нам, 

что открыла; о том, что делает нас русскими; 

о том, что есть душа нашей души; о своео-

бразии нашего духа и опыта; о том, что смут-

но чуют в нас и не осмысливают другие наро-

ды… об отражении в нас нашей Родины — да 

будет сказано в благоговении и тишине.

* * *

Россия одарила нас бескрайними простора-

ми, ширью уходящих равнин, вольно прони-

зываемых взором да ветром, зовущих в лег-

кий, далекий путь. И просторы эти раскры-

ли наши души и дали им ширину, вольность 

и легкость, каких нет у других народов. 

Русскому духу присуща духовная свобо-

да, внутренняя ширь, осязание неизведан-

ных, небывалых возможностей. Мы родим-

ся в этой внутренней свободе, мы дышим ею, 

мы от природы несем ее в себе. — и все ее 

дары, и все ее опасности: и дары ее — способ-

ность из глубины творить, беззаветно любить 

и гореть в молитве; и опасности ее — тягу 

к безвластью, беззаконию, произволу и заме-

шательству… Нет духовности без свободы; — 

и вот, благодаря нашей свободе пути духа от-

крыты для нас: и свои, самобытные; и чужие, 

проложенные другими. Но нет духовной куль-

туры без дисциплины; — и вот, дисциплина 

есть наше великое задание, наше призвание 

и предназначение. Духовная свободность дана 
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нам от природы; духовное оформление задано 

нам от Бога.

Разливается наша стихия, как весенняя по-

лая вода, — ищет предела вне себя, ищет себе 

незатопимого берега. И в этом разливе наша 

душа требует закона, меры и формы; и ког-

да находит, то врастает в эту форму свободно, 

вливается в нее целиком, блаженно вкушает 

ее силу и являет миру невиданную красоту…

Что есть форма? Грань в пространстве; мера 

и ритм во времени; воля, закон и долг в жиз-

ни; обряд в религии. Всмотритесь в линии на-

шей иконы; в завершенные грани наших хра-

мов, дворцов, усадеб и изб; почувствуйте жи-

вой, неистощимый ритм нашего стиха, нашей 

музыки, нашей свободно творимой пляски — 

все это явления свободы, нашедшей свой за-

кон, но не исчерпанной и не умерщвленной 

им. Так в старину облик царя венчал собою 

свободное биение народной жизни, но не по-

давлял и не умерщвлял его; ибо народ сво-

бодно верил своему царю и любил его искрен-

но, из глубины. Так православный обряд наш 

дышит успокоением и свободой в своей завер-

шенности, цельности, и гармоничной, мерной 

истовости.

Не разрешена еще проблема русского наци-

онального характера; ибо доселе он колеблет-

ся между слабохарактерностью и высшим ге-

роизмом. Столетиями строили его монастырь 

и армия, государственная служба и семья. 

И когда удавалось им их дело, то возника-

ли дивные, величавые образы: русские под-
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вижники, русские воины, русские бессребре-

ники, претворявшие свой долг в живую пре-

данность, а закон — в систему героических 

поступков; и в них свобода и дисциплина ста-

новились живым единством. А из этого ро-

ждалось еще более высокое: священная тра-

диция России — выступать в час опасности 

и беды добровольцем, отдающим свое достоя-

ние и жизнь за дело Божие, всенародное и от-

ечественное… И в этом ныне — наша белая 

идея.

Наша родина дала нам духовную свободу; 

ею проникнуто все наше лучшее, все драго-

ценнейшее — и православная вера, и обра-

щение к царю, и воинская доблесть, и наше 

до глубины искреннее, певучее искусство, 

и наша творческая наука, и весь наш душев-

ный быт и духовный уклад. Изменить этой 

свободе — значило бы отречься от этого див-

ного дара и совершить предательство над со-

бою. А о том, как понести бремя этого дара 

и отвратить опасности на нашем пути — об 

этом должны быть теперь все наши помыслы, 

к этому должны быть направлены все наши 

усилия. Ибо, если дисциплина без свободы 

мертва и унизительна, то свобода без дисци-

плины есть соблазн и разрушение.

* * *

Россия одарила нас огромными природны-

ми богатствами, и внешними, и внутренни-

ми; они неисчерпаемы. Правда, они далеко не 

всегда даны нам в готовом виде: многое таит-
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ся под спудом; многое надо добывать из-под 

этого спуда. Но знаем мы все, слишком хоро-

шо знаем, что глубины наши, — и внешние, 

и внутренние, — обильны и щедры. Мы ро-

димся в этой уверенности, мы дышим ею, мы 

так и живем с этим чувством, что «и нас-то 

много, и у нас всего много», что «на всех хва-

тит, да еще и останется»; и часто не замечаем 

ни благостности этого ощущения, ни сопря-

женных с ним опасностей…

От этого чувства в нас разлита некая ду-

шевная доброта, некое органическое ласковое 

добродушие, спокойствие, открытость души, 

общительность. Русская душа легка, текуча 

и певуча, щедра и нищелюбива, — «всем хва-

тит и еще Господь пошлет»… Вот они — наши 

монастырские трапезы, где каждый прихо-

дит, пьет и ест, и славит Бога. Вот оно наше 

широкое гостеприимство. Вот и эта дивная 

молитва при посеве, в которой сеятель мо-

лится за своего будущего вора: «Боже! Устрой 

и умножь, и возрасти на всякую долю челове-

ка голодного и сирого, хотящего, просящего, 

и произволяющего, благословляющего и не-

благодарного»… И если в простых сердцах так 

обстоит, то что же думать о сердце царя, где 

«всей Руси было место» и где был источник 

любви, справедливости и милости для всех 

«сирот» без изъятия?..

Да, благодушен, легок и даровит русский 

человек: из ничего создаст чудесное; грубым 

топором — тонкий узор избяного украшения; 

из одной струны извлечет и грусть, и удаль. 
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И не он сделает; а как-то «само выйдет», не-

ожиданно и без напряжения; а потом вдруг 

бросится и забудется. Не ценит русский чело-

век своего дара; не умеет извлекать его из-под 

спуда, беспечное дитя вдохновения; не пони-

мает, что талант без труда — соблазн и опас-

ность. Проживает свои дары, проматыва-

ет свое достояние, пропивает добро, катится 

вниз по линии наименьшего сопротивления. 

Ищет легкости и не любит напряжения: 

развлечется и забудет; выпашет землю и бро-

сит; чтобы срубить одно дерево, погубит пять. 

И земля у него «Божия», и лес у него «Бо-

жий»; а «Божье» — значит «ничье»; и пото-

му чужое ему не запретно. Не справляется 

он хозяйственно с бременем природной ще-

дрости. И как нам быть в будущем с этим 

соблазном бесхозяйственности, беспечности 

и лени — об этом должны быть теперь все 

наши помыслы…

* * *

Россия поставила нас лицом к лицу с при-

родой, суровой и захватывающей, с глубо-

кой зимой и раскаленным летом, с безнадеж-

ною осенью и бурною, страстною весною. Она 

погрузила нас в эти колебания, растворила 

с ними, заставила нас жить их властью и глу-

биной. Она дала нам почувствовать разлив 

вод, безудержность ледоходов, бездонность 

омутов, зной засухи, бурелом ветра, хаос ме-

телей и смертные игры мороза. И души наши 

глубоки и буреломны, разливны и бездонны, 
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и научились во всем идти до конца и не бо-

яться смерти.

Нам стал, по слову Тютчева «родим древ-

ний хаос»; и «безглагольные речи» его стали 

доступны и понятны нашим сердцам. Нам от-

крылся весь размах страстей и все крайности 

верха и низа, «самозабвенной мглы» и «бес-

смертного солнца ума» (Пушкин), сонной вя-

лости и буйной одержимости, бесконечной 

преданности на смерть и неугасимой ненави-

сти на всю жизнь. Мы коснулись, в лице на-

ших Святых, высшей, ангельской праведно-

сти; и сами изведали природу последних па-

дений, безумства, злодейства и сатанинства. 

Из этих падений мы вынесли всю полноту по-

каяния и всю остроту совестных угрызений, 

сознание своего «ничтожества» и близость 

к смирению. 

Но тяжести смирения мы не вынесли 

и меры его не соблюли: мы впали в самоу-

ничижение и уныние; и решили, что «мы — 

перед Западом — ничто». И не справившись 

с этим чрезмерным бременем, самоглодания 

и самоуничижения, вознаградили себя мечта-

нием о том, что «мы — народ богоносец», что 

мы «соль вселенной»… 

Мало того, мы не выдержали соблазна 

этой вседоступности, этой душевной раскачки 

и впали в духовное всесмешение: мы потеряли 

грани божественного и небожественного, неба 

и земли, добра и зла; мы попытались обоже-

ствить сладострастие и возвеличить грех; мы 

захотели воспеть преступление и прославить 
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слепую одержимость; мы отвернулись от сты-

да, погасили разум, разлюбили трезвение, по-

теряли дорогу к духовной очевидности. И вот, 

перед революцией — хлыстовское начало за-

хватило русскую интеллигенцию: возникло 

хлыстовское искусство, хлыстовская фило-

софия, хлыстовская политика, — политика 

вседоступности и вседозволенности… И воца-

рилась смута и все пошло верхним концом 

вниз…

Но соблюдем же наши дары и одолеем 

наши соблазны. Чувство беспредельности, 

живой опыт ночной стихии, дар пророческой 

одержимости — дала Нам наша родина. От-

речься от этого дара — значило бы отречь-

ся и от нее и от себя. А о том, как понести 

и оформить этот дар, не падая и не роняя его, 

как очистить его от соблазнов, как освятить 

его молитвою и пронизать Божиим лучом, — 

об этом нам надо болеть и радеть неустанно… 

Ибо это есть путь к исцелению и расцвету 

всей русской культуры.

* * *

Всем тем Россия дала нам религиозно-жи-

вую, религиозно-открытую душу. Издревле 

и изначально русская душа открылась Боже-

ственному и восприняла Его луч; и сохрани-

ла отзывчивость и чуткость ко всему значи-

тельному и совершенному на земле.

«Нет на земле ничтожного мгновенья», ска-

зал русский поэт; и к испытанью, к удостове-

ренью этого нам даны живые пути. За обстав-


