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Глава 1

НЕЦЕЛЕСООБРАЗНАЯ МЕЧТА

Златовласка всегда хотела написать собственный 
роман.

Читать она научилась еще до того, как пошла в дет-
ский сад. В начальной школе она все время утыкалась 
носом в книгу. 

В средней сверстники считали ее весьма странной, 
поскольку ей и вправду нравились все те древние зам-
шелые книги, которые проходили на уроках литературы. 

В старших классах не было ни дня, чтобы она не меч-
тала о том, что когда-нибудь возьмет и сядет за роман. 

Но когда настал момент подумать о высшем образо-
вании и будущей профессии, родители настояли на том, 
чтобы она выбрала что-нибудь… целесообразное.

Златовласка эту целесообразность ненавидела, 
но, к сожалению, была девушкой послушной, поэтому 
сделала все так, как ей велели родители, и получила 
степень по маркетингу, что было очень целесообразно 
с ее стороны. Но все это время втайне продолжала чи-
тать романы.

После университета она нашла работу — настоль-
ко нудную, что она доводила девушку до слез. Зато, 
по крайней мере, целесообразную. 

Потом она вышла замуж и через пару лет родила 
двоих детей — девочку и мальчика. Ей пришлось уйти 
с работы и посвящать заботе о них все имеющееся 
у нее время. 

Пока дети росли, Златовласка нашла отдуши-
ну в том, что рассказывала им истории, которые сама 
очень любила читать в их возрасте.
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Когда в школу пошел младший, она снова задума-
лась о том, чтобы найти работу. Однако в резюме зияла 
дыра длиной в семь лет, а навыки, обретенные в уни-
верситете и на предыдущей работе, устарели. 

Оставалось рассчитывать разве что на не самую 
притязательную должность с минимальным окладом. 

И в этот момент она внезапно поняла, что стрем-
ление к целесообразности, которой были одержимы 
ее родители, превратило ее в невероятно несчастного 
человека.

Повинуясь порыву, Златовласка решила сделать 
то, чего она хотела больше всего в жизни, — нако-
нец-то сесть и написать роман. 

Ее не волновало, что это нецелесообразно. Плевать, 
пусть даже никто не прочтет его. Она собралась сде-
лать это просто потому, что хотела. 

Впервые за столько лет она преисполнилась реши-
мости сотворить нечто для себя самой. 

И никто не смог бы ее остановить.

В одно чудесное сентябрьское утро Златовласка 
отправила детей в школу, села за компьютер и создала 
новый файл. Она твердо решила написать захватыва-
ющую историю, в которой романтика соседствовала 
бы с крайне напряженной атмосферой. Главными геро-
ями станут красивый мужчина и бесподобная женщина, 
которые противостоят злодею в один из самых труд-
ных периодов истории — последний год существования 
Третьего рейха.

На экране появилась первая буква романа: «В».
Златовласка остановилась. Уставившись на экран, 

она поняла, что у нее миллион вариантов второго сло-
ва и миллион следующего за ним. 
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Возможности были безграничны.
Но другие слова на экране так и не появились. Вы-

бор оказался слишком велик.
Златовласка не давала себе права на ошибку. Двинь-

ся она в неверном направлении, впоследствии ей при-
шлось бы дать задний ход и отказаться от всего, что она 
написала. Такая перспектива выглядела ужасно. 

Она слишком долго ждала шанса написать этот ро-
ман. Он должен был стать идеальным, особенным. По-
зволить себе провалиться Златовласка просто не могла.

Битый час Златовласка таращилась на экран ком-
пьютера. На ужасный, жалкий, глупый предлог «В». 

Она знала, что способна писать и что у нее есть та-
лант. История буквально бурлила внутри, но она поня-
тия не имела, как вытащить ее из своего сознания и пе-
реместить на страницу.

Поэтому Златовласка просто закрыла файл и зары-
дала.

Она рыдала около пяти минут.
Потом вытерла слезы и сделала глубокий вдох. Она 

так отчаянно хотела воплотить свои идеи в жизнь, что 
не собиралась отступать из-за недостатка навыков. 

Все, что ей было нужно, — это наставник, который 
смог бы направить ее.

Златовласка открыла браузер и стала искать лекции 
или семинары по написанию романа. 

Наверняка найдется тот, кто поможет ей осуще-
ствить мечту. 

И оказалось, в ее городе будет конференция, посвя-
щенная писательскому мастерству, и начинается она 
завтра. 

От восторга она разволновалась настолько, что 
едва могла вздохнуть. Златовласка тут же записалась. 
Завтра ей откроется секрет, как написать роман. 
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На следующий день точно к назначенному времени 
Златовласка приехала в конференц-центр. Припарко-
вавшись неподалеку от кофейни, она вышла из маши-
ны и буквально вомчалась в здание, прихватив на входе 
пакет с набором участника. Она заранее просмотрела 
программу занятий и нашла семинар, который был 
ей необходим, — «План романа без особых усилий — как 
создать фабулу».

Златоваласка поспешила в зал, где должно было 
проходить занятие.

Там уже сидело около сотни интересующихся. 
Она нашла себе место в задних рядах.
Преподавателем оказался большой медведь, кото-

рый представился как Папа-Медведь.
— Я преподаю писательское мастерство уже сорок 

лет, и многие из моих учеников опубликовали свои 
романы. Секрет написания романа заключается в том, 
чтобы сначала составить его план. Моим лучшим уче-
ником был Роберт Ладлэм1: он неплохо справился.

Златовласка начала делать заметки в блокноте. 
Она узнала, что план романа не похож на те планы, 

которые она училась делать в третьем классе — с рим-
скими цифрами, заглавными буквами и множеством от-
дельных строчек с разной длиной отступа2. 

1 Роберт Ладлэм (1927–2001) — американский писатель, автор мно-
гочисленных остросюжетных бестселлеров, в том числе трилогии об 
агенте ЦРУ Джейсоне Борне. — Здесь и далее прим. ред. 
2 В оригинале там, где в переводе в отношении метода Папы-Медведя 
употреблены слова «план», «планирование» и т. п., используются слова 
outline и outlining. Учитывая суть метода Папы-Медведя — составление 
и дальнейшее усовершенствование синопсиса, — лучше было бы пе-
ревести это как «набросок», «создание наброска», что-то в подобном 
роде. Если бы не отсылка к школьному обучению подготовке к сочине-
ниям (эссе). В американских школах учат писать сочинения, предвари-
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Узнала, что когда писатели говорят о плане романа, 
они имеют в виду синопсис — краткое содержание, рас-
сказывающее об основных моментах сюжета. 

И что опытные писатели, работающие по такой ме-
тодике, часто делают пять или даже десять синопсисов, 
которые шлифуют снова и снова до тех пор, пока окон-
чательный вариант не будет идеально выверен. 

И что синопсис может представлять собой рукопись 
объемом от пятидесяти до ста страниц, а то и больше.

Златовласка решила пропустить следующий семи-
нар и пошла в кофейню прямо рядом с центром. Она 
купила себе латте, села за столик в тени в уединенном 
заднем дворике и начала писать свой синопсис. В запа-
ле она напечатала три страницы, а затем остановилась, 
чтобы прочитать написанное.

И не смогла поверить в то, насколько ужасно это вы-
глядело. История показалась ей скучной.

Но она отказывалась сдаваться. У нее было три 
страницы, оставалось всего лишь девяносто семь. 

Златовласка продолжала печатать до самого обеда. 
Когда она перевела дух и посмотрела, насколько дале-
ко смогла продвинуться, оказалось, что она написала 
всего лишь одиннадцать страниц. 

И в этот момент она возненавидела свою историю. 
Ей не хотелось больше никогда думать о ней. 
Златовласка чувствовала себя ужасно. Она ведь 

теперь знала, что для многих писателей планирова-

тельно спланировав их в том виде, о котором здесь говорится — по пун-
ктам и подпунктам (и даже массово выпускаются специальные бланки 
для этого). На набросок текста такое мало похоже, поскольку является 
именно планом, однако традиционно называется одним с наброском 
словом — outline. Свести эти значения в одном термине в русском язы-
ке не представляется возможным. Поэтому, несмотря на то, что, как вы 
увидите в дальнейшем, метод снежинки, противопоставленный методу 
Папы, основан на планировании-разблюдовке, в случае подхода стар-
шего медведя приходится тоже применять слово «план» и его произво-
дные, расширяя их значение пояснениями.        
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ние с помощью синопсиса является хорошей рабочей 
схемой. 

Роберт Ладлэм — отличный писатель, и многие 
из его романов Златовласке по-настоящему нравились.

Однако в ее случае такая методика не работала.
Она отказывалась верить, что слишком глупа. 
Она знала, что у нее есть талант к писательству.
Она знала, что у нее есть история. 
Но способ, предложенный Папой-Медведем, ока-

зался для нее чересчур нудным. 

Во время обеда Златовласка вновь пролистала про-
грамму и увидела семинар, который показался ей го-
раздо более интересным. «Пишите роман органично — 
как раскрыть свое внутреннее "Я"».

Златовласка побежала на семинар и оказалась 
на месте за несколько минут до начала. 

Преподавателем оказалась большая медведица 
с мягкими и теплыми шоколадными глазами, которая 
представилась как Мама-Медведица. Она улыбнулась 
Златовласке, спросила ее имя и что она пишет. К мо-
менту начала семинара Златовласка поняла, что нашла 
подругу.

Мама-Медведица объяснила, что секрет написания 
романа заключается в том, чтобы просто позволить ему 
выплеснуться из вашей души. Не нужно заранее плани-
ровать то, что вы будете писать. По ее словам выходи-
ло, такой вариант хорош разве что для нудных писате-
лей-бухгалтеров — тех, которым нужна система из шести 
ступеней, чтобы поцеловать собственную жену. 

Слушатели рассмеялись.
После долгого напряжения Златовласка наконец 

расслабилась. Да, это именно то, чего она хотела. Орга-
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ничное письмо показалось ей очень естественным спо-
собом работать над своей идеей.

Мама-Медведица целый час рассказывала о преи-
муществах органичного письма, или, как некоторые пи-
сатели называют это, «письма по наитию».

— Многие научились этому у меня, — сказала Ма-
ма-Медведица. — Именно так и пишет Стивен Кинг. 
Здесь нет ничего такого. Просто садитесь за текст 
и следите, как история разворачивается в вашем созна-
нии, и записывайте.

Златовласка не могла дождаться, когда сможет вый-
ти с семинара, чтобы начать писать органично. 

Как только семинар завершился, начинающая писа-
тельница помчалась обратно в кофейню, открыла но-
вый файл и начала неистово печатать. История выплес-
нулась из ее души.

Одной буквой.
«В».
Златовласка ждала с нетерпением. Закрыла глаза 

и стала ждать момента, когда из души начнут выпле-
скиваться другие слова.

Она подождала. 
Подождала еще немного. 
Но ничего не произошло.
Златовласка захлопнула крышку ноутбука и начала 

ходить взад-вперед.
Может, с ней что-то не так? 
Но она знала, что нет.
Ей было известно, о чем она хочет писать, пожалуй. 
Она была уверена, что придуманная ею история хо-

роша, судя по всему.
Но сюжетная линия в ее голове так и не обрела яв-

ных очертаний, и она боялась просто начать писать ка-
кую-то бессмыслицу.



Ее не покидало ощущение, что сначала нужно выяс-
нить, в каком направлении движется ее история, пре-
жде чем приступать к работе.

Органичный метод письма Мамы-Медведицы пока-
зался ей слишком зыбким и туманным.

Златовласка вытащила расписание и в который раз 
просмотрела его, испытывая неподдельное отчаяние. 

Ей бросилось в глаза название одного из главных 
семинаров конференции: «Как написать роман, если 
вы ненавидите планирование с помощью синопсиса 
и органичное письмо».

Казалось, этот семинар проводится специально для 
Златовласки. 

Она запихнула все вещи в рюкзак и поспешила в ау-
диторию.

 До места она добралась прямо к самому началу 
и остановилась в дверях в поисках свободного места. 

Осталось только одно — в первом ряду.
Торопливо входящая Златовласка приковала к себе 

внимание буквально всех присутствующих. 
От такого внимания ее уши загорелись. Она поспе-

шила к свободному креслу, села и ссутулилась.
В одном она была абсолютно уверена.
Пока не попадется метод, подходящий ей, она будет 

продолжать пытаться.
Она никогда не откажется от мечты написать соб-

ственный роман.
Никогда, никогда, никогда.
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Глава 2

ВАША ЦЕЛЕВАЯ АУДИТОРИЯ

Преподавателем оказался мелкий энергичный мед-
ведь, представившийся Медвежонком.

Златовласка подумала, что ростом он вряд ли выше 
метра, и в голове промелькнул вопрос, почему же ор-
ганизаторы конференции наняли столь молодого и не-
опытного преподавателя. 

Тем временем Медвежонок задал вопрос:
— Скольким из вас уже довелось составить план-си-

нопсис своего романа и возненавидеть его после этого?
Несколько участников, включая саму Златовласку, 

подняли руки.
— А сколько из вас пробовали работать по принципу 

«органичного письма» и не смогли? — продолжил Мед-
вежонок.

Другая группа участников подняла руки. 
Златовласке стало интересно, является ли она един-

ственной, кто успел попробовать сразу оба метода.
— Это занятие — первое в курсе, который будет про-

должаться до конца конференции, — сказал Медвежо-
нок. — Я расскажу вам про метод, которым пользуются 
десятки тысяч писателей по всему миру. Он может ока-
заться очень полезным для вас, а может и нет. Все пи-
сатели разные, и ваша первая миссия как романиста — 
найти метод, который лучше всего подходит именно вам.

Златовласка непроизвольно выпрямилась. Ей по-
нравился сам факт того, что этот медведь не давал ни-
каких смелых обещаний.

— Нужен доброволец, который поможет мне про-
вести наше с вами первое занятие, — сказал Медвежо-
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нок. — Кто мог бы мне помочь? Нужен кто-то, кто много 
думал о своей истории и хочет начать писать, но никак 
не может.

Первой подняла руку пожилая женщина, сидевшая 
рядом со Златовлаской.

— У меня есть история о старушке, которая открыла 
буфет, а он оказался пуст.

Медвежонок прищурился, глядя на ее бейдж.
— А, миссис ... Хаббард. Вы работаете в жанре жен-

ской прозы, так?
Миссис Хаббард покачала головой.
— Нет, не думаю. Я не знаю, что представляет собой 

женская проза. Моя история в основном посвящена бу-
фету. Он совсем пустой, понимаете ли. Это все, что мне 
известно о своей истории на данный момент.

— Мне очень жаль, мэм, но я ищу добровольца, ко-
торый продвинулся немного дальше, — сказал Медве-
жонок.

Он указал на очень крупного свина, сидящего 
во втором ряду. 

— Что за роман пишете вы, сэр?
Свин встал и поправил черный галстук-бабочку.
— На самом деле, я не столько сам пишу свой роман, 

сколько хочу найти соавтора, который поможет мне 
перенести на бумагу историю молодой трудолюбивой 
свиньи, которая вырвалась из нищеты и стала могуще-
ственным и богатым игроком бизнеса. — Он потер очки 
о галстук. — Это в какой-то мере автобиографическая 
история, но сам я не писатель. Мне просто нужен кто-
то, кто поможет облечь ее в слова. Она так и просится.

Медвежонок прочитал на бейдже имя собеседника.
— Что ж, мистер Поросенок, вы можете просто найти 

себе соавтора здесь, на этой конференции, но я ищу до-
бровольца, который на самом деле пишет. Кого-то, кто 
уже начал работать, но застопорился.


