
Оглавление

Глава 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         5
Глава 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        18
Глава 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        33
Глава 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        54
Глава 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        81
Глава 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       109
Глава 7  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       133
Глава 8  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       146
Глава 9  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       164
Глава 10  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      174
Глава 11  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      185
Глава 12  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      205
Глава 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      221
Глава 14  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      237
Глава 15  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      250
Глава 16  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      264
Глава 17  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      282
Глава 18  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      299
Глава 19  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      309
Пять лет спустя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               312
Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                315



Глава 1

Через стекло я  мельком увидела 
Амелию Страуб. Затем дверь рас-

пахнулась, и я шагнула внутрь.
— Дельта, дорогая! — Она пристально смо-

трела на  меня большими карими глазами.  — 
Я  так благодарна, что ты  смогла добраться 
до нас в такую бурю. — Она драматично взмах-
нула рукой, указывая за окно.

Мы виделись впервые, но  теплота в  ее  го-
лосе была подобна той, что возникает при 
общении со  старым другом. Амелия явно мне 
симпатизировала.

За ее  спиной, будто подсвеченная сверху, 
виднелась изящная лестница с  балюстрадами 
из  стекла и  поручнями из  бронзы. Широкий 
коридор тянулся через весь дом, так что даже 
от  входной двери я  могла видеть сверкаю-
щую кухню и  три раздвижные двери из  стекла 
и  стали, за  которыми располагались терраса 
и  задний двор. Роскошный особняк с  фасадом 
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в неогреческом стиле я видела не в первый раз — 
нашла в  сети его фотографии «до» и  «после» 
перестройки, сделанной Амелией и  ее  мужем 
Фритцем. Но  фотографии едва ли  передавали 
все впечатление. Окинув взглядом дом, я словно 
увидела серию картин, каждая из  которых вос-
хитительна. Лестница и  сама по  себе была на-
стоящим произведением искусства, а  в  интерь-
ере просто поражала воображение.

Амелия повесила мое пальто в  шкаф рядом 
с  явно дорогой блестящей пурпурной курт-
кой. Тонкие, изящные руки женщины граци-
озно порхали в  воздухе, пока она рассказывала 
мне  — в  наиболее выразительных эпитетах,  — 
как восхищена моими работами.

Хозяйка провела меня в дальнюю часть дома, 
где за  длинным столом, вроде тех, что стоят 
на  фермах, сидели несколько девочек, а  перед 
ними стоял десяток пластиковых контейнеров 
с  бусами и  цепочками. По  смутному сходству 
с  Амелией  — черты лица, тон кожи, осанка, 
прическа — я догадалась, кто из них одиннадца-
тилетняя Натали Страуб. Фотографируя, я часто 
скрываю недостатки людей при помощи пра-
вильно выставленного света, но у Натали недо-
статков не было, хотя и особо ярких черт тоже. 
Она была высокой и  всегда прижимала руки 
к телу, будто ей некомфортно занимать слишком 
много места. Можно сказать, что лицо в целом 
не запоминающееся, если бы не проницательные 
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серые глаза. Это меня обрадовало, я всегда ищу 
искорку во взгляде. Если же объект съемки ви-
тает в облаках, то фото получаются безликим.

Маленькая девочка справа от  Натали по-
стоянно убирала мешающиеся рыжие волосы. 
До  меня доносились обрывки их  разговора, 
в  основном касающиеся отдыха на  День благо-
дарения. «Монток1, — говорила одна из них, — 
нереальные пробки».

У Натали овальное лицо, светлая, полу-
прозрачная кожа и  невзрачные русые волосы. 
Я  с  уверенностью могла сказать, что мать от-
ведет ее  в  салон на  окрашивание, как только 
ей  исполнится тринадцать, может, и  раньше. 
Родители всегда хвастаются успехами дочерей 
в учебе, спорте, музыке или рисовании, но гор-
диться внешностью считается неприличным. 
Хотя, конечно, любой матери хотелось, чтобы 
ее ребенок был красивым.

Я работала семейным фотографом почти 
десять лет. Начала ассистентом на  свадебных 
фотосессиях, но  настоящий талант у  меня ока-
зался к  съемкам детей. Родителям нравились 
мои кадры, ведь на них они видели воплощение 
своих мечтаний и планов. Скорее всего, их дети 
никогда не  станут идеальными, но  мои фото-
графии дарят им иллюзию успеха.

1	 Курортный городок в  графстве Саффолк, штат 
Нью-Йорк, является крупным туристическим центром 
с шестью государственными парками. 
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Белые мраморные столешницы и белая плитка 
на стене контрастировали с мебелью из темного 
дерева и подвесными стеклянными шкафчиками. 
Симпатичный мужчина, который, как я предпо-
ложила, и был Фритцем Страубом, открыл холо-
дильник и  достал две банки пива. Одну из  них 
он  предложил темноволосому молодому муж-
чине — думаю, это кто-то из его коллег.

Я достала камеру и сделала несколько кадров. 
Чтобы получить хорошие фотографии, мне 
нужно верить в красоту человека в моем объек-
тиве. Если я ее не вижу, то камера — тем более, 
а значит, и никто другой не увидит. В моих гла-
зах люди всегда прекрасны, и, даже если сперва 
мне так не  кажется, я  заставляю мозг переклю-
чаться. В случае с Фритцем и стараться не при-
шлось: рыжеватые волосы, волевой подбородок, 
зеленые глаза сверкают настолько ярко, что это 
заметно даже сквозь стекла очков.

Мне показалось, что Фритц рассказывает 
о  чем-то личном: он  понизил голос и  повер-
нулся спиной к  выходу, поминутно оглядыва-
ясь через плечо, чтобы убедиться, что никто 
его не  слышит. Я  стояла достаточно близко, 
чтобы при желании разобрать слова. Меня часто 
не замечают, как и прислугу, словно я лишь вы-
полняю функцию. Люди не  задумываются, что 
я все вижу и слышу. Когда-то я даже обижалась 
в  таких ситуациях, но  со временем научилась 
их ценить.
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Несколько минут спустя, когда Фритц все-
таки заметил мое присутствие, я  развернулась 
и  вышла из  огромной комнаты с  высокими 
потолками, которая занимала всю заднюю часть 
дома. Пройдя через домашний кинотеатр, я во-
шла в  библиотеку в  передней части дома, где 
перед камином сидела Амелия в  окружении 
четырех девочек, преданно на  нее смотрящих. 
Это меня даже удивило: все-таки одиннадцати-
летние дети обычно предпочитают общаться ме-
жду собой, а не со взрослыми. Но Амелия была 
настолько яркой личностью, что с ней все было 
иначе. Игнорировать ее  было невозможно, от-
части и потому, что она хотела быть заметной.

— Ингрид, мы так гордимся тобой. — Голос 
Амелии звучал весело. — Натали рассказала нам 
о  чемпионате по  теннису.  — Одна из  девочек 
покраснела и  захихикала. Нежно коснувшись 
лица Ингрид, Амелия отвела с  ее  лица прядь 
волос. — Выйти в полуфинал! Это действитель-
но большое достижение!

Объективно говоря, я была привлекательнее 
Амелии: больше грудь, тоньше талия, меньше 
морщин на  лице. А  еще я  была моложе  — 
по меньшей мере лет на десять. У нее же были 
точеные скулы и  глубоко посаженные глаза 
и в целом немного резкие черты лица. Про та-
ких говорят «эффектная». И нельзя переоценить 
харизму и обаяние — Амелия нравилась в рав-
ной степени и мужчинам, и женщинам.
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Книжные полки, старинная мебель, стеклян-
ные вазы и статуэтки — комната явно не пред-
полагала присутствия в ней детей. Натали, похо-
же, была не  по годам воспитанна и  сдержанна, 
так что не  представляла угрозы для хрупких 
предметов в  комнате, и  они не  представляли 
угрозы для нее, по крайней мере сейчас — воз-
можно, тут не обошлось без горького опыта.

Я  бы никогда не  смогла оставаться неза-
метной в  этом доме, сливаться с  окружающим 
пространством, если бы не один мой школьный 
бойфренд. Он  был сыном успешного юриста 
из Орландо, и за три года, что мы были вместе, 
я отлично изучила, как живут богатые семьи, на-
блюдая за ним, его родителями и сестрой. Даже 
в пятнадцать я понимала, что нужно полностью 
погрузиться в  тот образ жизни, которому хо-
чешь соответствовать, и тогда люди поверят, что 
ты  принадлежишь к  их  кругу. Парень тот ока-
зался придурком и однажды решил припугнуть 
меня ножом. Когда же я в подробностях расска-
зала о случившемся его родителям, они помогли 
мне получить полную стипендию в  Универси-
тете Западной Флориды — и это было меньшее, 
что они могли сделать, так что я  не  чувствова-
ла себя должной. А  если они хотели услышать 
от меня «спасибо», то должны были пристроить 
в Йель.

Мой талант фотографа  — разноплановый. 
Иногда я просто документалист, фиксирующий 
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кадры семейных и  дружеских встреч. Но  такая 
работа приносит мне мало удовлетворения. 
Я  люблю создавать моменты и  считаю себя 
режиссером.

Несколько минут спустя я  снова оказалась 
в  столовой, за  мной следовал Ицхак  — старый 
пес Страубов. Он присел рядом с Натали, и де-
вочка рассеянно почесала его за ухом.

Осторожно, с  расстояния метров в  семь, 
я  начала делать первые кадры и  с  интересом 
заметила, что большую часть времени Натали 
держалась словно немного отстраненно. Осталь-
ные девочки хоть и  были ее  подругами, но  их 
дружбе она будто не  доверяла, а  еще, похоже, 
переживала, что должна развлекать их. Амелия 
неверно рассчитала, сколько времени гостьи по-
тратят на  плетение украшений, и  большинство 
из них закончили с браслетиками очень быстро 
и теперь откровенно скучали.

За годы работы я  поняла, что удачные 
фотографии детей получаются, только ко-
гда те  в  хорошем настроении. Измученные 
дети  — не  совсем удачный сюжет для съемки. 
Спасая провальные праздники, я  стала масте-
ром в  изготовлении животных из  воздушных 
шаров и  аквагриме и  на  всякий случай носила 
с  собой все необходимое: шарики, насос, крас-
ки для лица, кисти и  трафареты. Удивительно, 
но даже тринадцатилетние подростки радуются 
таким развлечениям. Зверята из шаров вызывают 
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искреннюю и  невинную радость на  лицах, ка-
кую редко встретишь у нью-йоркских детей, — 
и тут у меня появлялся шанс запечатлеть что-то, 
похожее на счастье.

Натали моя идея понравилась, и  по  заказам 
девчонок я  сделала единорога, жирафа, пуму, 
замок, яхту и вертолет.

Все получилось: светящиеся лица Натали 
и ее подруг наполняли кадры энергией. Даже са-
мые строгие и сдержанные родители хотели ви-
деть своих детей радостными и счастливыми, без 
страха шагающими навстречу будущему, живу-
щими полной жизнью. Они хотели этого и для 
себя, вот только не многие смогли добиться.

Обычно мне удается сделать нужные кадры, 
но, если не получалось, всегда есть фоторедактор.

Ближе к концу вечера Фритц собрал девочек 
вокруг обеденного стола, а  Амелия принесла 
большой торт в  виде виолончели и  смычка и, 
лучезарно улыбаясь, опустилась на  колени ря-
дом со стулом Натали. Ее поза, склоненная го-
лова, мягкая улыбка — все это символизировало 
безграничную преданность дочери. Не то чтобы 
я  считала ее  неискренней, но  публичное про-
явление любви явно было призвано поддержи-
вать образ хорошей матери, в  том числе и  в  ее 
собственных глазах.

Подружки, подойдя поближе, чтобы рассмо-
треть торт, пропели традиционное поздравление, 
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и  Натали задула свечи. Это самые важные ка-
дры, которые нельзя упустить: торт, общее по-
здравление, задувание свечей.

В идеале я должна запечатлеть всю семью вме-
сте в момент выноса торта. Редко кто из взрос-
лых признается, но  видеть себя на  фотогра-
фиях им  хочется так  же сильно, как и  ребенка. 
Им нужны доказательства, что они — хорошие 
родители. И тут я могу помочь.

Фритц разрезал торт и  раздал гостям. 
На  этом праздник подошел к  концу, и  девочек 
начали разбирать по домам.

Я убрала камеру в  сумку, сняла с  вешалки 
пальто и  уже собралась уходить, но  Натали за-
мерла в дверях, преградив мне путь.

— Дельта! Ты  обещала сделать слона из  ша-
рика! Это мое любимое животное!

— Прости, Натали, мне пора.
Я старалась не  оставаться дольше заранее 

оговоренного, чтобы, с одной стороны, не обес-
ценивать собственное время, и, с  другой,  — 
не казаться навязчивой. В прошлом я допускала 
ошибку, позволяя себе подружиться с  клиен-
тами, и  ничем хорошим это никогда не  закан-
чивалось. Но  перед этой семьей и  этим домом 
устоять не могла.

— Пожалуйста! — Натали не сводила с меня 
широко распахнутых глаз.

Я уступила и  вернулась в  столовую, чтобы 
сделать слона и  еще несколько фигурок для 
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Натали и  пары оставшихся девчонок. Краем 
глаза я следила за взрослыми. Фритц пожал руку 
уходящему мужчине и  похлопал его по  плечу: 
«Увидимся, Ян».

В итоге из  гостей осталась только Пайпер, 
не  по годам развитая девочка. Она побежала 
на  второй этаж, и  Натали последовала за  ней. 
Несмотря на  то что это был дом Натали, каза-
лось, все решения принимала Пайпер.

Амелия и Фритц предложили мне вина. Если 
честно, втайне я на это и надеялась. Фритц по-
ставил бокал пино-нуар на  стеклянный кофей-
ный столик.

— У  тебя талант к  общению с  детьми. Впе-
чатляет.  — Его глаза необычайно яркого зеле-
ного цвета сверкнули сквозь очки в черепаховой 
оправе. — Ты вообще когда-нибудь устаешь?

— Мне и правда с ними легко и приятно.
Я посмотрела на  свою руку, держащую бо-

кал, и пожалела, что не сделала маникюр. Навер-
няка маникюрша приходила в этот дом каждую 
неделю, занимаясь ногтями Амелии, получая 
за  это гроши, пока та  обсуждает по  телефону 
рабочие вопросы.

— У  тебя есть дети?  — Амелия устрои-
лась рядом с  Фритцем, с  ногами забравшись 
на  один из  двух диванов кремового цвета. Эта 
непринужденная поза, очевидно, была призва-
на создать образ обычной мамочки, болтающей 
с подругой.


