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…солдат забытой Богом страны,

Я герой — скажите мне, какого романа?

I’m a soul, Джа.

Пятница 

Часть 1

ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА 

I 

К огда дорога пошла в гору, старенький паровоз 

сбавил ход. Это было весьма кстати — за окном 

открылась панорама удивительной красоты, и оба 

пассажира в купе, только что закончившие пить 

чай, надолго погрузились в созерцание.

На вершине высокого холма белела дворянская 
усадьба, возведенная, несомненно, каким-то рас-
точительным сумасбродом.

Здание было красивым и странным: оно напо-
минало не то жилище эльфов, не то замок рыцарей-
монахов. Белые шпили, стрельчатые окна, легкие 
мраморные беседки, поднимавшиеся из причудли-
во остриженных кустов парка — все это казалось 
нереальным на сквозном российском просторе, 
среди серых изб, косых заборов и торчащих по ого-
родам пугал, похожих на кресты с останками еще 
при Риме распятых рабов.

Но даже необычнее белого замка выглядел па-
харь, идущий за плугом по склону холма. Это был 
высокий чернобородый мужчина мощного сло-



6

Виктор Пелевин

жения, одетый в длинную рубаху. Его ноги были 
босы, а ладони лежали на ручках деревянного плу-
га, который тянул за собой конь-битюг.

— Вы не находите, ваше священство, что в этой 
картине есть нечто библейское?

Вопрос задал пассажир с густыми рыжеватыми 
усами, одетый в коричневую клетчатую пару и та-
кое же кепи. А обращен он был к молодому свя-
щеннику в черном клобуке и темно-фиолетовой 
рясе, сидевшему напротив.

Священник, очень похожий на оставшегося 
за окном пахаря сложением и бородой, отвернулся 
от стекла и с любезной улыбкой спросил:

— Что же вы в этом находите именно библей-
ского, сударь?

Господин в клетчатом кепи чуть смутился.
— Нечто первозданно-величественное, вернее 

будет сказать, — ответил он. — Библия, как мы 
знаем, тоже относится к первозданному и величе-
ственному. В таком вот сопоставительном ключе-с. 
Извините, если неподобающе высказался.

— Ну что вы, — ответил священник. — Не сле-
дует быть настолько апологетичным.

— Простите, как?
— Апологетичным, склонным приносить из-

лишние извинения. Миряне при разговоре со свя-
щенством всегда стараются упомянуть о духовном. 
Дурного здесь нет, наоборот — отрадно, что мы од-
ним видом своим поворачиваем помыслы к высо-
ким предметам…

— Кнопф, — представился клетчатый госпо-
дин. — Ардальон Кнопф, торговля скобяными то-
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варами. Я, кажется, так и не назвался. А вы — отец 
Паисий, я помню.

Священник наклонил черный клобук.
Кнопф опять повернулся к окну. Усадьба и па-

харь были все еще видны.
— А знаете ли, что за таинственный замок 

на холме, отец Паисий? Это Ясная Поляна, усадь-
ба графа Т.

Он выговорил так — «графа Тэ».
— Неужели? — вежливо, но без интереса пере-

спросил священник. — Какое странное имя.
— Графа стали так называть из-за газетчиков, — 

пояснил Кнопф. — Рассказывая о его похождени-
ях, газеты никогда не упоминают его настоящей 
фамилии, чтобы не попасть под статью о диффама-
циях. Эта кличка теперь у него вместо имени.

— Романтично, — улыбнулся священник.
— Да. А по склону, надо думать, идет сам граф 

Т. У него это завместо утреннего моциона-с. Вели-
кий человек.

Отец Паисий сделал вежливое движение плеча-
ми, как бы одновременно и пожимая ими в недо-
умении, и соглашаясь с собеседником.

— А что же, — ответил он, — несколько часов 
крестьянского труда не повредят и графу.

— Осмелюсь задать вопрос, — быстро прогово-
рил Кнопф, словно только и дожидавшийся этой 
секунды, — а как вы, ваше священство, относитесь 
к отлучению графа Т. от церкви?

Священник посерьезнел.
— Это крайне трагический факт, — сказал он 

тихо, — ибо что может быть скорбнее изгнания 
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чада церкви из ее лона? Но причиной, видимо, яв-
ляются греховные и непотребные деяния графа. 
Которые мне, впрочем, не вполне известны.

— Непотребные деяния? Тут я осмелюсь воз-
разить вашему священству. Граф Т. — один из вы-
соких нравственных авторитетов нашего времени. 
И его величие от отлучения ничуть не умалилось. 
А вот авторитет церкви-с…

— Какие же у вас имеются основания считать 
графа Т. нравственным авторитетом? — полюбо-
пытствовал священник.

— Как же-с. Защитник угнетенных, благород-
ный аристократ, не боящийся бросить вызов злу 
там, где бессильны полиция и правительство… Ку-
мир простых людей. Любимец женщин, наконец. 
Настоящий народный герой, хоть и граф! Неуди-
вительно, что его начинает опасаться даже правя-
щий дом.

Слова «правящий дом» Кнопф выговорил ше-
потом, выразительно выпучив глаза, и ткнул паль-
цем вверх.

— Суета сует, и всяческая суета, — проговорил 
отец Паисий с улыбкой. — Нравственный автори-
тет покупается ценой гонений и мук и не связан 
с одобрением толпы. Иначе придется приписать 
его и танцовщице, которая по вечерам поднимает 
голые ножки перед лорнирующим залом.

И отец Паисий показал двумя пальцами, как 
именно поднимаются ножки.

— Однако же граф Т. не танцовщица, — возра-
зил Кнопф. — И гонений отнюдь не избежал. Зна-
ете ли вы, что за ним установлен тайный надзор по-
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лиции и ему запрещено покидать усадьбу? Власти 
якобы опасаются за его рассудок. По слухам из се-
мейных кругов, граф принял решение уйти в Оп-
тину Пустынь.

— Оптину Пустынь? — отец Паисий нахмурил-
ся. — А с какой целью? И что это такое?

— Цель графа мне неизвестна. А о смысле сих 
слов говорят очень разное. Одни полагают, что 
это некий тайный монастырь, где граф собирает-
ся получить духовное напутствие у святых стар-
цев-схимомонахов. Другие утверждают, что «Оп-
тина Пустынь» есть принятое у секты исихастов 
обозначение предельного мистического рубежа, 
вершины духовного восхождения, и это не следует 
понимать в географическом смысле. Третьи, в пра-
вительственных кругах… Совсем не представляю 
их мыслей, но по какой-то причине намерение гра-
фа проникнуть в Оптину Пустынь представляется 
им опасным. И наперерез Железной Бороде посла-
ны лучшие агенты охранки.

— Железной Бороде? — переспросил священник.
— Да, так графа называют в Третьем отделении.
— Откуда у вас эти сведения?
Кпопф с готовностью вынул из кармана сло-

женную газету:
— А вот, пишут в «Петербургских Дребезгах».
Священник засмеялся.
— На вашем месте я не придавал бы значения 

слухам, которые распространяют подобные изда-
ния. Это все пустые сплетни, поверьте мне.

Кнопф посмотрел на часы, потом внимательно 
глянул на священника.
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— Однако же сведения о домашнем аресте гра-
фа самые доподлинные, — сказал он. — У меня, 
знаете ли, есть знакомства в полиции. Мне это 
по секрету рассказали. И еще много интересного.

— Что же именно, позвольте полюбопытство-
вать?

— Говорят, — сказал Кнопф, пристально глядя 
на отца Паисия, — граф Т. завел себе двойника, 
высокого детину из крестьян. Сделал ему бороду 
из старого парика. И отправляет пахать к курьер-
скому каждый раз, когда хочет незаметно исчез-
нуть из усадьбы. А сам скрывается в переодетом 
виде. Садится на поезд, вот как раз где вы вошли, 
батюшка, и едет себе по делам…

— Вон оно что, — отозвался отец Паисий. — 
Интересно. Однако же, господин Кнопф, для тор-
говца скобяными товарами вы очень осведомлены 
о полицейских делах.

— А вы, батюшка, для священника пере-
избыточно экипированы. Вон какой у вас 
револьверище-то под рясой, рукоять аж выпирает. 
Зачем вам такой?

Священник сунул руку под рясу и вытащил от-
туда длинный сверкающий револьвер.

— Этот-то? — спросил он, с некоторым слов-
но бы удивлением осмотрев его. — Да от волков. 
Приход наш в лесах, путь от станции далекий. До-
рога дальняя, да ночка темная…

— «Саваж», французский? — промурлыкал 
Кнопф. — Хорош. А давайте я вам свой покажу…

И он вытащил из-за пазухи горбатый полицей-
ский «смит-и-вессон».



11

Странное положение дел сложилось в купе.
Фиолетовый священник и клетчатый господин 

сидели на своих кожаных диванах с револьверами 
в руках — и не то чтобы прямо угрожали ими друг 
другу (разговор их был скорее шуточный и весе-
лый), но все же ясно и недвусмысленно направля-
ли нарезные стволы друг на друга.

— И раз уж мы заговорили про графа Т., — ска-
зал Кнопф. — Знаете ли вы, что такое непротивле-
ние злу насилием?

— Конечно, — ответил священник, поигрывая 
револьвером. — Это морально-этическое учение 
о недопустимости воздаяния злом за зло. Оно опи-
рается на евангельские цитаты, правда, произ-
вольно подобранные. Господь наш действительно 
сказал «ударившему тебя по правой щеке подставь 
левую». Но господь сказал и другое — «не мир 
я принес, но меч…» 

— Моральное учение, говорите? — спросил 
Кнопф, поглаживая пальцем барабан. — А у меня 
другие сведения.

— Какие же?
— Граф Т. всю жизнь обучался восточным бое-

вым приемам. И на их основе создал свою школу 
рукопашного боя — наподобие французской борь-
бы, только куда более изощренную. Она основана 
на обращении силы и веса атакующего противни-
ка против него самого с ничтожной затратой соб-
ственного усилия. Железная Борода достиг в этом 
искусстве высшей степени мастерства. Именно эта 
борьба и называется «непротивление злу насили-
ем», сокращенно «незнас», и ее приемы настолько 
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смертоносны, что нет возможности сладить с гра-
фом, иначе как застрелив его.

Рассказ Кнопфа определенно действовал на 
отца Паисия — тот испуганно схватился рукой за 
бороду, словно опасаясь каких-то последствий для 
нее от этого рассказа. Ствол его револьвера, одна-
ко, по-прежнему смотрел в сторону Кнопфа.

— Железная Борода, — сказал он, вытаращив 
глаза, — вот оно что… А почему такая странная 
кличка?

Кнопф пожал плечами.
— Азия-с… А упомянутый вами моральный 

аспект непротивления злу — это просто декоратив-
ная философия, которую азиаты так любят присо-
вокуплять к своим кровожадным военным искус-
ствам. Поэтому преследователям, которые посланы 
в погоню за графом Т., велено открывать огонь, 
если он попытается оказать сопротивление.

— Какие ужасы вы рассказываете, — охнул 
отец Паисий. — Неужели они прямо-таки станут 
стрелять в этого отверженного? Ведь смерть вне 
лона церкви, пока над ним довлеет анафема — это 
верная дорога в геенну!

— Ах, батюшка, а что же делать служивым лю-
дям? Ведь графа иначе не взять. Это ужасный про-
тивник — хотя, надо признать, руки в крови он 
старается не пачкать. Его азиатская философия 
именно в том, чтобы не отвечать ударом на удар, 
а возвести между собой и противником смертель-
ную преграду, о которую расшибется атака, а вме-
сте с ней и атакующий. Препона может быть лю-
бой, и в умении создавать ее графу Т. нет равных.
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— Значит, в графа будут стрелять? — переспро-
сил отец Паисий. Он, казалось, никак не мог вме-
стить эту ужасную мысль.

— Боюсь, что да, — сокрушенно подтвердил 
Кнопф.

В воздухе повисло напряженное молчание. 
А затем дневной свет вдруг померк и наступила 
тьма — поезд въехал в туннель, и перестук колес, 
отраженный от каменных стен, сразу заглушил все 
остальные звуки.

Неизвестно, что именно происходило в грохо-
чущей темноте в следующую минуту или две. Но, 
когда опять стало светло, купе выглядело более чем 
странно.

В воздухе плавали клубы сизого порохового 
дыма. В оконном стекле зияли три пулевые пробо-
ины. Простреленный клобук отца Паисия валял-
ся на полу. Бессознательный Кнопф с багровым 
кровоподтеком на лбу лежал на кожаном диване, 
открыв рот и выставив перед собой связанные соб-
ственным галстуком руки. А отец Паисий возился 
с замками окна.

В дверь купе громко постучали. Отец Паисий 
никак на это не отреагировал — только удвоил уси-
лия. Но окно не поддавалось: видимо, деревянная 
рама разбухла от сырости, и ее заклинило.

В дверь постучали еще раз.
— Отоприте!
— Одну секунду, господа, — откликнулся отец 

Паисий. — Мне только надо одеться.
С этими словами он примерился и ударил ногой 

в окно. Пробитое пулями стекло лопнуло и исчезло 
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под ударом ветра. Быстро выдернув из рамы самые 
крупные осколки, отец Паисий швырнул их следом.

— Не валяйте дурака, открывайте немедлен-
но! — раздалось из коридора. — Иначе мы выло-
маем дверь!

— Сейчас, сейчас…
Отец Паисий выглянул в окно. Впереди была 

широкая река — поезд уже подъезжал к мосту.
— Отлично, — пробормотал он.
В дверь ударили, и отец Паисий заспешил. От-

вернув нижний край рясы, он высвободил две 
пришитых к ее кромке петли и, словно в стремена, 
вдел в них башмаки. Такие же две петли оказались 
в рукавах; отец Паисий продел в них ладони. По-
сле этого он залез на столик и присел на корточки 
перед выбитым окном, похожим на квадратную 
пасть с редкими прозрачными зубами.

Раздался сильнейший удар, и дверь слетела 
с петель. В купе ввалились люди с револьверами 
в руках — их было много, и они мешали друг другу. 
Прежде, чем они добрались до стола, отец Паисий 
сильно оттолкнулся от него ногами и выбросился 
из поезда.

Преследователи бросились к окну. Первый 
из них, вскочив на столик, отважно прыгнул сле-
дом — и с жутким стуком врезался головой в фер-
му моста, вдруг возникшую из пустоты. Его тело 
отлетело от чугунной конструкции, ударилось 
о вагон и мешком свалилось на землю. В купе раз-
дались крики досады и гнева. Затем из окна высу-
нулся другой преследователь с двумя револьвера-
ми в руках.
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За фермами моста видна была спокойная, буд-
то застывшая на дагерротипе, река под сенью вы-
соких перистых облаков. Над водой, как полный 
ветра зонт, парила фиолетовая ряса отца Паисия. 
Скользя по воздуху огромной белкой-летягой, он 
приближался к поверхности воды.

Захлопали выстрелы. Одна пуля отрикошети-
ла от фермы, остальные подняли фонтанчики над 
рекой. А затем толпящиеся в купе люди потеряли 
отца Паисия из вида.

II 

Сброшенная ряса медленно уплыла в подво-
дную мглу, и на поверхность реки вынырнул уже 
не отец Паисий, а граф Т. — молодой черноборо-
дый мужчина в белой рубахе без ворота. Глубоко 
вдохнув, он открыл глаза и посмотрел в небо.

Свод ровных перистых облаков казался кры-
шей, превратившей пространство между землей 
и небом в огромный открытый павильон — про-
хладный летний театр, в котором играет все живое. 
Было тихо, только откуда-то издалека доносился 
шум уходящего поезда, и еще слышался мерный 
плеск воды, словно кто-то через равные интервалы 
времени кидал в воду пригоршни камней.

Несмотря на только что пережитую опасность, 
Т. ощутил странный покой и умиротворение.

«Небо редко бывает таким высоким, — подумал 
он, щурясь. — В ясные дни у него вообще нет вы-
соты — только синева. Нужны облака, чтобы оно 
стало высоким или низким. Вот так и человеческая 
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душа — она не бывает высокой или низкой сама 
по себе, все зависит исключительно от намерений 
и мыслей, которые ее заполняют в настоящий мо-
мент… Память, личность — это все тоже как обла-
ка… Вот, например, я…» 

Вдруг настроение Т. самым резким образом пе-
ременилось. Умиротворение исчезло, сменившись 
внезапным испугом — Т. даже сделал несколько 
непроизвольных резких гребков.

«Я… Я?? Почему я ничего не помню? Контузи-
ло пулей? Стоп… Этот человек, Кнопф, сказал, что 
меня зовут граф Т. и я пробираюсь в Оптину Пу-
стынь. А откуда я ехал? Ага, он сказал — из Ясной 
Поляны, это усадьба, которую мы видели за ок-
ном… Но зачем я ехал из Ясной Поляны в эту Оп-
тину Пустынь?» 

Т. огляделся.
Из-под моста показался корабль. Он был стран-

ного вида — похож на большую баржу, но отчего-
то с веслами, торчащими из люков в бортах. Вес-
ла слаженно поднимались над рекой, замирали 
на миг и рушились назад в воду, производя тот са-
мый плеск, который Т. слышал уже с минуту.

Чем ближе подплывал корабль, тем больше от-
крывалось необычных деталей. Его украшало по-
добие носовой фигуры — копия Венеры Милос-
ской на дощатом постаменте (судя по нежной игре 
света, это был настоящий мрамор). На носу кора-
бля, как на греческой триере, были намалеваны 
два бело-синих глаза, а над палубой возвышалась 
надстройка, удивительно похожая на небольшой 
одноэтажный дом из какого-нибудь уездного го-
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родка. Однако, несмотря на все эти художества, 
было видно, что корабль — никакая не триера, 
а просто большая грузовая баржа.

Оказавшись возле борта, Т. поплыл под ве-
сельными люками. За ними сидели хмурые му-
жики в подобии греческих хитонов из серой сер-
мяги. Никто из них даже не посмотрел в сторону 
Т., плывшего совсем рядом.

«Землепашцы, — подумал Т., стараясь держать-
ся ближе к борту. — Оторванные от естественной 
стихии, превращенные в рабов чужой прихоти… 
Впрочем, поставить землепашца у станка на го-
родской фабрике — это ведь, в сущности, такое же 
точно издевательство…» 

Последний в ряду люк оказался пустым — про-
странство за ним было отделено от остальной части 
трюма перегородкой, за которой можно было спря-
таться. Ухватившись за край дыры, Т. подтянулся 
и, стараясь не производить шума, влез внутрь. Ка-
жется, его никто не заметил.

В трюме пахло мякиной и потом. Мужики, си-
девшие на приделанных к полу скамьях, слажен-
но ухали, раскачиваясь взад и вперед. В проходе 
стоял надсмотрщик, одетый в такой же сермяжный 
хитон, что и на гребцах, только с серебряной пряж-
кой на плече. Он задавал ритм, ударяя в медный 
таз деревянной колотушкой в виде головы барана.

Дождавшись, когда он отвернется, Т. толкнул 
дверь с грубо нарисованным Аполлоном-лучником 
и выскользнул из трюма. За дверью была узкая де-
ревянная лестница. Поднявшись по ней, Т. вышел 
на палубу.
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Почти все ее пространство занимала надстрой-

ка, похожая на вытянутый одноэтажный дом. Соб-

ственно, это и был самый настоящий одноэтажный 

дом — с жестяной крышей и фальшивыми колон-

нами, отсыревшая штукатурка которых кое-где от-

валилась, обнажив сосновую дранку. В стенах, как 

и положено, были окна и двери.

Т. осторожно заглянул в окно. За плотными 

шторами ничего не было видно.

Внезапно ближайшая дверь приоткрылась, и 

тихий мужской голос позвал:

— Ваше сиятельство! Быстрее сюда!

Т. подошел к двери. За ней оказался чулан с раз-

ным хламом на полках. Людей внутри не было.

— Входите же, — настойчиво повторил непо-

нятно откуда раздающийся голос.

Т. шагнул внутрь, и дверь закрылась, словно 

притянутая пружиной. Вокруг сразу сгустилась 

чернильная темнота. Как Иона в чреве кита, по-

думал Т. и вдруг отчетливо представил себе би-

блейского пророка — в желтых ризах, с виноватым 

умильным лицом и длинными волнистыми волоса-

ми, обильно смазанными маслом.

— Если вы осторожно отступите назад, — ска-

зал голос, — вы нащупаете за собой стул. Приса-

живайтесь.

— Я вас не вижу. Вам угодно прятаться?

— Прошу вас, граф, присядьте.

Т. опустился на стул.

— Кто вы такой? — спросил он.

— А сами вы кто?
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— Поскольку вы обратились ко мне «ваше сия-
тельство», — ответил Т., — я предполагаю, что вам 
это известно.

— Мне-то известно, — произнес голос. — А вот 
известно ли вам?

— Я граф Т., — ответил Т.
— А что такое «граф Т.»?
— То есть?
В темноте раздался смех.
— У вопроса есть, например, философский 

аспект, — сказал голос. — Можно долго выяс-
нять, что именно называется этим словосочетани-
ем — нога, рука, полная совокупность частей тела 
или же ваша бессмертная душа, которую вы никог-
да не видели. Однако я не об этом. Говорят, в Яс-
ной Поляне вас посещают индийские мудрецы, 
вот и ведите подобные беседы с ними. Мой вопрос 
имеет чисто практический смысл. Что вы про себя 
помните и знаете, граф Т.?

— Ничего, — честно признался Т.
— Очень хорошо, — сказал голос и снова хи-

хикнул. — Именно так я и предполагал.
— Вы не сказали, кто вы.
— Я тот, — ответил голос, — кто имеет безгра-

ничную власть над всеми без исключения аспекта-
ми вашего существа.

— Смелое заявление, — заметил Т.
— Да, — повторил голос, — над всеми без ис-

ключения аспектами.
— Я должен верить вам на слово?
— Отчего же на слово. Я могу представить до-

казательство… Например, такое: объясните, пожа-
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луйста, почему совсем недавно, подумав о пророке 
Ионе, вы вообразили его одетым в желтое? Не в зе-
леное, не в красное, а именно в желтое? И почему 
его волосы были в масле?

Повисла долгая пауза.
— Должен признаться, — отозвался наконец 

Т., — вы меня изумляете. Откуда вам это известно? 
Я не имею привычки бормотать вслух.

— Вы не ответили.
— Не знаю, — сказал Т. — Должна ведь на нем 

быть одежда. А масло на волосах… Видимо, слу-
чайное сближение… Дайте вспомнить… Подума-
лось отчего-то о пьяных рубенсовских сатирах, 
которые тут совершенно ни при чем… Но каким 
образом…

Т. не договорил — ему показалось, что темно-
та впереди сгустилась в угрожающий твердый 
клин, который вот-вот ударит его прямо в грудь, 
и он ощутил необходимость срочно предпринять 
какое-то действие. Стараясь двигаться бесшумно, 
он сполз со стула на пол и пригнулся. Ощущение 
опасности ушло. А еще через миг Т. перестал пони-
мать, почему так вышло, что он стоит на коленях, 
упершись руками в пол.

— Ну, — сказал голос насмешливо, — это тоже 
случайное сближение? Я имею в виду пережитый 
вами страх перед темнотой? И странное для ари-
стократа желание встать на четвереньки?

Т. поднялся с пола, нащупал стул и снова сел 
на него.

— Прошу вас, объяснитесь, — сказал он. — И 
прекратите эти выходки.


