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Посвящается глубоким мыслителям, 
смелым мечтателям и творцам этого мира, 

которые меня вдохновляют. 
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Оглядываясь в прошлое

Мне шесть лет. Помню прохладный осенний денек, мокрую 
от росы траву, легкий ветерок, играющий в волосах, и шум-
ную толпу за моей спиной. Улица переполнена спортсменами 
во всем их многообразии, бегущими к финишу под громкие 
крики людей. Если честно, то они их больше раздражают, чем 
подбадривают (некоторые из пятисот бегунов уже совсем вы-
дохлись и едва не падают на четвереньки).

Наша семья всегда ждет конца сентября с таким же нетер-
пением, как и Рождества. Дело в том, что мои родители — 
Шерил и Питер — гордые организаторы ежегодного пятики-
лометрового марафона под названием «Живописный яблоч-
ный забег», любимого события в жизни городка Ла-Крессент 
в штате Миннесота, наряду с Сельской ярмаркой, Осенним 
парадом и многими другими неприлично-веселыми провин-
циальными мероприятиями. Мы называем забег «живопис-
ным» из-за холмистого маршрута и золотой листвы, а «яблоч-
ным», потому что мой родной город — яблочная столица 
штата. Да, яблочки у нас что надо, и мы с гордостью носим 
это звание. 

Но эта история не про яблоки, а про то, что мне скучно 
и меня совсем не заботят эти потные люди, трусящие к фи-
нишу. Большинство из них потом будут хвастаться перед 
друзьями, поедая третий пончик. Думая о том, чем себя раз-
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влечь, я вдруг замечаю видеокамеру, которую отец установил 
у финишной черты, чтобы запечатлеть каждую секунду того 
безумия, что разворачивается сегодня. Ему ужасно нравится 
снимать на камеру все, что происходит в жизни нашей семьи. 
Папа называет это «домашнее видео». Любое событие, будь 
то дни рождения, рождественское утро, спортивные соревно-
вания, школьные постановки, сохранено для потомства, как 
если бы он боялся упустить хоть одно мгновение. Может, 
именно поэтому я так зачарован этой волшебной коробочкой 
с мигающим красным огоньком. Яблочко от яблони, так ведь? 

Обычно отец крепко держит камеру в руке, опоясав ре-
мешком костяшки, но иногда, как сегодня, он ставит это гро-
моздкое чудо техники на треногу, позволяя ему работать, по-
ка не закончится пленка. Когда я говорю «громоздкий», 
я именно это и имею в виду. Эта штука похожа на тостер 
с приклеенным к нему телескопом. В то время это считалось 
новейшим и наилучшим устройством с кассетами размером со 
спичечный коробок и двухпиксельным качеством. Ну и вре-
мечко было! 

Знаю, мне нельзя вмешиваться в процесс съемок, но так 
хочется. Я украдкой оглядываюсь: группа бегунов спускается 
с холма Нортридж — это и самый крутой холм, и финишная 
прямая одновременно. Мама в центре толпы; улыбка не схо-
дит с ее лица, скрывая стресс от организации такого меро-
приятия. Отец не может устоять на месте ни минуты и пор-
хает от одного бегуна к другому с сердечными поздравления-
ми, саркастичными шутками и медицинскими советами (он 
врач). Да, эти два общественных деятеля более чем заняты. 

Я встаю на носочки, чтобы посмотреть, что записывает 
камера. Сказать по правде, едва ли такое зрелище доставит 
удовольствие. Хотя это видео смело можно использовать вме-
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сто снотворного (или даже наркоза). Мне нравится быть на 
виду, поэтому я решаю устроить небольшой экспромт для бу-
дущей аудитории. Под «аудиторией» я подразумеваю свою се-
мью, а под «экспромтом» — свою бесконечную болтовню 
о всякой всячине (я твердо уверен в том, что я забавный). 

С тех пор ничего не изменилось. 
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Я встаю перед камерой и начинаю болтать, импровизируя 
на ходу. Я говорю так, словно объектив — это человек, ведь 
я знаю, что в конечном счете зритель появится — некто в моей 
гостиной, жаждущий узнать, кто же побил рекорд на этот раз. 
Но вместо этого, когда изображение перегонят в телик с помо-
щью разноцветных проводов, соединенных с записывающим 
устройством, все увидят мои дурачества: по-настоящему блестя-
щие и спонтанные комментарии к занудному фестивалю, кото-
рый разворачивается за моей спиной. 

Я убежден, что наблюдать за мной куда интереснее и все 
будут мне благодарны за такое неожиданное представление. 
Но досадно, что в детстве, да и вообще в жизни, реальность 
редко оправдывает ожидания.

Не могу сказать, что родителей впечатлил мой спонтан-
ный поступок. В общем-то, никто меня не поблагодарил за 
проявленную инициативу. 

Мам, пап, это был не лучший пример проявления любез-
ности! 

Но именно тогда, друзья мои, все и началось. Мне было 
шесть, и я, оставленный один на один с камерой на финиш-
ной прямой, начал себя записывать.

♦  ♦  ♦

Прошло шестнадцать лет, и вот я пишу книгу, счастливый 
исход болтовни на камеру. Спасибо, пап! 

— Пишу книгу, — произношу я вслух вслед за появившими-
ся на мониторе словами. 

Звучит мудрено, и это немного пугает, особенно в начале 
пути, когда написал всего несколько строк. Но тем не менее 
поехали! 
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Мне двадцать два года, и то, что я пишу книгу, кажется 
безумием, но это соответствует тому образу жизни, который 
я веду в последнее время. 

Если вкратце, то я парень из провинции Среднего Запада, 
большая часть жизни которого была довольно обычной. Но 
однажды в августе 2010 года я наткнулся на сайт youtube.com 
и опубликовал там свое первое видео. Тогда никто это не смо-
трел и не интересовался, но вскоре моя жизнь стала немного 
странной. Черт, кого я обманываю? Она изменилась момен-
тально. 

За четыре года я превратился из мальчика в мужчину и от 
безвестности пришел к тому, чему до сих пор пытаюсь найти 
определение. У меня миллионы подписчиков, которым поче-
му-то интересны мои увлечения, занятия и особенно мысли. 
Я говорил сам с собой, а потом вдруг оказался перед четырех-
миллионной аудиторией... и это число растет с каждым днем. 
*эта мысль не просто волнует меня, а ввергает в ужас*

Ни с того ни с сего у меня появились зрители, о которых 
домашняя видеотека моего отца не могла и мечтать — аудито-
рия, равная половине жителей Миннесоты. А это больше, чем 
количество жителей Северной и Южной Дакоты вместе взя-
тых, а потом еще и удвоенное. 

Говорю же, жизнь круто изменилась. 
Подобных мне ведущие СМИ называют «ютьюбер». Я же счи-

таю себя «автором контента», который использует новую акту-
альную платформу. Мы входим в жизнь молодого поколения так 
же, как это сделали телезвезды в 50-х годах прошлого века. Уве-
рен, в то время старшее поколение, привыкшее слушать радио, 
было сбито с толку лицами, мелькавшими на черно-белых экра-
нах. Так же и сейчас — есть взрослые, которые озадачены фено-
меном YouTube.


