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Сыну моему посвящаю

Глава I

В полутемной тесной комнате, на полу, под ок-

ном, лежит мой отец, одетый в белое и необык-

новенно длинный; пальцы его босых ног стран-

но растопырены, пальцы ласковых рук, смирно 

положенных на грудь, тоже кривые; его веселые 

глаза плотно прикрыты черными кружками мед-

ных монет, доброе лицо темно и пугает меня не-

хорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на ко-

ленях, зачесывая длинные, мягкие волосы отца 

со лба на затылок черной гребенкой, которой 

я любил перепиливать корки арбузов; мать непре-

рывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, 

ее серые глаза опухли и словно тают, стекая круп-

ными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка — круглая, 

большеголовая, с огромными глазами и смешным 

рыхлым носом; она вся черная, мягкая и удиви-

тельно интересная; она тоже плачет, как-то осо-

бенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся 

и дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, пря-

чусь за нее; мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие пла-

кали, и не понимал слов, неоднократно сказан-

ных бабушкой:
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— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не 

увидишь его, помер он, голубчик, не в срок, не 

в свой час...

Я был тяжко болен, — только что встал на 

ноги; во время болезни — я это хорошо помню — 

отец весело возился со мною, потом он вдруг 

исчез, и его заменила бабушка, странный че-

ловек.

— Ты откуда пришла? — спросил я ее.

Она ответила:

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а при-

ехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, 

жили бородатые, крашеные персияне, а в под-

вале старый, желтый калмык продавал овчины. 

По лестнице можно съехать верхом на перилах 

или, когда упадешь, скатиться кувырком, — это 

я знал хорошо. И при чем тут вода? Все неверно 

и забавно спутано.

— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже 

смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. 

Я с первого же дня подружился с нею, и теперь 

мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из 

этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажг-

ли во мне новое, тревожное чувство. Я впервые 

вижу ее такою, — она была всегда строгая, гово-

рила мало; она чистая, гладкая и большая, как 

лошадь; у нее жесткое тело и страшно сильные 

руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспух-

ла и растрепана, все на ней разорвалось; волосы, 

лежавшие на голове аккуратно, большою светлой 

шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на 

лицо, а половина их, заплетенная в косу, болта-
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ется, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно 

стою в комнате, но она ни разу не взглянула на 

меня, — причесывает отца и все рычит, захлебы-

ваясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и сол-

дат-будочник. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувает-

ся, как парус. Однажды отец катал меня на лодке 

с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, 

крепко сжал меня коленями и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас 

снова осела, опрокинулась на спину, разметав во-

лосы по полу; ее слепое, белое лицо посинело, и, 

оскалив зубы, как отец, она сказала страшным 

голосом:

— Дверь затворите... Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, 

закричала:

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите 

Христа ради! Это — не холера, роды пришли, по-

милуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и отту-

да смотрел, как мать извивается по полу, охая 

и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, го-

ворит ласково и радостно:

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. 

Пресвятая мати божия, заступница...

Мне страшно; они возятся на полу около отца, 

задевают его, стонут и кричат, а он неподвижен 

и точно смеется. Это длилось долго — возня на 

полу; не однажды мать вставала на ноги и сно-

ва падала; бабушка выкатывалась из комнаты, 

как большой черный мягкий шар; потом вдруг 

во тьме закричал ребенок.
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— Слава тебе, Господи! — сказала бабушка. — 

Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не 

помню больше.

Второй оттиск в памяти моей — дождли-

вый день, пустынный угол кладбища; я стою на 

скользком бугре липкой земли и смотрю в яму, 

куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды 

и есть лягушки, — две уже взобрались на желтую 

крышку гроба.

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник 

и двое сердитых мужиков с лопатами. Всех осы-

пает теплый дождь, мелкий, как бисер.

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец го-

ловного платка. Мужики, согнувшись, торопли-

во начали сбрасывать землю в могилу, захлюпала 

вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бросаться 

на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

— Отойди, Леня, — сказала бабушка, взяв 

меня за плечо; я выскользнул из-под ее руки, не 

хотелось уходить.

— Экой ты, Господи, — пожаловалась бабуш-

ка, не то на меня, не то на бога, и долго стояла 

молча, опустив голову; уже могила сровнялась 

с землей, а она все еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; 

налетел ветер и прогнал, унес дождь. Бабушка 

взяла меня за руку и повела к далекой церкви, 

среди множества темных крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, ког-

да вышла за ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.

— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько 

выговорила она.
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Все это было удивительно: я плакал редко 

и только от обиды, не от боли; отец всегда сме-

ялся над моими слезами, а мать кричала:

— Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной 

улице на дрожках, среди темно-красных домов; 

я спросил бабушку:

— А лягушки не вылезут?

— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — Бог 

с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто 

и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали 

на пароходе, в маленькой каюте; новорожденный 

брат мой Максим умер и лежал на столе в углу, 

завернутый в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смо-

трю в окно, выпуклое и круглое, точно глаз коня; 

за мокрым стеклом бесконечно льется мутная, 

пенная вода. Порою она, вскидываясь, лижет 

стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко при-

подняв меня мягкими руками, снова ставит на 

узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко 

где-то является темная земля и снова исчезает 

в тумане и воде. Все вокруг трясется. Только 

мать, закинув руки за голову, стоит, прислонясь 

к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее темное, 

железное и слепое, глаза крепко закрыты, она все 

время молчит, и вся какая-то другая, новая, даже 

платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:

— Варя, ты бы поела чего маленько, а?

Она молчит и неподвижна.
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Бабушка говорит со мною шепотом, а с мате-

рью — громче, но как-то осторожно, робко и очень 

мало. Мне кажется, что она боится матери. Это 

понятно мне и очень сближает с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито 

сказала мать. — Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, 

матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в си-

нее, принес маленький ящик. Бабушка взяла его 

и стала укладывать тело брата, уложила и понес-

ла к двери на вытянутых руках, но толстая — она 

могла пройти в узенькую дверь каюты только бо-

ком и смешно замялась перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла у нее 

гроб, и обе они исчезли, а я остался в каюте, раз-

глядывая синего мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, на-

клонясь ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрыви-

стая, она курилась туманом, напоминая большой 

кусок хлеба, только что отрезанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.

— Его в землю зароют?

— А как же? Зароют.

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягу-

шек, хороня отца. Он поднял меня на руки, тесно 

прижал к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — 

сказал он. — Лягушек жалеть не надо, господь 

с ними! Мать пожалей, — вон как ее горе ушибло!
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Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что 

это — пароход, и не испугался, а матрос торопли-

во опустил меня на пол и бросился вон, говоря:

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за 

дверь. В полутемной узкой щели было пусто. Не-

далеко от двери блестела медь на ступенях лест-

ницы. Взглянув наверх, я увидал людей с котом-

ками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят 

с парохода, — значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился 

у борта парохода, перед мостками на берег, все 

стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?

— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. 

Наконец явился седой матрос и схватил меня, 

объяснив:

— Это астраханский, из каюты...

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы 

и ушел, грозя пальцем:

— Я тебе задам!

Шум над головою становился все тише, па-

роход уже не дрожал и не бухал по воде. Окно 

каюты загородила какая-то мокрая стена; ста-

ло темно, душно, узлы точно распухли, стесняя 

меня, и все было нехорошо. Может быть, меня 

так и оставят навсегда одного в пустом паро-

ходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную 

ручку ее нельзя повернуть. Взяв бутылку с мо-

локом, я со всею силой ударил по ручке. Бутыл-

ка разбилась, молоко облило мне ноги, натекло 

в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал 

тихонько и, в слезах, уснул.
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А когда проснулся, пароход снова бухал и дро-

жал, окно каюты горело, как солнце. Бабушка, 

сидя около меня, чесала волосы и морщилась, 

что-то нашептывая. Волос у нее было странно 

много, они густо покрывали ей плечи, грудь, ко-

лени и лежали на полу, черные, отливая синим. 

Приподнимая их с пола одною рукою и держа на 

весу, она с трудом вводила в толстые пряди дере-

вянный редкозубый гребень; губы ее кривились, 

темные глаза сверкали сердито, а лицо в этой мас-

се волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спро-

сил, отчего у нее такие длинные волосы, она ска-

зала вчерашним теплым и мягким голосом:

— Видно, в наказание господь дал, — расчеши-

ка вот их, окаянные! Смолоду я гривой этой хва-

сталась, на старости кляну! А ты спи! Еще рано, — 

солнышко чуть только с ночи поднялось...

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, 

заплетая косу и поглядывая на диван, где вверх 

лицом, вытянувшись струною, лежала мать. — 

Как это ты вчера бутыль-то раскокал? Тихонько 

говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, 

и они легко укреплялись в памяти моей, похожие 

на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Ког-

да она улыбалась, ее темные, как вишни, зрачки 

расширялись, вспыхивая невыразимо приятным 

светом, улыбка весело обнажала белые, крепкие 

зубы, и, несмотря на множество морщин в темной 

коже щек, все лицо казалось молодым и светлым. 

Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми 

ноздрями и красный на конце. Она нюхала та-

бак из черной табакерки, украшенной серебром. 

Вся она — темная, но светилась изнутри — через 
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глаза — неугасимым, веселым и теплым светом. 

Она сутула, почти горбатая, очень полная, а дви-

галась легко и ловко, точно большая кошка, — 

она и мягкая такая же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в тем-

ноте, но явилась она, разбудила, вывела на свет, 

связала все вокруг меня в непрерывную нить, 

сплела все в разноцветное кружево и сразу стала 

на всю жизнь другом, самым близким сердцу мое-

му, самым понятным и дорогим человеком, — это 

ее бескорыстная любовь к миру обогатила меня, 

насытив крепкой силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; 

мы ехали до Нижнего очень долго, и я хорошо 

помню эти первые дни насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера 

я с бабушкой на палубе, под ясным небом, между 

позолоченных осенью, шелками шитых берегов 

Волги. Не торопясь, лениво и гулко бухая плица-

ми по серовато-синей воде, тянется вверх по тече-

нию светло-рыжий пароход, с баржей на длинном 

буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Не-

заметно плывет над Волгой солнце; каждый час 

все вокруг новое, все меняется; зеленые горы — 

как пышные складки на богатой одежде земли; 

по берегам стоят города и села, точно пряничные 

издали; золотой осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно 

говорит бабушка, переходя от борта к борту, и вся 

сияет, а глаза у нее радостно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала 

обо мне: стоит у борта, сложив руки на груди, 

улыбается и молчит, а на глазах слезы. Я дергаю 

ее за темную, с набойкой цветами, юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто за-

дремала да сон вижу.
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— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — 

говорит она, улыбаясь. — Я ведь уж старая, за 

шестой десяток лета-вёсны мои перекинулись-

пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать 

мне какие-то диковинные истории о добрых раз-

бойниках, о святых людях, о всяком зверье и не-

чистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, на-

клонясь к моему лицу, заглядывая в глаза мне 

расширенными зрачками, точно вливая в сердце 

мое силу, приподнимающую меня. Говорит, точ-

но поет, и чем дальше, тем складней звучат сло-

ва. Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю 

и прошу:

— Еще!

— А еще вот как было: сидит в подпечке ста-

ричок домовой, занозил он себе лапу лапшой, 

качается, хныкает: «Ой, мышеньки, больно, ой, 

мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, ка-

чает ее на весу и смешно морщит лицо, словно ей 

самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые, ласковые 

мужики, — слушают, смеются, хвалят ее и тоже 

просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — ар-

бузами, дыней; это делается скрытно: на пароходе 

едет человек, который запрещает есть фрукты, от-

нимает их и выбрасывает в реку. Он одет похоже 

на будочника — с медными пуговицами — и всег-

да пьяный; люди прячутся от него.
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Мать редко выходит на палубу и держится 

в стороне от нас. Она все молчит, мать. Ее боль-

шое, стройное тело, темное, железное лицо, тяже-

лая корона заплетенных в косы светлых волос — 

вся она, мощная и твердая, вспоминается мне как 

бы сквозь туман или прозрачное облако; из него 

отдаленно и неприветливо смотрят прямые серые 

глаза, такие же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А господь с ними! — беззаботно ответила 

бабушка. — А пускай смеются, на доброе им здо-

ровье!

Помню детскую радость бабушки при виде 

Нижнего. Дергая за руку, она толкала меня 

к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюш-

ка, Нижний-то! Вот он какой, богов! Церкви-те, 

гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла 

ведь! Порадуйся!

Мать хмуро улыбалась.

Когда пароход остановился против красивого 

города, среди реки, тесно загроможденной суда-

ми, ощетинившейся сотнями острых мачт, к бор-

ту его подплыла большая лодка со множеством 

людей, подцепилась багром к спущенному трапу, 

и один за другим люди из лодки стали поднимать-

ся на палубу. Впереди всех быстро шел небольшой 

сухонький старичок, в черном длинном одеянии, 

с рыжей, как золото, бородкой, с птичьим носом 

и зелеными глазками.

— Папаша! — густо и громко крикнула мать 

и опрокинулась на него, а он, хватая ее за голо-


