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Энди Флетчер (Флетч) (1961–2022)

«Именно благодаря фанатам мы можем выпускать музыку,
 которая нам нравится, а не которую должны», �  Энди Флетчер

�посвящается Флетчу



DEPECHE MODE : LIVE7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Концерты Depeche Mode �  это феномен: вот уже несколько поколений фанатов, которых группа прозвала «черным 

роем» (Black Swarm), на протяжении десятилетий с восторгом заполняют концертные залы и стадионы. Миллионы 

видели выступления Depeche Mode вживую. Эта группа не отпускает и нас. Разумеется,   за последние сорок лет мы слу-
шали самую разную музыку: шкафы с пластинками и плейлисты в Spotify ломятся от выдающихся альбомов со всего 

мира, а количество увиденных концертов и вовсе не поддается счету. Но среди всех этих артистов группа Depeche Mode 

занимает особое место как верный спутник с подростковых времен до сегодняшнего дня и, несмотря ни на что, остается 
частью семьи. Эмоциональную связь столь невероятного количества людей с Depeche Mode до конца не может объяс-
нить никто �  ни группа, ни ее поклонники, ни тем более музыкальная пресса. И всѐ же мы попытались.

В книге «Depeche Mode. Монумент», изданной десять лет назад и доступной на сегодняшний день на семи языках, мы осве-
тили историю группы по студийным альбомам, представив своеобразный обзор творчества Depeche Mode. Несмотря 
на затраченные усилия и объем книги, нам удалось рассказать лишь часть истории.

В «Behind The Wall �  Depeche Mode-Fankultur in der DDR» (2018)1 мы обратились к уникальной истории поклонников и по-

казали, как еще в 80-е годы Depeche Mode сумели пробить железный занавес и сблизить молодежь Восточной и Запад-
ной Германии благодаря музыке и стилю. История не закончилась и на этом.

«Depeche Mode. Live» �  последний том трилогии о несравненной группе. Изучая архивы концертных туров, мы обнару-
жили массу ранее неопубликованных фотографий и материалов. Концертные кадры, о существовании которых никто 

не подозревал. Снимки поклонников, передающие атмосферу живых выступлений куда ярче, чем профессиональные 
фотографии из глянцевых изданий. Кроме того, мы взяли увлекательные интервью у нескольких постоянных спутни-

ков группы. В результате получилась книга с насыщенной визуальной составляющей, где раскрывается рост Depeche 

Mode из тура в тур �  с 1980 года. Книга о коллективе, который, преодолев все личные испытания, продолжает вдох-
новлять миллионы поклонников на концертах по всему миру и остается неотъемлемой частью нашей жизни.

У каждого фаната есть личная история о первом концерте Depeche Mode и воспоминания о множестве последующих. 
Мы хотим воскресить эти воспоминания, вместе прожить историю от первого концерта до сегодняшнего дня вновь 
и поделиться особенными кадрами, закулисными историями и байками. Мы получили колоссальную поддержку при 

создании книги. Выражаем искреннюю благодарность лейблу Sony Music Germany за это, а также всем, кто поделился 
личными фотографиями, сведениями и другими материалами.

Листайте, читайте и вспоминайте с удовольствием!

 Деннис Бурмайстер и Саша Ланге

1  Здесь и далее прим. пер.: книга «За стеной. Фан-культура Depeche Mode в ГДР» на русский язык не переведена.





Бродмейн с видом на центр города Базилдона в 70-е
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1978 год, после нескольких репетиций в узком кругу друзей, Мартин Гор 
и Фил Бердетт, который также вырос в Базилдоне, сыграли свой первый 
«настоящий» концерт в  составе Norman & The Worms в  Общеобразова-
тельной школе Святого Николая в Базилдоне. На заднем плане едва за-
метна фигура Энди Флетчера. «Он всегда был рядом», —  вспоминает Фил 
Бердетт в одном из интервью.

Фото справа: один из первых концертов группы Norman & The Worms со-
стоялся весной 1978 года в гостиной родительского дома семьи Гор. «Ка-
жется, родители Мартина ушли, и  мы перевернули диван и  расставили 
инструменты. Мартин и Фил сыграли концерт, а мы с десятком приятелей 
сидели в первом ряду и просто получали удовольствие», —  вспоминает 
Стив Бёртон тот вечер.

Начало: 1980–1981

Когда-то почти каждый британский подросток мечтал играть 
в группе. Ладно, может, некоторые и хотели стать профессио-
нальными футболистами или премьер-министрами, но сейчас 
не о них. Речь о британских ребятах, которые льнули к экрану 
во время трансляции Top Of  The Pops1, включали радио на всю 

громкость, когда звучала любимая композиция, и неделями ко-
пили на новую виниловую пластинку.
С 1977 года панк и нью-вейв охватили всю страну, увлекая 

за собой и тинейджеров. Буквально всѐ, даже самую тесную 

детскую комнату и самый унылый жилой район, окутало звуча-
ние многочисленных новых завораживающих и крутых групп. 

Музыкальная революция стремительно шагала по стране, 
и подростки были готовы к ней примкнуть. Не только в боль-
ших городах, но и в провинции.

The Basildon Bond 

Базилдон �  небольшой город в графстве Эссекс с населением 

около восьмидесяти тысяч человек �  преимущественно рабо-

чего класса. Он расположен примерно в 50 километрах к вос-
току от Лондона и отстроен в послевоенный период по проек-
ту «Новых городов».
Винсент «Винс» Джон Мартин (род. 3 июля 1960 года) и Эн-

дрю «Энди» Флетчер (род. 8 июля 1961 года) знакомятся в хри-

стианском скаутском отряде Boy�s Brigade и в подростковом 

возрасте переходят в молодежную общину. Винс с юных лет 
интересуется музыкой и учится играть на гитаре. Фамилию 

Кларк он берет лишь в 1981 году.

1 Top of  the Pops �  британская музыкальная программа на BBC, ко-

торая выходила еженедельно с 1964 по 2006 год и представляла собой 

телеверсию национального хит-парада. Рождественские спецвыпуски 

шоу выходят по сей день.

Сочельник 1980  года в  Методистской церкви Троицы (Trinity Methodist 
Church) в Базилдоне: Энди Флетчер, его лучший друг Стив Бертон, Марк 
Крик, Мартин Гор с подругой Энн Суинделл и Дениз Джекилл.

Мартин Ли Гор (род. 23 июля 1961 года), который дружит 
с Энди и учится с ним в одной школе, присоединяется к мо-

лодежной группе методистской церкви. Мартин тоже играет 
на гитаре и уже в 1977 году сколачивает первую «группу» 
Norman & The Worms. Винс в это время состоит в церков-
ноприходском дуэте под названием Nathan.

Первые музыкальные ориентиры ребят �  известные груп-

пы и музыканты 70-х: Pink Floyd, Simon & Garfunkel, Дэвид 
Боуи. Панк резко меняет всѐ. Sex Pistols и The Clash отра-
жают в своих песнях и стиле гнев поколения и знаменуют 
переход к новой культурной эпохе. Joy Division, The Cure, 

Fad Gadget и другие группы в стиле нью-вейв задают трен-

ды: в моде принцип D.I.Y. �  Do It Yourself  («сделай сам»). 

Появление на рынке новых дешевых синтезаторов позволя-
ет любому желающему приобщиться к миру музыки. Теперь 
можно обойтись без строгого преподавателя по фортепиано, 

который заставляет часами оттачивать классические этюды, 

и обучаться игре самостоятельно.

В 1979 году Винс и Энди под впечатлением от первого аль-
бома The Cure Three Imaginary Boys создают группу No Romance 

In China. Они всѐ реже посещают церковь и вместо этого регу-
лярно собираются с Мартином и другими товарищами в куль-
турном центре Базилдона. Летом 1979 года троица заканчивает 
школу, Мартин и Энди стажируются в банке и страховой ком-

пании. Винс, напротив, хочет сосредоточиться на музыке. Он 

регистрируется в качестве безработного, зарабатывает на жизнь 
случайными подработками и копит деньги на синтезатор.
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1980: рождение группы

«Тебе надо играть бас-партии. Но на синте!» �  Винс Кларк Энди 
Флетчеру, 1980 год

В начале 80-х Винс и Энди собирают новый коллектив с за-
путанным названием Composition Of  Sound. Поначалу в их 
арсенале инструментов только гитара и бас. Но парни хотят 
звучать как новые крутые электронные группы, поэтому ищут 
клавишника. Выбор падает на Мартина, который как раз при-

обрел синтезатор, но только для группы French Look, где он 

играет вместе со школьным приятелем Робертом Алленом.

Винс Кларк, Роберт Аллен и друзья в Базилдоне в 1980 году. Аллен, рос-
ший вместе с Винсом, Энди и Мартином в Базилдоне, позднее прославит-
ся под творческим псевдонимом Роберт Марлоу. Прежде чем запустить 
с  Мартином проект French Look, он вместе с  Винсом несколько недель 
играл в группе под названием The Plan. Их гитарист Перри Бамонте позже 
вошел в историю музыки как участник The Cure.

На вечеринку по  случаю дня рождения Деб Данахэй, бывшей подруги 

Винса Кларка, 30 мая 1980 года в Лайндоне, районе Базилдона, заглянул 

некий Дэвид Гаан. Дэрил Бамонте, младший брат Перри, позже вспоми-

нал, что в тот вечер «Дэйв» помогал группам с освещением.

30 мая Composition Of  Sound впервые выходят на сцену 
перед сверстниками �  перед «настоящей» публикой в обще-
ственном центре Пэддокс (Paddocks Community Center) в райо-

не Базилдона под названием Лайндон. Вечеринку устраивает 
Деб Данахэй, девушка Винса, приглашены все приятели. Тем 

временем Винс наконец покупает синтезатор на собствен-

ные сбережения, а Флетч по-прежнему играет на бас-гитаре. 
В этот вечер среди выступающих заявлены и French Look �  

сторонний проект Мартина. Фактически в тот момент группа 
в полном составе, но об этом еще никто не знает: Дэйв Гаан1

тоже присутствует среди гостей, но не на сцене.
Composition Of  Sound постепенно набирают обороты. 

Неделю спустя, 5 июня, их приглашают выступить в клубе 
Scamps в соседнем городе Саутенд-он-Си. Там они играют 
вместе с The School Bullies �  молодой панк-группой из Базил-
дона, где за гитару отвечает Перри Бамонте, брат их школьно-
го приятеля Дэрила. Если бы кто-то сказал, что через десять 
лет Перри присоединится к The Cure в качестве гитариста, это 

сочли бы полным бредом. Позже Дэрил Бамонте вспомина-
ет об этом выступлении в интервью немецкой газете Die Welt: 

«Мой брат играл со своей группой в Саутенде, и, поскольку он 

дружил с Винсом, предложил Composition Of  Sound высту-
пить на разогреве. Я всѐ равно был там и таскал с братом ящи-

ки, поэтому мне было не в тягость помочь парням с наладкой». 

Дэрил будет сопровождать «парней» на протяжении следую-

щих четырнадцати лет в качестве роуди2.

Отыграв несколько выступлений, Винс, Энди и Мартин по-

нимают, что им нужен настоящий вокалист, поскольку Винс 
в роли фронтмена чувствует себя не в своей тарелке. После 
обеда они репетируют в школе Вудлэндс и совершенно слу-

1 При переводе имен мы ориентировались на предписания англо-рус-
ской практической транскрипции, а также на произношение самих об-

ладателей имен. 
2  Роуди (англ. roadie) �  участник команды, который сопровождает му-
зыкантов на гастролях и отвечает за техническую сторону выступлений.

Вскоре Винс, Энди и Мартин приступают к совместным 

репетициям. Привычные барабаны заменяет дешевая драм-ма-
шина в духе времени. Винс занимает место вокалиста и берет-
ся за гитару, Энди �  за бас, Мартин �  за синтезатор.
Группа собирает репертуар из каверов и композиций, ко-

торые пишет Винс. Первые «выступления» Composition Of  

Sound в марте и апреле 1980 года проходят в школе Вудлендс 
(Woodlands School) в Базилдоне и скорее напоминают репети-

ции со зрителями или то, что сегодня назвали бы прогонами. 

Трио играет после обеда перед школьниками в молодежном 

клубе. На тот момент группе всего несколько недель от ро-

ду. В 1982 году Энди рассказывает журналисту BBC Radio 

Stoke: «Поначалу мы давали концерты в культурных центрах 
в Базилдоне �  еще до того, как к нам присоединился Дэйв. 
Выступали неплохо. Однажды мы играли для семи зрителей 

и десяти плюшевых медведей. А сами были в пижамах. Про-

сто умора».
Как бы то ни было, в первое время парни относятся к группе 

как к обычному хобби. Лишь Винс проявляет больше серьез-
ности, так как у него нет карьерного плана Б �  он хочет зара-
батывать на жизнь музыкой.
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14  июня 1980  года некто Дэйв Гаан впервые вышел на  сцену в  статусе 
нового вокалиста Composition of Sound. Группа, которая позже войдет 
в историю музыки под названием Depeche Mode, родилась на концерте 
в школьной раздевалке в Базилдоне.

чайно слышат, как их знакомый Дэвид «Дэйв» Гаан (род. 9 мая 
1962) исполняет песню Дэвида Боуи Heroes в соседнем поме-
щении. Винс приходит в восторг и сразу же предлагает ему 
присоединиться к Composition Of  Sound. Дэйв некоторое вре-
мя колеблется, но в конце концов соглашается.
Через несколько дней, 14 июня 1980 года, он уже стоит 

на одной сцене вместе с Винсом, Энди и Мартином на кон-

церте в школе Святого Николая (St. Nicholas Comprehensive School) 

в Базилдоне. Входной билет стоит 50 пенсов. На разогреве 
снова выступают The French Look. Дэйв приглашает прияте-
лей из технического колледжа. Концерт проходит на ура.

Группа продолжает завоевывать популярность. В конце ию-

ня Composition Of  Sound дважды выступают в пабе Top Alex 

в Саутенд-он-Си. В августе и сентябре в соседнем Рэйли про-

ходит несколько концертов в клубе Crocs. Площадка пользует-
ся огромной популярностью среди поклонников новой волны 

и панка, что помогает группе привлечь к себе еще больше вни-

мания. 30 августа 1980 года они там же разогревают молодых 
Soft Cell. Благодаря регулярным появлениям в одном из самых 
модных клубов района число поклонников группы быстро рас-
тет. В то время музыканты часто могли давать сразу несколько 

концертов за короткий промежуток времени в одном и том же 
заведении: владельцы пабов и клубов заинтересованы в развле-
чении постоянной публики и одновременно хотят привлечь 
новых посетителей. Набирающая популярность электронная 
музыка как раз приходится по вкусу молодежи. Часто группы 

играют сет с перерывами, чтобы дать публике обновить на-
питки или чтобы продлить концерт. Дэйв в эти годы пока еще 
использует на сцене пюпитр для подсматривания новых тек-
стов, которые пишет Винс. У Composition Of  Sound пока нет 
собственных стоек для клавишных инструментов, поэтому они 

просто устанавливают синтезаторы на небольшие столики, 

ящики из-под пива и всѐ, что попадается под руку.
Чтобы выступать чаще, в конце лета группа отправляется 

в небольшую студию в соседнем Баркинге и записывает пес-
ни Ice Machine, Radio News и Photographic. Услуга обходится в 50 

фунтов. Группа копирует материал на кассеты и отправляется 
с ними в новые клубы, пытаясь договориться о выступлениях. 
Кроме того, они безрезультатно стучатся в двери нескольких 
лондонских рекорд-лейблов. И всѐ же запись помогает орга-
низовать новые шоу.
Тем временем Энди распрощался с бас-гитарой и приобрел 

небольшой синтезатор Moog. Позже Флетч будет вспоминать 
об этом в интервью газете Die Welt: «До этого я играл только 

на басу, к клавишным даже не прикасался. Да и на басу я играл 
не так уж много. А потом пришел Винс и сказал: �Тебе надо 

играть бас-партии. Но на синте�. И я его купил».

Depeche Mode, The Bridge House и Дэниел Миллер

Название Composition Of  Sound звучит громоздко и не вписы-

вается в окружение крутых новомодных электронных групп того 

времени: например, The Human League или Ultravox. В конце 
лета 1980 года Дэйв случайно обнаруживает номер французско-
го журнала о моде Dépêche Mode1. Новое название найдено.

На лондонский концерт в клубе «Бридж хаус» (Bridge House) 

24 сентября четверка впервые заявлена под названием Depeche 

Mode. Говорят, гонорар группы составил тогда целых 15 фун-

тов. «Бридж хаус» �  хоть и небольшой клуб вместимостью 

всего 560 человек, зато очень популярный, и каждое выступле-
ние там помогает группе стать известнее.

1  В переводе с французского �  «вестник моды».

Афиша концерта в лондонском клубе «Бридж Хаус» 
16 октября 1980 года.
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Следующий концерт на этой площадке прошел 30 октября 
1980 года, зрители записывают его и распространяют сначала 
на кассетах, а позже и на виниле.

«Бридж Хаус» в  Кеннинг-Тауне, Восточный Лондон, с  середины 1970-х 
годов был одним из самых популярных клубов с живой музыкой в куль-
турной столице Великобритании. Здесь давали свои первые концерты 
такие будущие мировые звезды, как Iron Maiden, U2, Dire Straits и  Stray 
Cats. В  этом относительно небольшом пабе, куда по  выходным набива-
лось до 560 панков, модов, попперов, металлистов, скинхедов и прочих 
неформалов, было положено начало успешной истории Depeche Mode 
и лейбла Mute Records Дэниела Миллера.

Через две недели, 12 ноября 1980 года, Дэниел Миллер, ос-
нователь небольшого независимого лейбла Mute Records, за-
мечает группу на разогреве у одного из своих артистов �  Fad 

Gadget, которого уже считают скрытой жемчужиной лондон-

ской сцены. Позже Миллер вспоминает в интервью Independent 

Echo: «Они поставили три небольших синтезатора на ящики 

из-под пива, а вокалиста снизу подсвечивал прожектор, что 

создавало готический эффект. Когда они вышли на сцену 
в тот вечер, я, услышав первую песню, подумал: �Чего?! Про-

сто кошмар! Что это, нахрен, такое? Дальше только хуже�. 

Но становилось лучше и лучше».
На самом деле это не первая встреча группы с продюсером. 

Пару недель назад Дэйв и Винс, занимаясь поиском лейбла, 
оказываются в лондонском офисе Ричарда Скотта, владельца 
Rough Trade. Они вместе слушают демо, но Ричард отвечает 
отказом. Тем не менее он представляет группу Дэниэлу Мил-
леру, который по счастливому случаю находится в офисе. Дэ-
ниел, в свою очередь, тревожится из-за первого лонгплея Fad 

Gadget и быстро покидает помещение, не впечатлившись зна-
комством. После выступления Дэниел Миллер заходит к пар-

ням за кулисы: «Привет, я Дэниел из Mute Records. Мне очень 
понравился ваш концерт».
Естественно, парни знают этот небольшой инди-лейбл 

и любят его пластинки, но поначалу ведут себя сдержанно. 
Дэйв и Винс помнят, что Миллер уже отшил их в Rough Trade. 

Однако они сообщают, что через две недели снова играют 
в клубе. Через четырнадцать дней Дэниел приходит на кон-

церт в «Бридж Хаус» �  на этот раз в компании американского 

музыканта Бойда Райса, который в июне выпустил сингл про-

екта NON под лейблом Mute, а также Хильди Свенгард, пер-
вой сотрудницы Дэниела в Mute. Все в восторге от шоу и сове-
туют Дэниэлу обязательно поработать с Depeche Mode.

Миллер снова отправляется в гримерку и на этот раз задает 
конкретный вопрос: «Хотите записать сингл?»

Дэниел Миллер и Mute Records

Дэниел Миллер родился в Лондоне в 1951 году. С 1968 

по 1971 он учился в Гилфордской школе искусств (School of  

Art in Guildford) по специальности «Кино и телевидение». Ког-
да в 1977 году Великобританию накрыла панк-волна, он сра-
зу же разглядел потенциал нового независимого подхода Do It 

Yourself  и купил синтезатор.
Всего год спустя под псевдонимом The Normal он выпуска-

ет на собственном лейбле Mute первый сингл T.V.O.D./Warm 

Leatherette, который за короткое время продается тиражом бо-

лее 30 000 копий и становится культовым электронным хитом. 

В результате к нему начинают обращаться многочисленные 
артисты, ищущие лейбл для экспериментальной электронной 

музыки, и Миллер берется за дело.
Спустя время на лейбле Mute Records выходят другие син-

глы, в том числе в исполнении Fad Gadget, а также дебютный 

LP немецких пионеров электропанка �  D.A.F. К моменту, ког-
да Дэниел предлагает Depeche Mode записать сингл, на его 

счету уже более десятка семидюймовых пластинок и три лон-

гплея. Сингл на Mute? Естественно, парни соглашаются. В де-
кабре менеджер Soft Cell Стив «Стиво» Пирс тоже предлагает 
им подготовить песню для сборника на лейбле Some Bizzare.

DEPECHE MODE • ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ВИНИЛ BRIDGEHOUSE12» • БУТЛЕГ

Легендарная пластинка Bridge House, выпущенная в конце 1988 года, —  
желанный раритет для поклонников и коллекционеров. Сюда вошла за-
пись концерта в лондонском клубе «Бридж Хаус» 30 октября 1980 года. 
Среднее качество записанного материала для поклонников Depeche 
Mode не имеет большого значения, ведь среди треков есть неизданные 
песни —  Television Set, Tomorrow’s Dance, Reason Man и кавер-версия хи-
та Everly Brothers The Price Of Love. Едва заметная надпись на  носителе 
о том, что данный релиз Mute Records посвящен 10-летию лейбла, —  раз-
умеется, чистая выдумка, которая скорее предназначена для того, чтобы 
развеять опасения добросовестных продавцов пластинок относительно 
продажи нелегальной продукции.
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Основатель Mute Дэниел Миллер, «первооткрыватель», друг и  настав-
ник Depeche Mode беседует со Стивом «Стиво» Пирсом, создателем Some 
Bizzare Records.

Группа выбирает композицию Photographic и записывает ее 
вместе с Дэниелом в лондонской студии Tape One в тот же ме-
сяц.

Стив Бертон, близкий друг Энди Флетчера, позже вспо-
минает: «Photographic впервые прозвучала на BBC Radio One 

у Джона Пила 26 февраля 1981 года, в понедельник. Я так раз-
волновался, что сразу же побежал рассказывать об этом Энди, 

он жил буквально через несколько домов. Но он репетировал 
с группой. Я поделился новостью с его отцом Джоном. Мы 

были очень рады».

Сборник Some Bizzare появляется 30 января 1981 года, а во-

шедший в него трек Depeche Mode становится первым офи-

циальным релизом группы.

Концерты 1981 года

Последний концерт 1980 года группа дает 28 декабря в «Бридж 

Хаус». Уже через несколько дней, 3 января 1981 года, музыканты 

вновь на сцене в клубе Croc´s Glamour Club в Рэйли. Depeche 

Mode пользуются любым случаем, чтобы заявить о себе. 23 ян-

варя они играют в лондонском пабе с живой музыкой Hope & 

Anchor. Накануне там выступала группа The Hitmen �  мало-

известная команда, где на тот момент играет клавишник Алан 

Уайлдер. До конца года их пути еще пересекутся.
До сих пор деятельность группы была сосредоточена 

в окрестностях Лондона. Появление сборника Some Bizzare всѐ 
меняет. Запланированный Стиво Пирсом на январь 1981 года 
тур Some Bizarre Evenings из десяти концертов, на которых попе-
ременно должны играть группы из сборника, прерван уже по-

сле двух концертов �  2 февраля в Лидсе, в 300 км от Лондона, 
и 3 февраля 1981 года в Шеффилде. Лондонская прокатная 
компания, предоставлявшая сценическое оборудование для ту-
ра, прекратила сотрудничество с Пирсом из-за «безалаберной 

организации».

Выступление Depeche Mode 23  января 1981  года в  пабе Scamps в  Сау-
тенд-он-Си на южном побережье Англии.

Несмотря на отмену, Depeche Mode продолжают высту-
пать в феврале и марте, в том числе дают восемь концертов 
в Лондоне. Среди них �  праздничное мероприятие People�s 

Palace St. Valentine�s Ball, которое организуют вокалист Visage 

Стив Стрейндж и диджей Расти Иган 14 февраля в клубе The 

Rainbow. Хедлайнер вечера �  группа Ultravox. Depeche Mode, 

выступая в качестве одной из групп разогрева, получают гоно-

рар около 50 фунтов.


