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В СЕНТЯБРЕ 1962 ГОДА президент Джон Ф. Кеннеди 

стоял перед заполненным стадионом университета 

Райса, обещая до конца десятилетия отправить человека 

на Луну и безопасно вернуть его на Землю. Это было 

крайне амбициозное заявление, равносильное самому 

полету на Луну.

Когда Кеннеди выступал со своей речью, бесчи-

сленные технологии, требующиеся для этой высадки, 

еще даже не были разработаны. Ни один американский 

космонавт еще не выходил в открытый космос1. Два 

корабля никогда не стыковались в космосе2. Нацио-

нальное управление по аэронавтике и исследованию 

космического пространства (НАСА) не знало, является 

ли поверхность Луны достаточно твердой для посадки 

и будет ли система коммуникаций работать на Луне3. 

По словам одного из директоров НАСА, мы даже не 

знали, «как определить параметры [земной] орбиты, 

не говоря о том, чтобы подготовить полет на Луну»*4.

Достижение лунной орбиты, а тем более посадка на 

Луну, требовали невероятной точности. Это все равно 

что метнуть дротик в персик, стоя в десяти метрах от 

него, и поцарапать пушок, не задев мякоть5. Что еще 

* МакКристал С. Жесткий лидер. Правила менеджмента от генерала Аф-

ганской войны. Пер. Е.В. Заботкина. М.: Эксмо, 2020. (Прим. пер.)
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хуже, персик (Луна) будет постоянно нестись сквозь 

пространство. На подходе к Земле корабль должен бу-

дет войти в атмосферу под правильным углом (а это как 

отыскать одну конкретную грань на монете со 180 гра-

нями), чтобы избежать слишком сильного трения об ат-

мосферу и сгорания дотла или же скольжения ко рабля, 

словно прыгающего по воде камня 6.

Для политика Кеннеди был на удивление откровенен 

в разговоре о предстоящих испытаниях. По его завере-

ниям, гигантская ракета, которая доставит астронавтов 

на Луну, «будет сделана из новых металлических спла-

вов, некоторые из которых еще не изобретены; будет 

способна выдерживать жар и перегрузки в несколько 

раз больше, чем когда-либо, будет собрана с точностью 

большей, чем лучшие часы», и отправится «в невидан-

ную миссию к неизученному небесному телу»7.

Да, не были открыты даже металлы, требовавшиеся 

для создания ракеты.

Мы прыгнули в космическую бездну и надеялись, 

что у нас вырастут крылья, чтобы вернуться назад.

И каким-то чудом они выросли. В 1969 году, мень-

ше чем через семь лет после обещания Кеннеди, Нил 

Армстронг совершил посадку на Луну, ставшую гигант-

ским скачком для всего человечества. Ребенку, которо-

му было шесть лет, когда братья Райт* совершили свой 

* У и л б у р  и   О р в и л л   Р а й т ы  — два самых известных пионера 

в  истории авиации, которые после экспериментов в  конце XIX  — на-

чале XX в. изобрели первый управляемый летательный аппарат тяже-

лее воздуха. Первый полет 17 декабря 1903 года совершил Орвилл, он 

пролетел 36,5 метра за 12 секунд.
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первый управляемый полет в 12 секунд и 36,5 метра, 

было бы семьдесят два года, когда технологии смогли 

отправить человека на Луну и благополучно вернуть 

его на Землю.

Это событие часто преподносится как технологи-

ческий триумф. Но нет, скорее это великий триумф 

некоего мыслительного процесса, который ракетостро-

ители использовали для превращения невозможного 

в возможное. Этот же мыслительный процесс позволил 

ученым с первой попытки рассчитать полет космиче-

ского корабля сквозь бескрайнее межпланетное про-

странство и его посадку в точно заданном месте. Этот 

же мыслительный процесс постепенно приближает нас 

к колонизации других планет и трансформации челове-

чества в межпланетный вид. И этот же мыслительный 

процесс сделает доступный космический туризм новой 

нормой.

Думать как ракетостроитель — значит смотреть на 

мир сквозь особую призму. Ракетостроители вообража-

ют невообразимое и решают нерешимое. Они превра-

щают провалы в триумфы, а ограничения в преиму-

щества. Они смотрят на неудачи, как на разрешимые 

головоломки, а не как на непреодолимые препятствия. 

Ими движет не слепая убежденность, а сомнения; их 

цель — не краткосрочные результаты, а долгосрочные 

прорывы. Они знают, что правила не высечены на кам-

не, условия могут быть изменены и новый путь еще 

может быть проложен.

Некоторые идеи, которыми я поделюсь в этой книге, 

подходят для всех наук. Но особенно они актуальны в 
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ракетостроении. С каждым запуском на карту ставятся 

сотни миллионов долларов, а при пилотируемом поле-

те — и человеческих жизней.

По сути, запуск ракеты — это контролируемый 

взрыв маленькой ядерной бомбы, и контролируемый 

здесь является ключевым словом. Ракета пылает нео-

писуемой яростью. Один неверный шаг, один просчет, 

и жди беды. «Существуют тысячи вещей, которые могут 

произойти, когда запускаешь ракетный двигатель, — 

объясняет технический директор по двигателям SpaceX 

Том Мюллер, — и только одна из них хорошая»8.

Все, что мы на Земле принимаем как данное, в кос-

мосе переворачивается с ног на голову, буквально и в пе-

реносном смысле. Существует бесчисленное множество 

точек потенциального сбоя при запуске хрупких косми-

ческих аппаратов, собранных из миллионов частей и со-

тен километров проводов, несущихся сквозь неумолимое 

космическое пространство9. Когда что-то ломается, а это 

неизбежно, ракетостроители должны выделить сигнал 

из шума и сосредоточиться на возможных причинах по-

ломки, которых могут быть тысячи. Что еще хуже, эти 

проблемы часто возникают, когда космический корабль 

находится вне досягаемости человека — нельзя просто 

открыть крышку и заглянуть под капот.

Сегодня мыслить как ракетостроитель стало необ-

ходимостью. Мир развивается с головокружительной 

скоростью, и мы должны постоянно развиваться вме-

сте с ним, чтобы не отстать. И хотя не все стремятся 

вычислять коэффициенты скорости горения или орби-

тальные траектории, все мы сталкиваемся со сложными 
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и незнакомыми проблемами в нашей обыденной жизни. 

И уникальным преимуществом обладают те, кто может 

справиться с этими проблемами без путеводителей и 

в ограниченное время.

Мы часто предполагаем, что мышление ракетостро-

ителя находится за пределами возможностей простых 

смертных (отсюда поговорка «Это вам не ракеты в кос-

мос запускать»). Мы отождествляем себя с Рокетме-

ном Элтона Джона, который, несмотря на то, что его 

выбрали для полета на Марс, сетует на «всю эту не-

понятную науку»10. Мы также сочувствуем Хаиму Аз-

риэлю Вейцману*, первому президенту Израиля, кото-

рый однажды пересек Атлантику вместе с Альбертом 

Эйнштейном. Каждое утро они по два часа сидели на 

палубе, пока Эйнштейн объяснял ему теорию относи-

тельности. В конце пути Вейцман сказал, что теперь 

он «убежден, что Эйнштейн действительно понимает 

теорию относительности»11.

Эта книга не объяснит вам теорию относительности 

или сложные детали реактивного движения, то есть са-

мой науки, стоящей за ракетостроением. На страницах 

вы не найдете никаких графиков. Вам не нужно будет 

проводить сложные математические вычисления. За 

неуловимым предметом ракетостроения скрываются 

жизненно важные идеи о творчестве и критическом 

мышлении, которые каждый может получить и без до-

кторской степени по астрофизике. Наука, как сказал 

* В научных публикациях  Чарльз Вайцманн  (англ.  Charles Weizmann; 

27 ноября 1874-го — 9 ноября 1952-го).
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Карл Саган, — это «образ мышления, нежели сово-

купность знаний»*12.

Прочитав эту книгу, вы не станете ракетостроите-

лем. Но вы будете знать, как соответствующе мыслить.

ТЕРМИН «РАКЕТОСТРОЕНИЕ» в английском языке — это про-

сто профессиональный жаргон. Нельзя пойти учиться 

на «Ракетостроение», и нет должности, называющейся 

«Ракетостроитель». Этот термин используется в разго-

ворной речи для обозначения науки и техники, поло-

женных в основу космических путешествий, и именно 

это широкое определение я буду использовать в этой 

книге. Я углублюсь в работу ученых-идеалистов, зани-

мающихся исследованиями космоса, и инженеров, праг-

матичных конструкторов аппаратов, делающих косми-

ческие полеты возможными.

Когда-то и я был одним из них, поскольку работал 

в оперативной группе проекта Mars Exploration Rovers, 

который в 2003 году отправил два исследовательских 

марсохода на Красную планету. Я планировал сцена-

рии операций, помогал выбирать посадочные площадки 

и писал код для фотографирования Марса. Мое ракет-

ное прошлое и по сей день остается самой интересной 

частью моего резюме. Предваряя мои выступления, не-

избежно говорят: «Самое интересное в Озане то, что 

раньше он был ракетостроителем». Это вызывает кол-

* Саган К. Мозг Брока. О  науке, космосе и  человеке. Пер. А. Науменко. 

М.: Альпина нон-фикшн, 2018. (Прим. пер.)
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лективный вздох, и аудитория быстро забывает, о чем 

я хочу рассказать. Полагаю, многие из них думают: «Уж 

лучше поговорите с нами о ракетостроении!»

Будем честны: все любят ракетостроителей. Мы пре-

зираем политиков, мы издеваемся над юристами, но мы 

обожаем этих умников в белых халатах, которые про-

ектируют ракеты и запускают их в космический океан 

в идеально скоординированной симфонии. Все знают 

телесериал «Теория большого взрыва» о группе экс-

центричных астрофизиков, регулярно возглавлявший 

американские рейтинги. Десятки миллионов зрителей 

смеются, когда Лесли бросает Леонарда, потому что он 

предпочитает теорию струн петлевой квантовой грави-

тации. Три месяца подряд больше трех миллионов аме-

риканцев каждый воскресный вечер выбирали «Космос: 

Пространство и время» вместо «Холостяка», темную ма-

терию и черные дыры вместо церемонии роз13. Фильмы 

о ракетостроении, от «Аполлона-13» до «Марсианина» 

и от «Интерстеллара» до «Скрытых фигур», неизменно 

возглавляют рейтинги по кассовым сборам и отмечены 

бесчисленными золотыми статуэтками.

Но несмотря на то, что мы идеализируем ракето-

строителей, существует огромное несоответствие между 

их работой и тем, что делает остальной мир. Крити-

ческое мышление и креативность не приходят к нам 

сами по себе. Мы не решаемся мыслить масштабно, 

неохотно танцуем танго с неопределенностью и боимся 

неудачи. Эти черты были необходимы в каменном веке, 

когда защищали нас от ядовитой пищи и хищников. Но 

в наш информационный век это баги.


