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Посвящается памяти нья ндже, 

нья кеке, нья ндиг-ге сиа и каяньи 

(отца и матери, братьев и бабушки).

Духи моих родных всегда рядом, 

они живут во мне и придают мне сил.

Посвящается всем детям в Сьерра-Леоне, 

у которых отняли детство.

Посвящается памяти 

Уолтера (Уолли) Шуера, 

с благодарностью за его щедрость 

и доброту, а также за то, 

что научил меня хорошим манерам.





Нью-Йорк, 1998 г.

…Как-то мои школьные друзья заподозрили, 

что я не рассказал им всей правды о своей 

прошлой жизни.

— Почему все-таки ты уехал из Сьерра-

Леоне?

— Потому что там началась война.

— Ты был свидетелем боев?

— Все жители страны так или иначе сталки-

вались с этим.

— То есть ты видел своими глазами, как 

бегут люди с автоматами и стреляют друг 

в друга?

— Да, и не раз.

— Круто!

Легкая улыбка скользнула по моим губам.

— Расскажи нам об этом как-нибудь попод-

робнее. 

— Да, когда-нибудь обязательно расскажу.
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ÃËÀÂÀ  1

ÌН О Г О  Р А З Н Ы Х  И С Т О Р И Й   довелось 

нам слышать об этой войне, но каза-

лось, все это происходит в каком-то далеком, 

неведомом краю. Только когда через наш го-

родок потянулись вереницы беженцев, стало 

понятно — в стране что-то неладно. Люди, 

пешком прошедшие сотни километров, по-

ведали о том, как убивали их родственников 

и сжигали дома. Иногда кто-то из соседей из 

сострадания соглашался приютить у себя не-

счастных странников, но те в большинстве 

случаев отказывались оставаться, так как счи-

тали, что рано или поздно боевики доберутся 

и сюда. Дети беженцев не играли с нами. Они 

вздрагивали, услышав гулкие удары топора 

о деревянную колоду, или замирали от стука 

камней по жестяным крышам — мы с ребя-

тами любили стрелять по птицам из рогаток. 

Взрослые, покинувшие зону военных действий, 

мало отличались от своих испуганных чад: бе-

седуя с нашими старейшинами, они вдруг за-

молкали, терялись, забывали, о чем шла речь. 

Сказывались усталость и недоедание, но не 
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только. Было ясно: то, что пережили эти люди, 

глубоко ранило их души. Однако даже если бы 

они рассказали нам всю правду, мы бы не по-

верили.

Временами мне казалось, что все беженцы 

преувеличивают опасность. Что я знал тогда 

о войнах? Читал о них в книгах и видел в кино, 

например, в своем любимом фильме «Рэмбо: 

первая кровь»; слышал сообщения Би-би-си 

о боях в соседней Либерии. Сознание десяти-

летнего ребенка не могло вместить трагедию, 

разрушившую жизнь беженцев.

Впервые война коснулась нашей семьи, 

когда мне было двенадцать лет, в январе 

1993 года. Мы с моим братом Джуниором 

и нашим общим другом Таллои (оба были на 

год старше меня) отправились в соседний го-

родок Маттру Джонг, чтобы принять участие 

в конкурсе самодеятельности, который прово-

дили наши знакомые. Мой лучший друг Мо-

хамед не смог пойти, потому что они с отцом 

занялись ремонтом соломенной кровли кухни.

За четыре года до этого мы вчетвером — Джу-

ниор, Таллои, Мохамед и я — организовали рэп-

группу. Впервые рэп мы услышали в поселке Мо-

бимби: там обосновалось много иностранцев, ра-

ботавших в той же американской компании, что 
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и мой отец. Мы часто ходили в Мобимби, чтобы 

поплавать в бассейне, посмотреть огромный 

цветной телевизор и просто потолкаться среди 

белых людей, отдыхавших после работы. Од-

нажды по телевидению показали видеоролик: 

молодые чернокожие парни, ритмично притан-

цовывая, скороговоркой произносили какой-то 

замысловатый текст. Зрелище просто заворажи-

вало — мы застыли на месте, пытаясь разобрать 

слова 1. Потом внизу экрана всплыла надпись: 

«The Shugarhill Gang, Rapper’s Delight» 2. Джуниор 

тут же записал название группы. Впоследствии 

мы приходили в Мобимби через выходные, 

чтобы снова посмотреть подобные клипы. 

Тогда мы еще не знали, как называется этот му-

зыкальный стиль, но меня поразило, что черно-

кожие ребята так быстро шпарили по-английски 

и так здорово двигались.

1 Почти 90% населения Сьерра-Леоне говорит на або-
ригенных племенных языках менде и темне. Английский 
является официальным языком страны, но большая часть 
населения им не владеет. Однако существует крио — кре-
ольский язык на основе английского. На нем говорят по-
томки освобожденных рабов с Антильских островов, 
вернувшихся когда-то на «историческую родину». Он по-
нятен примерно 95% населения. Наш герой — выходец из 
среднего класса, его отец работает в американской компа-
нии, так что неудивительно, что он и его друзья довольно 
свободно владеют английским. — Ред.

2 R a p p e r ’ s D e l i g h t — дебютный сингл американ-
ской группы Shugarhill Gang. Появившись в 1979 г. и заняв 
36-е место в хит-параде (несомненный успех), он ознаме-
новал собой начало эпохи рэпа на американской эстра-
де. — Ред.



И Ш М А Э Л Ь  Б И Х12

Позже, когда Джуниор пошел в среднюю 

школу, он подружился с мальчишками, ко-

торые многое порассказали ему о западной 

музыке и разных танцевальных направлениях. 

Он купил кассеты и во время каникул научил 

меня и моих друзей новым движениям. Потом 

выяснилось, что это хип-хоп. Мне нравился 

и танец, и слова — в них была особая поэзия, 

к тому же заучивание их позволяло совер-

шенствовать английский. Как-то днем, когда 

мы с Джуниором, Мохамедом и Таллои ра-

зучивали песню I Know You Got Soul 1, которую 

написал хип-хоповый дуэт Eric B. & Rakim, 

пришел с работы отец. Он стоял и некоторое 

время слушал, прислонясь к косяку двери на-

шего кирпичного дома с жестяной крышей. 

А потом воскликнул: «Вы хоть понимаете, 

о чем все это?» — и тут же развернулся и ушел, 

так быстро, что Джуниор не успел ничего от-

ветить. Отец уютно устроился в гамаке в тени 

манговых, апельсиновых, гуавовых деревьев 

и включил радиоприемник, чтобы послушать 

новости Би-би-си.

— Вот это правильная английская речь, ко-

торую вам следовало бы усвоить, — прокричал 

он нам из сада.

Пока папа слушал новости, Джуниор по-

казывал нам основные шаги: мы переносили 

вперед и назад то правую, то левую ногу. 

1 Знаю, что у тебя есть душа.



З А В Т Р А  Я  И Д У  У Б И В А Т Ь 13

Потом нечто похожее повторили руками, 

тряхнули плечами, качнули головой. «Это на-

зывается «бегущий человек», — пояснил брат. 

А затем мы под музыку повторили все, что 

выучили, двигаясь в такт и беззвучно про-

говаривая слова. Пора было возвращаться 

к ежевечерним обязанностям, принести воду, 

почистить лампы, но каждый мог уже лихо 

выдавать рэперские фразочки вроде «Peace, 

boy» и «I’m out» 1. Над поселком тем временем 

плыла другая музыка — пение вечерних птиц 

и стрекотание цикад.

Утром мы собрались в Маттру Джонг: загру-

зили в рюкзаки тетрадки, в которых были за-

писаны слова разучиваемых нами песен, кар-

маны набили кассетами с рэп-записями. В те 

дни последним криком моды было напяливать 

на себя много слоев одежды. Мы обрядились 

в мешковатые джинсы, под которыми скрыва-

лись шорты и тренировочные штаны — в них 

удобно танцевать. Верх тоже был в полном по-

рядке: майка, футболка, толстовка, а вдобавок 

еще и рубашка с длинными рукавами. На 

ногах — по три пары носков, тщательно зака-

танных вниз, чтобы крейпсы — незавязанные, 

1 Что-то вроде «Ша, малыш» и «Я пас».
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с торчащими языками кроссовки — выглядели 

более массивно, как у настоящих рэперов.

Днем, конечно, во всем этом становилось 

жарко, и часть слоев приходилось снимать. 

Тогда я, как и мои друзья, нес одежду на 

плечах. Мы вырядились так, потому что это 

было круто, и даже не подозревали, насколько 

пригодится нам подобный запас вещей. С О Б И -

Р А Я С Ь  В Е Р Н У Т Ь С Я  Н А  С Л Е Д У Ю Щ И Й  Д Е Н Ь , 

М Ы  Н И  С  К Е М  Н Е  П О П Р О Щ А Л И С Ь  И  Н И К О Г О 

О С О Б Е Н Н О  Н Е  С Т А В И Л И  В  И З В Е С Т Н О С Т Ь 

О  С В О Е М  П У Т Е Ш Е С Т В И И .  Н А М  И  В  Г О Л О В У 

Н Е  П Р И Х О Д И Л О ,  Ч Т О  М Ы  П О К И Д А Е М  Д О М 

Н А В С Е Г Д А .

Двадцать пять километров до Маттру 

Джонга решено было проделать пешком, 

чтобы не тратить денег. Стоял прекрасный 

летний день, солнце еще не начало при-

пекать, идти было легко и приятно. По до-

роге мы болтали обо всем на свете, смеялись, 

играли в салки. С собой у нас были рогатки, 

чтобы стрелять в птиц и обезьян, часто попа-

давшихся нам по дороге. У пары речушек мы 

остановились, чтобы искупаться. Через одну 

из них был перекинут мост. Издалека послы-

шался шум машины или автобуса. Может, нас 

подбросят до города? Пришлось срочно выле-

зать из реки и спешно одеваться. Я выскочил 

на берег раньше, чем Таллои и Джуниор, 

схватил их одежду и помчался через мост. 

Они бросились за мной, надеясь, что догонят 
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меня еще до того, как появится машина, но 

не тут-то было: небольшой грузовичок пока-

зался у моста, когда голые мальчишки были на 

самой его середине. Им пришлось спешно ре-

тироваться обратно к реке. Девчонки в кузове 

засмеялись, водитель вовсю сигналил. Ох уж 

и повеселились мы тогда! Остаток пути ребята 

припоминали мне ту шутку и пытались оты-

граться. Правда, им это не удалось.

Около двух часов пополудни мы прибыли 

в Кабати — деревню, где жила моя бабушка 

Мами Кпана — так звали ее в селении. Она 

была высокой, с благородным овалом лица, 

высокими скулами и выразительными карими 

глазами. Так она мне и запомнилась — стоящая 

вдали, уперев руки в бока или обхватив ими 

голову. Посмотришь на нее, и становится ясно, 

от кого моя мать унаследовала ровную темную 

кожу, белоснежные зубы и складки на шее. 

Моего деда все называли камор — учитель. Он 

был известным знатоком Корана и арабского 

языка, а также целителем, знаменитым на всю 

деревню и даже за ее пределами.

В Кабати мы перекусили, немного отдо-

хнули и приготовились к тому, чтобы про-

делать оставшиеся десять километров пути. 

Бабушка уговаривала переночевать здесь, но 

мы ответили, что спешим, и пообещали, что 

зай дем к ней на обратном пути.

— Как у тебя сейчас отношения с отцом? — 

мягко спрашивала она, и в ее голосе звучало 


