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×ÀÑÒÜ I

Ãëàâà 1

Îí ïîìíèë, êàê òÿæåëî óìèðàë åãî 

îòåö. Ëåòîì äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà, âî 

âðåìåíà ñàìûõ áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé, 

ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå, îòöà ñáèëà ìà-

øèíà. Îòöó áûëî óæå ïî÷òè øåñòüäåñÿò 

ïÿòü. Îí ðåäêî âûõîäèë íà óëèöó, ïðåä-

ïî÷èòàÿ ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ãîðîäó â ñâî-

åì àâòîìîáèëå. Ãóëÿòü îí ëþáèë òîëüêî 

íà äà÷å, çà ãîðîäîì. À çäåñü, âûéäÿ ñëó-

÷àéíî íà óëèöó, ÷òîáû äîéòè äî ñîñåä-

íåãî ìàãàçèíà, íåîæèäàííî îêàçàëñÿ íà 

óëèöå, ãäå â ýòîò ìîìåíò ì÷àëàñü íåèç-

âåñòíàÿ ìàøèíà. «Âîëãà» ñáèëà îòöà è 

ñêðûëàñü ñ ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ. Âîäèòå-

ëÿ-óáèéöó òàê è íå ñìîãëè íàéòè. À îòöà 

ïðèâåçëè äîìîé è ïîçâîíèëè Àíàòîëèþ, 
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÷òîáû îí ñðî÷íî ïðèëåòåë äîìîé, â Êèåâ, ãäå 

æèëè åãî ðîäèòåëè.

Ó îòöà áûë ïåðåëîìàí ïîçâîíî÷íèê, è îí ïðî-

æèë åùå îêîëî ñóòîê. Â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè 

îí óìîëÿþùå ñìîòðåë íà æåíó è äåòåé, ñëîâíî 

ïûòàÿñü ñêàçàòü êàêèå-òî âàæíûå ñëîâà. Íî íè 

ïèñàòü, íè ãîâîðèòü îí óæå íå ìîã. Ëþáûå ïî-

ïûòêè äàæå ïîäíÿòü ðóêó áûëè áåñïîëåçíû. Ñûí 

âèäåë, êàê îòåö ïëàêàë, ïûòàÿñü ÷òî-òî ñîîáùèòü 

áëèçêèì, íî òàê íè÷åãî è íå ñìîã ïðîèçíåñòè. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü îòåö óìåð. È äàæå â ïîñëåä-

íåå ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè îí ñæèìàë â ðóêàõ 

ðó÷êó, áóäòî ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü.

Îíè íèêîãäà íå áûëè îñîáåííî áëèçêè. Îòåö 

áûë ñóõèì, äîñòàòî÷íî çàìêíóòûì, ìàëîðàçãî-

âîð÷èâûì ÷åëîâåêîì. Çà âñå âðåìÿ ó÷åáû äåòåé 

â øêîëå îí íè ðàçó íå ïîÿâèëñÿ òàì, íè ðàçó íå 

ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ó÷àòñÿ äåòè, êàêèå ó íèõ 

óñïåõè. Åãî, êàçàëîñü, íå âîëíîâàëè ýòè ïðîáëå-

ìû. Îí ïîëíîñòüþ ïåðåäîâåðèë âîñïèòàíèå äå-

òåé (ñûíà è äî÷åðè) ñâîåé ñóïðóãå. Ñàì Àíäðåé 

Àëåêñååâè÷ Ãóäíè÷åíêî óæå íåñêîëüêî ëåò áûë 

ïåðñîíàëüíûì ïåíñèîíåðîì ðåñïóáëèêàíñêîãî 

çíà÷åíèÿ.

Âî âðåìÿ âîéíû, èñïðàâèâ ñåáå ãîä ðîæäåíèÿ 

ñ äâàäöàòü øåñòîãî íà äâàäöàòü ïÿòûé, îí óøåë 

íà ôðîíò, åäâà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà 

Õàðüêîâ â ñîðîê òðåòüåì ãîäó. È äâà ãîäà âîåâàë 

â ïåõîòå, ïîëó÷èë äâà îðäåíà Ñëàâû è ìíîæåñòâî 
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äðóãèõ íàãðàä. Âìåñòå ñ íàãðàäàìè îí ïîëó÷èë è 

äâà ðàíåíèÿ, ñíà÷àëà â Áåëîðóññèè, à ïîä ñàìûé 

êîíåö âîéíû è â Ïðóññèè, êîãäà øëè îñîáåííî 

îæåñòî÷åííûå áîè çà Êåíèãñáåðã. Ðàíåíèÿ áûëè 

íåòÿæåëûìè, è îí âîçâðàùàëñÿ â ñòðîé. Â ïåð-

âûé ðàç åìó ïðîñòðåëèëè ïëå÷î, à âî âòîðîé ðàç 

ïóëÿ ïîïàëà â íîãó. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ äàæå ñ÷àñò-

ëèâ÷èêîì. Ãóäíè÷åíêî-ñòàðøèé çàêîí÷èë âîé-

íó íå â Åâðîïå, êàê ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, à íà 

Äàëüíåì Âîñòîêå, êóäà ïåðåáðîñèëè èõ äèâèçèþ 

äëÿ âîéíû ñ ßïîíèåé.

Åìó áûëî òîëüêî äâàäöàòü ëåò, êîãäà â ñîðîê 

øåñòîì îí äåìîáèëèçîâàëñÿ è âåðíóëñÿ äîìîé, â 

ðàçðóøåííûé Õàðüêîâ. Êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü âñå 

áóäåò èíà÷å, ïî-äðóãîìó. Íî â ñîðîê âîñüìîì åãî 

àðåñòîâàëè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîñòîðæåííî ãî-

âîðèë î äîðîãàõ Ãåðìàíèè, î íàëàæåííîì áûòå â 

Ïðóññèè, îá èõ óõîæåííûõ ñàäàõ è ó÷àñòêàõ. Åãî 

îáâèíèëè â ïðîïàãàíäå çàðóáåæíîãî îáðàçà æèç-

íè è äàëè äâåíàäöàòü ëåò ëàãåðåé. Íàãðàäû, êî-

íå÷íî, îòîáðàëè, à ñàìîãî Ãóäíè÷åíêî îòïðàâèëè 

íà Ñåâåð, ãäå îí è ïûòàëñÿ âûæèâàòü â îäíîì èç 

ëàãåðåé Äàëüëàãà áîëüøå âîñüìè ëåò. Â ïÿòüäåñÿò 

øåñòîì åãî ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàëè, äàæå 

âåðíóëè íàãðàäû. Îí ïðèåõàë â Õàðüêîâ è ïîïû-

òàëñÿ çàêðåïèòüñÿ â ðîäíîì ãîðîäå, óñòðîèâøèñü 

íà ðàáîòó ñëåñàðåì îäíîãî èç ìåñòíûõ çàâîäîâ.

×åðåç äâà ãîäà îí ïåðååõàë â Êèåâ è ïîñòóïèë 

â óíèâåðñèòåò, ÷òîáû ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâà-



10

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ

íèå. Åìó áûëî óæå òðèäöàòü òðè ãîäà, êîãäà îí 

âñòðåòèë Êëàâäèþ, ñâîþ áóäóùóþ ñóïðóãó. Îíà 

ó÷èëàñü, êàê è îí, íà çàî÷íîì ôàêóëüòåòå, ðà-

áîòàÿ íà ôàáðèêå øâååé. Êëàâäèè áûëî òîëüêî 

äâàäöàòü ÷åòûðå, è äëÿ íåå ôðîíòîâèê Ãóäíè÷åí-

êî ÿâëÿëñÿ ïî÷òè ëåãåíäàðíûì ÷åëîâåêîì. Ëå-

òîì øåñòèäåñÿòîãî ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî 

íàçâàëè Àíàòîëèåì. ×åðåç òðè ãîäà ïîÿâèëàñü 

äî÷ü Îëåñÿ.

Ãóäíè÷åíêî-ñòàðøèé îêîí÷èë óíèâåðñèòåò è 

óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â ñîâíàðõîç áóõãàëòåðîì. 

Îí äîâîëüíî áûñòðî äåëàë êàðüåðó: ñêàçûâàëîñü 

ôðîíòîâîå ïðîøëîå, äâà îðäåíà Ñëàâû. Â òå ãîäû 

ê ôðîíòîâèêàì áûëî îñîáîå îòíîøåíèå ïî âñåé 

ñòðàíå, â òîì ÷èñëå è íà Óêðàèíå. Â øåñòüäåñÿò 

ïÿòîì îíè ïåðååõàëè â íîâóþ òðåõêîìíàòíóþ 

êâàðòèðó, êîòîðóþ Ãóäíè÷åíêî ïîëó÷èë, ðàáîòàÿ 

â ñîâíàðõîçå. Çàòåì îí ïåðåøåë â ôèíàíñîâûé 

îòäåë ãîðèñïîëêîìà, ïîòîì — â Ìèíèñòåðñòâî 

ôèíàíñîâ. Îí óõîäèë íà ðàáîòó óòðîì è ïðèõî-

äèë ðîâíî â ïîëîâèíå ñåäüìîãî, âñåãäà àêêóðàò-

íî îäåòûé, ÷èñòî âûáðèòûé. Äîìà îòåö ïî÷òè íå 

ðàçãîâàðèâàë, äåòè ðåäêî ñëûøàëè åãî ãîëîñ. Îí 

óæèíàë, ïðîõîäèë â ñïàëüíþ è ÷èòàë òàì ãàçåòû 

äî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà. Îí ðàíî ëîæèëñÿ è ðàíî 

âñòàâàë. Â ñåìü óòðà îí óæå äåëàë çàðÿäêó íà áàë-

êîíå, à â âîñåìü îáû÷íî âûõîäèë èç äîìà. Äàæå 

êîãäà îí êóïèë ìàøèíó, îí íå èçìåíÿë ñâîèì 

ïðèâû÷êàì, ðàíüøå äðóãèõ ïîÿâëÿÿñü íà ñëóæáå.
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Ñûí íå ïîìíèë, ÷òîáû îòåö êîãäà-íèáóäü ïî-

âûøàë ãîëîñ èëè êðè÷àë. Îí ïîìíèë îòöà ìðà÷-

íûì è ìàëîðàçãîâîð÷èâûì ÷åëîâåêîì. Â ñåìíàä-

öàòü ëåò Àíàòîëèé óåõàë ïîñòóïàòü â ìîñêîâñêèé 

âóç ïî ðàçíàðÿäêå, âûäåëÿåìîé äëÿ Óêðàèíû. 

Ê òîìó âðåìåíè îòåö áûë óæå íà÷àëüíèêîì îò-

äåëà ðåñïóáëèêàíñêîãî Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ.

Àíàòîëèé ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, êîãäà â Êèåâå ïðî-

èçîøëî ïî-ñâîåìó çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Âû-

ÿñíèëîñü, ÷òî îòåö áûë ïðåäñòàâëåí ê òðåòüåìó 

îðäåíó Ñëàâû, êîòîðûé îí íå óñïåë ïîëó÷èòü èç-

çà ñâîåãî ðàíåíèÿ â Ïðóññèè. Îøèáêó èñïðàâè-

ëè, îòåö ñòàë ïîëíûì êàâàëåðîì îðäåíîâ Ñëàâû, 

÷òî ïðèðàâíèâàëîñü ê Ãåðîÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 

ñ ïîëó÷åíèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ëüãîò. Íà ðàáîòå 

â ìèíèñòåðñòâå ýòîò ôàêò áóðíî îòìåòèëè. Âñå 

ðîäñòâåííèêè è áëèçêèå ïîçäðàâëÿëè îòöà ñ ïî-

ëó÷åíèåì òðåòüåãî îðäåíà Ñëàâû. À îí ïðèøåë 

äîìîé, îïóñòèë ñâîé îðäåí â ñòàêàí âîäêè è äîë-

ãî ñèäåë çà ñòîëîì, ãëÿäÿ íà ýòîò ñòàêàí. Îòåö 

ïî÷òè íå óïîòðåáëÿë ñïèðòíîãî, äàæå âîéíà è 

ëàãåðÿ íå ïðèó÷èëè åãî ê ýòîé ïàãóáíîé ñòðàñòè.

Óæå â âîñüìèäåñÿòîì îòåö ñòàë çàìåñòèòåëåì 

ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Óêðàèíû. Îí ïî-ïðåæíåìó 

áûë ñóõèì, ñäåðæàííûì è ìðà÷íûì ÷åëîâåêîì, 

î ÷åì äàæå ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû. Íåìíîãèå 

çíàëè, ÷òî îí ïðîâåë âîñåìü ëåò ñâîåé æèçíè â 

ëàãåðÿõ. Âñå îòìå÷àëè åãî áîåâîå ïðîøëîå, çà-

ñëóæåííûå íàãðàäû, êîìïåòåíòíîñòü â ðàáîòå. 
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Àíàòîëèé, îêîí÷èâ âóç, îñòàëñÿ ðàáîòàòü â Ìî-

ñêâå. Çà âðåìÿ ó÷åáû â ñòîëèöå îòåö íàâåùàë åãî 

òîëüêî íåñêîëüêî ðàç. Èõ ñâèäàíèÿ áîëüøå ïî-

õîäèëè íà äåëîâûå âñòðå÷è. Îòåö îñòàíàâëèâàë-

ñÿ â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà», îòêóäà çâîíèë ñûíó. 

Òîò ïðèåçæàë, óæèíàë âìåñòå ñ îòöîì. Âî âðå-

ìÿ óæèíà îíè ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Èíîãäà 

îòåö ñïðàøèâàë, êàê èäåò ó÷åáà, ñûí îòâå÷àë, ÷òî 

íîðìàëüíî. Íà ýòîì èõ îáùåíèå çàêàí÷èâàëîñü. 

Îòåö îñòàâëÿë ñûíó îáû÷íî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé 

íà ðàñõîäû, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàêîé ñóììû äîñòàòî÷íî 

ìîëîäîìó ÷åëîâåêó äëÿ ïðîæèâàíèÿ â Ìîñêâå, è 

çàòåì óåçæàë â Êèåâ. Ïðîùàÿñü, îíè ïîæèìàëè 

äðóã äðóãó ðóêè: èì îáîèì è â ãîëîâó íå ìîãëî 

ïðèéòè, ÷òî íóæíî öåëîâàòüñÿ ïðè âñòðå÷àõ èëè 

ïðîùàíèÿõ.

Îòöà õîðîøî çíàëè è óâàæàëè â Ìèíèñòåðñò-

âå ôèíàíñîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èìåííî ïîýòî-

ìó Àíàòîëèÿ ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà âçÿëè 

íà ðàáîòó â öåíòðàëüíûé àïïàðàò Ìèíèñòåðñòâà. 

Ê äåâÿíîñòî ïåðâîìó ãîäó, êîãäà òðàãè÷åñêè ïî-

ãèá îòåö, îí óæå áûë íà÷àëüíèêîì îòäåëà Ìèíè-

ñòåðñòâà ôèíàíñîâ è óñïåë äàæå çàùèòèòü êàí-

äèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.

Â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì îòåö âûøåë íà ïåí-

ñèþ. Åìó áûëî óæå øåñòüäåñÿò äâà ãîäà. Îí ñàì 

íàïèñàë çàÿâëåíèå è ñàì ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ 

óéòè, íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ ìèíèñòðà, êîòî-

ðûé âûñîêî öåíèë îïûò è çíàíèÿ ñâîåãî çàìå-
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ñòèòåëÿ. Ñ òåõ ïîð îòåö îêîí÷àòåëüíî çàìêíóëñÿ 

â ñåáå, ïî÷òè íå âûõîäèë èç äîìà, ïðîâîäÿ áîëü-

øóþ ÷àñòü âðåìåíè íà äà÷å, çà ãîðîäîì. Îí äàæå 

ïåðåñòàë õîäèòü íà âîåííûå ïàðàäû è íàäåâàòü 

ñâîé ìóíäèð ñ òðåìÿ îðäåíàìè Ñëàâû, êîòîðûå 

ãîðäî êðàñîâàëèñü íà åãî ãðóäè.

Ê ýòîìó âðåìåíè Îëåñÿ âûøëà çàìóæ è ðîäè-

ëà äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ áëèçíåöîâ. Ê äåâÿíîñòî 

ïåðâîìó ãîäó ìàëü÷èêàì áûëî óæå ïî ÷åòûðå 

ãîäà. Àíàòîëèé íå áûë æåíàò, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 

åìó ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü. Îí êóïèë õîðîøóþ 

äâóõêîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, ãäå 

îõîòíî ïðèíèìàë ñâîèõ ãîñòåé, ñðåäè êîòîðûõ 

áûëî ìíîãî æåíùèí. Íî íè îäíà èç íèõ íå çà-

äåðæèâàëàñü â åãî êâàðòèðå íàäîëãî. Ñ ãîäàìè îí 

íà÷àë ñ óæàñîì çàìå÷àòü, ÷òî ïîñòåïåííî ïðåâ-

ðàùàåòñÿ â ñâîåãî îòöà. Åãî ðàçäðàæàëî ìíîãî-

ñëîâèå íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ, èõ ñóåòëèâîñòü, 

ïðàçäíàÿ áîëòîâíÿ.

Àíàòîëèé ãîòîâèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, 

õîäèëè ñëóõè, ÷òî åìó ïðåäëîæàò ìåñòî íà÷àëü-

íèêà óïðàâëåíèÿ. Êàçàëîñü, ÷òî âñå èäåò êàê 

íåëüçÿ ëó÷øå. Ïîêà â Êèåâå íå ïðîèçîøëî ýòî 

íåñ÷àñòüå. Îí ïðîñèäåë âñþ íî÷ü ðÿäîì ñ óìè-

ðàþùèì îòöîì, êîòîðûé òàê è íå ñóìåë åìó íè-

÷åãî ðàññêàçàòü. Ïîòîì òåëî îòöà õîòåëè óâåçòè 

â ìîðã íà âñêðûòèå, íî îíè îòêàçàëèñü, ïîíè-

ìàÿ, ÷òî íè÷åãî íîâîãî óæå íå óçíàþò. ×åðåç äâà 

äíÿ áûëè ïîõîðîíû. Íà êëàäáèùå ïðèøëî íå 
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òàê ìíîãî ëþäåé. Àíäðåÿ Àëåêñååâè÷à öåíè-

ëè è óâàæàëè êîëëåãè, íî åãî íèêîãäà îñîáåííî 

íå ëþáèëè. È ïîýòîìó ìíîãèå ðåøèëè äàæå íå 

ïîÿâëÿòüñÿ íà ïîõîðîíàõ. Â ãàçåòàõ íàïå÷àòàëè 

ñîáîëåçíîâàíèå Ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ, êòî-òî 

äàæå ïîçâîíèë âäîâå óìåðøåãî, êòî-òî ïåðåäàë 

ñâîè ñîáîëåçíîâàíèÿ ñûíó ïîãèáøåãî, êòî-òî 

ïðèñëàë öâåòû. È íà ýòîì òðàóðíàÿ öåðåìîíèÿ 

çàâåðøèëàñü.

Àíàòîëèé ïðèåõàë äîìîé. Çàïëàêàííàÿ ìàòü 

áûëà â òåìíîì ïëàòüå è ÷åðíîì ïëàòêå. Êîãäà âñå 

îñòàëüíûå íàêîíåö ïîêèíóëè äîì, îíè îñòàëèñü 

âòðîåì: ìàòü, Îëåñÿ è Àíàòîëèé.

— Òû âèäèøü, ñûíîê, êàêîå íåñ÷àñòüå, — 

âçäîõíóëà ìàòü, — êòî áû ìîã ïîäóìàòü... ß äóìà-

ëà, ÷òî îí ïðîæèâåò äî ñòà ëåò. Îí âåäü ïî-ïðåæ-

íåìó ðàíî ïðîñûïàëñÿ, çàðÿäêó äåëàë êàæäûé 

äåíü. È ÷àñòî åçäèë íà äà÷ó, ãäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 

ãîðàçäî ëó÷øå. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû îí äàæå æèë 

òàì âñå âðåìÿ, íå ïðèåçæàÿ â ãîðîä.

— Åìó òàì íðàâèëîñü, — ïîäòâåðäèëà Îëåñÿ. 

Îíà îòíåñëàñü ê ñìåðòè îòöà áîëåå ñïîêîéíî. 

Ìîæåò áûòü, ñêàçûâàëîñü åå ïîñòîÿííîå ïðèñóò-

ñòâèå â Êèåâå. Èëè îíà äåðæàëàñü òàêèì îáðà-

çîì, ÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü ìàòü. Àíàòîëèé ñ 

óäèâëåíèì çàìå÷àë, êàê ðåàãèðóåò íà ñìåðòü îòöà 

åãî ñåñòðà. Îíà ñëîâíî áûëà ãîòîâà ê ýòîìó ñîáû-

òèþ è íå ïîçâîëÿëà ñåáå ïëàêàòü èëè ïðîÿâëÿòü 

ñâîè ýìîöèè êàêèì-òî äðóãèì îáðàçîì.
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— Ñêîðî äîëæåí ïðèåõàòü Ñòåïàí, — âñïîìíè-

ëà Îëåñÿ, — îí ñêàçàë, ÷òî íàì íóæíî áóäåò ïå-

ðåîôîðìèòü ìàøèíó è äà÷ó íà èìÿ íàøåé ìàìû.

Ñòåïàí Òêà÷åíêî áûë ìóæåì åãî ñåñòðû. Îí ðà-

áîòàë àäâîêàòîì è õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ïîäîáíûõ 

ïðîöåäóðàõ. Àíàòîëèé ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé. 

Åãî ìàëî èíòåðåñîâàëè ïîäîáíûå ïðîáëåìû. Â êîí-

öå êîíöîâ, âñåì è òàê ïîíÿòíî, ÷òî åäèíñòâåííûì 

íàñëåäíèêîì â ýòîé ñèòóàöèè ìîæåò ñòàòü èõ ìàìà.

— Äåëàéòå êàê ñ÷èòàåòå íóæíûì, — ïðåäëî-

æèë Àíàòîëèé. — Ó îòöà áûëè ñáåðêíèæêè èëè 

êàêèå-òî ñ÷åòà â áàíêàõ?

— Ñáåðêíèæêà áûëà, — âñïîìíèëà ìàòü, — îíà 

ó íàñ â øêàôó ïîä áåëüåì. Ñåé÷àñ ïðèíåñó. Íî 

òîëüêî òàì íå äîëæíî áûòü ìíîãî äåíåã. Îòêóäà 

ó íåãî äåíüãè, îí âåäü áûë ïåíñèîíåðîì.

Îíà ïðîøëà â ñïàëüíóþ êîìíàòó è âûíåñëà îò-

òóäà øêàòóëêó, â êîòîðîé îíè îáû÷íî õðàíèëè âñå 

äîêóìåíòû. Äîñòàëà ñáåðêíèæêó, ïðîòÿãèâàÿ åå 

ñûíó. Òîò ïîëèñòàë ñòðàíèöû. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü. 

Íà ñ÷åòó îòöà áûëî øåñòü òûñÿ÷ âîñåìüñîò ðó-

áëåé ñ êîïåéêàìè. Íå òàê ãóñòî, ó÷èòûâàÿ óðîâåíü 

èíôëÿöèè. Ñîâñåì íåãóñòî, ïîäóìàë Àíàòîëèé.

— Ìàìà, — íåîæèäàííî äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ 

ñêàçàë Àíàòîëèé, — ìîæåò, òåáå ëó÷øå ïåðååõàòü 

êî ìíå â Ìîñêâó?

— Íåò, — îòâåòèëà ìàòü, — ìíå áóäåò ëó÷øå 

çäåñü, â Êèåâå. ß óæå ïðèâûêëà ê òàêîé æèçíè. 

Âñå ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïàïà ïðîïàäàë íà äà÷å, è 
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ÿ æèëà çäåñü îäíà. Íåò-íåò, áóäåò ëó÷øå, åñëè ÿ 

çäåñü îñòàíóñü.

— Êàê õî÷åøü, — ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ñûí.

Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òåëåôîííûé 

çâîíîê. Îíè âçäðîãíóëè. Àíàòîëèé ïîäîøåë ê 

àïïàðàòó, ñíÿë òðóáêó.

— Ñëóøàþ âàñ, — ïðèâû÷íî ïðîèçíåñ îí.

— Äîáðûé âå÷åð, — ñêàçàë íåçíàêîìûé ãî-

ëîñ, — ìîæíî ïîçâàòü ê òåëåôîíó Àíäðåÿ Àëåê-

ñååâè÷à?

— Í-íåò, — îòâåòèë Àíàòîëèé, — åãî íåò. Ïðî-

ñòèòå, êòî ñïðàøèâàåò?

— Ýòî åãî çíàêîìûé, — îòâåòèë íåçíàêîìåö. — 

À êîãäà îí áóäåò äîìà?

— Áîþñü, ÷òî óæå íèêîãäà, — ÷åñòíî îòâåòèë 

ñûí.

— Ïðîñòèòå, ÿ âàñ íå ïîíÿë.

— Îí ïîãèá. Åãî ïîõîðîíèëè ñåãîäíÿ äíåì, — 

ñîîáùèë Àíàòîëèé.

Ñîáåñåäíèê ìîë÷àë.

— Âû ìåíÿ ñëûøèòå? — ñïðîñèë Àíàòîëèé.

— Êàê ýòî ïðîèçîøëî? — Ïîçâîíèâøèé áûë 

íå ïðîñòî ðàññòðîåí. Îí áûë, î÷åâèäíî, îïå÷àëåí 

è âçâîëíîâàí.

— Åãî ñáèëà ìàøèíà, — ïîÿñíèë Àíàòîëèé, — 

è ÷åðåç äåíü îí óìåð.

— Êòî èìåííî ñáèë, óæå íàøëè? — ïî÷åìó-òî 

ñïðîñèë íåçíàêîìåö.

— Íåò, ê ñîæàëåíèþ, íå íàøëè.
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— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? — íå óñïîêàèâàëñÿ ïî-

çâîíèâøèé.

— Åãî ñáèëà ìàøèíà, êîãäà îí âûøåë íà óëè-

öó, — íà÷èíàÿ ðàçäðàæàòüñÿ, ïîÿñíèë Àíàòîëèé, — 

èçâèíèòå, ÿ ñåé÷àñ íå â ñîñòîÿíèè ðàçãîâàðèâàòü.

— Äà, ÿ âàñ ïîíèìàþ. Ïðèìèòå ìîè ãëóáîêèå 

ñîáîëåçíîâàíèÿ. Êîíå÷íî, âû íå ìîæåòå ãîâî-

ðèòü. Ìîæåò, ÿ ìîãó ÷åì-òî âàì ïîìî÷ü?

— Ñïàñèáî. Ìû âñå ñäåëàåì ñàìè. Èçâèíèòå 

ìåíÿ è äî ñâèäàíèÿ.

Îí ïîâåñèë òðóáêó. Ýòîò íåçíàêîìåö ÿâíî 

ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ñëó÷èâøåãîñÿ. Âîçìîæíî, 

êòî-òî èç áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ îòöà èëè èç åãî 

ñîòðóäíèêîâ. Àíàòîëèé çàêðûë ãëàçà. Êàê âñå 

ãëóïî ïîëó÷èëîñü! Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî âåòåðàí 

âîéíû, èìåâøèé òðè îðäåíà Ñëàâû è äâà ðàíå-

íèÿ, íåîæèäàííî ïîãèáíåò ïîä êîëåñàìè äèêîãî 

ëèõà÷à? Êòî ìîã îá ýòîì äàæå ïîäóìàòü...

— Êòî ýòî çâîíèë? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàòü.

— Êàêîé-òî çíàêîìûé îòöà, — ïîÿñíèë ñûí.

Îí íå ìîã è ïðåäïîëîæèòü, ÷åì îáåðíåòñÿ äëÿ 

èõ ñåìüè ýòîò òåëåôîííûé çâîíîê è êàêèå ñîáû-

òèÿ ïîñëåäóþò ñðàçó çà ýòèì äíåì.

Ãëàâà 2

Îôîðìèâøèé îòïóñê íà îäíó íåäåëþ, Àíàòî-

ëèé îñòàâàëñÿ â Êèåâå åùå íåñêîëüêî äíåé, âî 

âðåìÿ êîòîðûõ è ïðîèçîøëè îñíîâíûå ñîáûòèÿ 
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â åãî æèçíè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâà ðàçäàëñÿ 

òåëåôîííûé çâîíîê. Ìàòü áûëà â òàêîì ñîñòîÿ-

íèè, ÷òî íå ìîãëà îòâå÷àòü íà ýòè çâîíêè, è Àíà-

òîëèé ïðèâû÷íî âçÿë òðóáêó.

— Çäðàâñòâóéòå, — óñëûøàë îí ñîâñåì äðóãîé 

ãîëîñ, — âû íå ìîãëè áû ìíå ñêàçàòü, ÷òî èìåííî 

ïðîèçîøëî ñ Àíäðååì Àëåêñååâè÷åì?

— Îí ïîãèá, — ñäåðæàííî îòâåòèë Àíàòî-

ëèé, — â÷åðà áûëè ïîõîðîíû.

— Êàê ýòî ïðîèçîøëî? — Ïîçâîíèâøèé íå 

âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèÿ, äàæå íå óäèâèëñÿ. Åãî, 

êàæåòñÿ, òîëüêî èíòåðåñîâàëî, êàêèì îáðàçîì 

ïîãèá Ãóäíè÷åíêî-ñòàðøèé, êàê áóäòî ýòî áûëî 

ñàìîå âàæíîå, ÷òî åìó ñëåäîâàëî óçíàòü. Àíàòî-

ëèé íàõìóðèëñÿ.

— Åãî ñáèëà ìàøèíà. Èçâèíèòå, ÿ íå ìîãó ñåé-

÷àñ ðàçãîâàðèâàòü.

— Ïîäîæäè, — ïðîõðèïåë ïîçâîíèâøèé, — êàê 

ýòî — ñáèëà ìàøèíà? Êòî åãî ñáèë, âû óçíàëè?

— Íåò, ìàøèíó ïîêà íå íàøëè.

— Êîãäà è ãäå ýòî ñëó÷èëîñü?

— Êàêàÿ ðàçíèöà, — ïîìîðùèëñÿ Àíàòîëèé, — 

îòöà ìû âñå ðàâíî íå âåðíåì. Äî ñâèäàíèÿ.

— Ïîäîæäè, — ñíîâà ñêàçàë íåèçâåñòíûé, — 

òû êåì åìó ïðèõîäèøüñÿ?

— ß åãî ñûí.

— Òîãäà ïîíÿòíî. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë òåáå ïå-

ðåä ñìåðòüþ?

— Íè÷åãî. Äî ñâèäàíèÿ.
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Àíàòîëèé ïîâåñèë òðóáêó. Áåñöåðåìîííîñòü 

çâîíèâøåãî åãî ðàçîçëèëà. Ñíîâà ðàçäàëñÿ òåëå-

ôîííûé çâîíîê. Àíàòîëèé ñíÿë òðóáêó.

— Ìîæåò, îí ÷òî-òî ïðîñèë ïåðåäàòü äëÿ ñâî-

èõ äðóçåé? — ðàçäàëñÿ òîò æå ãîëîñ. — Ñïðîñè ó 

ñâîåé ìàòåðè.

— Îí íè÷åãî íå ñêàçàë, — íåðâíî ïðîèçíåñ 

Àíàòîëèé, — è íå íóæíî áîëüøå ñþäà çâîíèòü. 

Ó íàñ è òàê áîëüøîå ãîðå, à âàñ, êàæåòñÿ, èíòåðå-

ñóþò òîëüêî ñâîè ëè÷íûå äåëà.

Îí áðîñèë òðóáêó.

— Êòî ýòî çâîíèò? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàòü 

èç äðóãîé êîìíàòû.

— Êàêîé-òî íåíîðìàëüíûé, — çëî îòâåòèë 

Àíàòîëèé.

Â ýòîò äåíü áîëüøå íèêàêèõ íåîæèäàííûõ 

òåëåôîííûõ çâîíêîâ íå áûëî. À íà ñëåäóþùèé 

äåíü ïîçâîíèëà èñïóãàííàÿ ñîñåäêà ïî äà÷å. Îíà 

áûëà âäîâîé ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Ýòè äâà ó÷àñòêà Ãóäíè÷åíêî è ãåíåðàë Ïàëèé÷óê 

ïîëó÷èëè åùå â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ êàê âåòåðà-

íû âîéíû. Ïàëèé÷óê ïîñòðîèë íà ñâîåì ó÷àñòêå 

äîáðîòíûé äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, à Ãóäíè÷åí-

êî — ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíûé äîìèê, â êîòîðîì 

áûëè äâå êîìíàòû è íåáîëüøàÿ êóõíÿ. Óæå ïî-

çæå, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà, êîãäà äåòè 

óæå âûðîñëè, îí ïðèñòðîèë ê äîìó åùå îäíó 

êîìíàòó, êîòîðàÿ ñòàëà åãî êàáèíåòîì è ñïàëü-

íåé. Äà÷à áûëà ñêðîìíîé, íåáîëüøîé, íî ó÷àñòîê 
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çàìå÷àòåëüíûé. Îòåö ëþáèë óõàæèâàòü çà çåì-

ëåé è ïîòðàòèë ìíîãî ñèë, ÷òîáû âñå çäåñü áûëî 

óõîæåíî è îáðàáîòàíî. Âîêðóã äîìà ðîñëè ÿáëî-

íåâûå äåðåâüÿ, ïðèâèâøèåñÿ çäåñü åùå â ñåìèäå-

ñÿòûå, è ìíîæåñòâî êóñòîâ êðûæîâíèêà.

Äâå äà÷è ðàçäåëÿëà ëèøü ñèìâîëè÷åñêàÿ îã-

ðàäà èç ïðîâîëîêè. Äà è âîîáùå â òå âðåìåíà íå 

ñòðîèëè âûñîêèõ êàìåííûõ çàáîðîâ. Ñîñåäêà 

æèëà íà äà÷å ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ìóæà âìåñòå ñ 

äâóìÿ ñîáàêàìè è äîìðàáîòíèöåé. Åå ñûíîâüÿ ÷à-

ñòî íàâåùàëè ìàòü. Ó íèõ áûëî óæå ÷åòâåðî âçðî-

ñëûõ äåâî÷åê, êîòîðûå, åäâà ïîÿâèâøèñü íà äà÷å, 

óñòðàèâàëè òàêîé øóì, ÷òî îá èõ ïðèáûòèè ñðàçó 

óçíàâàëè ñîñåäè. Ýòà áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ è äðóæ-

íàÿ ñåìüÿ. Åêàòåðèíà Ïàëèé÷óê íå ñìîãëà ïðèå-

õàòü íà ïîõîðîíû èç-çà ñâîåãî âûñîêîãî äàâëåíèÿ, 

íî îáà ñûíà ïðèøëè íà êëàäáèùå, ÷òîáû ïðîâî-

äèòü â ïîñëåäíèé ïóòü ñîñåäà è äðóãà ñâîåãî îòöà.

— Äîáðîå óòðî, — ñêàçàëà ñîñåäêà, è Àíàòîëèé 

íå ñðàçó óçíàë åå ãîëîñ, — èçâèíèòå, ÷òî ïîçâîíè-

ëà òàê ðàíî óòðîì.

— Êòî ýòî ãîâîðèò? — íå ïîíÿë îí.

— Ýòî âàøà ñîñåäêà ïî äà÷å. Òåòÿ Êàòÿ Ïàëèé-

÷óê. Âû ìåíÿ íå óçíàëè, Àíàòîëèé?

— Çäðàâñòâóéòå, òåòÿ Êàòÿ, — óëûáíóëñÿ Àíà-

òîëèé. — Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? Âàøè ñûíîâüÿ 

ãîâîðèëè, ÷òî ó âàñ âûñîêîå äàâëåíèå.

— Äà, èíîãäà ïðîñòî êðóæèòñÿ ãîëîâà. Íî ÿ 

ïîçâîíèëà íå ïîýòîìó. Òû çíàåøü, Òîëèê, ÿ â÷åðà 


