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ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ

1. ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО НЕТ ФАМИЛИИ

В этой книге я всего лишь доб-

росовестный и прилежный писец.

Вот ее история.

— Нет, — резко сказал Баурджан Момыш-Улы, — 
я ничего вам не расскажу. Я не терплю тех, кто пишет 
о войне с чужих рассказов.

— Почему?
Он ответил вопросом:
— Знаете ли вы, что такое любовь?
— Знаю.
— До войны я тоже считал, что знаю. Я любил жен-

щину, я испытал страсть, но это ничто в сравнении 
с любовью, которая возникает в бою. На войне, в бою, 
рождается самая сильная любовь и самая сильная нена-
висть, о которой люди, этого не пережившие, не имеют 
представления. А понимаете ли вы, что такое внутрен-
няя борьба, что такое совесть?

— Понимаю, — менее уверенно ответил я.
— Нет, вы этого не понимаете. Вы не знаете, как 

дерутся, борются два чувства: страх и совесть. Самые 
свирепые звери не способны так жестоко бороться, как 
эти два чувства. Вам известна совесть труженика, со-
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весть мужа, но вы не знаете совести солдата. Вы бросали 
когда-нибудь гранату во вражеский блиндаж?

— Нет.
— Тогда как же вы будете писать о совести? Боец 

наступает вместе с ротой, в него бьют из пулеметов, ря-
дом падают товарищи, а он ползет и ползет. Проходит 
час — шестьдесят минут. В минуте шестьдесят секунд, 
и каждую секунду его могут сто раз убить. А он ползет. 
Это совесть солдата! А радость? Знаете ли вы, что такое 
радость?

— Должно быть, и этого не знаю, — сказал я.
— Верно! Вам известна радость любви и, быть может, 

радость творчества. Жена, вероятно, делилась с вами ра-
достями материнства. Но кто не испытал радости победы 
над врагом, радости боевого подвига, тот не знает, что 
такое самая сильная, самая жгучая радость. Как же вы 
будете писать об этом? Станете выдумывать?

На столе лежал номер журнала, где был напечатан 
очерк о панфиловцах, о бойцах того самого полка, кото-
рым командовал Баурджан Момыш-Улы.

Он резко придвинул журнал к лампе — все его дви-
жения были резкими, даже когда он бросал спичку, заку-
рив, — перелистал, склонился над раскрытой страницей 
и отбросил.

— Не могу читать! — произнес он. — На войне я про-
чел книгу, написанную не чернилами, а кровью. После 
такой книги мне невыносимы сочинения. А что можете 
написать вы?

Я пытался спорить, но Баурджан Момыш-Улы был 
непреклонен.

— Нет! — отрезал он. — Мне ненавистна ложь, а вы 
не напишете правды.

Познакомиться нам довелось так.
Я долго искал человека, который мог бы рассказать 

о битве под Москвой, — человека, чье повествование 
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охватило бы замысел и смысл операций и вместе с тем 
повело бы туда, где проверяется и решается все, — в бой.

Не буду описывать этих поисков. Скажу лишь необ-
ходимое.

Изучив материалы, я знал, что, наступая на Москву 
в октябре и в ноябре 1941 года и пытаясь сомкнуть клещи 
вокруг нашей столицы, противник одновременно рвался 
к цели напрямик, нанося главный удар вдоль Волоколам-
ского, а затем Ленинградского шоссе.

В тяжелые дни октября, когда немцы прорвались под 
Вязьмой и на танках, мотоциклах, грузовиках двигались 
на Москву, подступы к Волоколамскому шоссе закрыла 
316-я стрелковая дивизия, ныне известная как 8-я гвар-
дейская дивизия имени генерал-майора Панфилова. 
Предприняв второе, ноябрьское, наступление на Мо-
скву, противник вбивал клин в том же направлении, где 
опять-таки дрались панфиловцы. В семидневном сраже-
нии под Крюковом, в тридцати километрах от Москвы, 
панфиловцы вместе с другими частями Красной Армии 
сдержали напор немцев и отбросили врага.

Я отправился к панфиловцам и, еще не ведая ни име-
ни, ни звания человека, который расскажет историю 
великой двухмесячной битвы, верил: я встречу его.

И действительно встретил.
Это был Баурджан Момыш-Улы, в дни битвы под 

Москвой старший лейтенант, а теперь, два года спустя, 
гвардии полковник.

Знакомясь, он назвал себя. Плохо расслышав, я пере-
спросил.

— Баурджан Момыш-Улы, — раздельно повторил он.
В его тоне я уловил странную нотку, которая в тот мо-

мент показалась ноткой раздражения. Должно быть, он 
любит, подумалось мне, чтобы его понимали мгновенно.

По привычке корреспондента я вынул записную 
книжку.
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— Простите, как пишется ваша фамилия?
Он ответил:
— У меня нет фамилии.
Я изумился. Он сказал, что в переводе на русский 

Момыш-Улы означает сын Момыша.
— Это мое отчество, — продолжал он. — Баур-

джан — имя. А фамилии нет.
В его лице не было мечтательной мягкости, свой-

ственной, как принято думать. Востоку. Существует мно-
жество лиц, которые кажутся вылепленными — иногда 
любовно, тщательно, иногда — как говорится — тяп да 
ляп. Лицо Баурджана Момыш-Улы напоминало о резьбе, 
а не о лепке. Оно казалось вырезанным из бронзы или 
из мореного дуба каким-то очень острым инструментом, 
не оставившим ни одной мягко закругленной линии.

У меня оно вызвало одно детское воспоминание. На 
твердых синих переплетах собрания сочинений Майн 
Рида или Фенимора Купера было вытиснено в профиль 
худощавое лицо индейца. Профиль Баурджана был по-
хож, чудилось мне, на этот рельефный оттиск.

По-монгольски смуглое, слегка широкоскулое, часто 
непроницаемо спокойное, особенно в минуты гнева, оно 
было украшено на редкость большими черными глазами. 
Свои блестящие черные волосы, упрямо непокорные гре-
бенке, Баурджан в шутку называл лошадиными.

Слушая, я приглядывался к нему. Этот казах сво-
бодно владел богатством русской речи. Даже в минуты 
волнения он не коверкал слов и оборотов. Лишь неко-
торая неторопливость речи казалась иногда нарочитой. 
Впоследствии я подметил: слова текли быстрей, когда он 
разговаривал по-казахски.

Взяв папиросу и с резким щелканьем захлопнув порт-
сигар, он упрямо закончил:

— Если вы все-таки когда-нибудь будете обо мне 
писать, называйте меня по-казахски: Баурджан Мо-
мыш-Улы. Пусть будет известно: это казах, это пастух, 
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гонявший баранов по степи; это человек, у которого нет 
фамилии.

В первый же вечер знакомства мне посчастливилось 
услышать, как Баурджан Момыш-Улы беседовал с при-
бывшими в полк командирами — новичками войны.

Он говорил о душе солдата. Неторопливо развивая 
мысль, он рассказал кстати про один из боев у Волоко-
ламского шоссе.

У меня екнуло сердце. Быстро вынув блокнот, я жад-
но записывал. Еще не веря удаче, я угадывал: вот они, 
страницы долгожданного повествования. Улучив после 
беседы минуту, я попросил Баурджана Момыш-Улы рас-
сказать с начала до конца историю боев у Волоколам-
ского шоссе.

— Нет, — ответил Баурджан Момыш-Улы, — я ни-
чего вам не расскажу.

Читателю известен наш дальнейший разговор.

Я не сомневался, что Баурджан Момыш-Улы в этом 
случае был несправедлив. Я хотел того же, что и он: 
правды. Однако его оценки людей — особенно тех, кто 
не испытал доли солдата, — нередко бывали излишне 
колючими. Думается, это отчасти объяснялось молодо-
стью Баурджана. В те дни, когда мы встретились, ему 
исполнилось тридцать лет.

Получив крутой отказ, я перестал настаивать, но не-
мало дней провел бок о бок с Баурджаном.

Он любил и умел рассказывать. Ловя случай, я терпе-
ливо записывал. Он привык ко мне.

От друзей Баурджана я узнал историю его жизни. 
В школе ему дали два прозвища: Большеглазый и Шан-
Тимес. Второе в буквальном переводе означает недоступ-
ный пыли. Так звался легендарный конь, который скакал 
столь быстро, что даже пыль, поднятая его копытами, 
не касалась его.
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Наступила минута, когда я сказал Баурджану:
— А все-таки я напишу про вас. И где-нибудь обяза-

тельно упомяну, что в школе вы были Шан-Тимес.
Он улыбнулся. Улыбка преображала его. Суровое 

лицо вдруг становилось ребячливым.
— А вы артиллерийская лошадь, — ласково сказал 

он. — Не обижайтесь, это комплимент. Артиллерийская 
лошадь везет медленно, ее трудно повернуть, но, повора-
чивая, она тянет за собой и орудие. Вы повернули меня… 
Я расскажу все, что вы хотели. Но условимся…

Слегка откинувшись, он выхватил из ножен шашку. 
В низком сыроватом блиндаже, скупо освещенном ма-
ленькой лампой без стекла, блеснуло светлое узорчатое 
лезвие.

2. СТРАХ

— Условимся, — продолжал он. — Вы обязаны на-
писать правду. Готовую книгу принесете мне. Я прочту 
первую главу, скажу: «Плохо, наврано! Кладите на стол 
левую руку». Раз! Левая рука долой! Прочту вторую 
главу: «Плохо, наврано! Кладите на стол правую руку». 
Раз! Правая рука долой! Согласны?

— Согласен, — ответил я.
Мы оба шутили, но не улыбались.
Не по-монгольски широкие черные глаза испытующе 

вглядывались в меня.
— Хорошо, — сказал он. — Кладите бумагу, берите 

карандаш. Пишите: «Глава первая. Страх».

— Пишите, — сказал Баурджан Момыш-Улы: — 
«Глава первая. Страх».

Подумав, он проговорил:
— «Не ведая страха, панфиловцы рвались в первый 

бой…» Как по-вашему: подходящее начало?
— Не знаю, — нерешительно сказал я.
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— Так пишут ефрейторы литературы, — жестко ска-
зал он. — В эти дни, что вы живете здесь, я нарочно 
велел поводить вас по таким местечкам, где иногда ло-
паются две-три мины, где посвистывают пули. Я хотел, 
чтобы вы испытали страх. Можете не подтверждать, 
я и без признаний знаю, что вам пришлось подавлять 
страх.

Так почему же вы и ваши товарищи по сочинитель-
ству воображаете, что воюют какие-то сверхъестествен-
ные люди, а не такие же, как вы? Почему вы предпо-
лагаете, что солдат лишен человеческих чувств, свой-
ственных вам? Что он, по-вашему, — низшая порода? 
Или, наоборот, некое высшее создание?

Может быть, по-вашему, героизм — дар природы? 
Или дар каптенармуса, который вместе с шинелями раз-
дает бесстрашие, отмечая в списке: «получено», «полу-
чено»?

Я немало уже пробыл на войне, стал командиром 
полка и имею основание, думается мне, утверждать: это 
не так!

На что рассчитывали немцы, вторгаясь в нашу огром-
ную страну? Они были уверены, что в восточный поход 
вместе с ними во главе танковых колонн отправится 
генерал Страх, перед которым склонится или побежит 
все живое.

Наш первый бой, проведенный в ночь с пятнадцатого 
на шестнадцатое октября тысяча девятьсот сорок пер-
вого года, был и сражением со страхом. А семь недель 
спустя, когда мы отбросили немцев от Москвы, за ними 
побежал и генерал Страх. Они наконец-то узнали, быть 
может впервые за эту войну, что значит, когда сзади 
гонится страх.

До середины октября, до момента, когда начались сра-
жения на подмосковных рубежах, мы в боях не участво-
вали. Выехав из Казахстана, мы полтора месяца прожили 
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в болотах Ленинградской области, в тридцати — сорока 
километрах от фронта, на так называемой второй линии 
обороны, числясь резервом Главного Командования.

Утром шестого октября я получил приказ: поднять 
батальон по тревоге и выступить к ближайшему желез-
нодорожному разъезду. Там нас уже ждали теплушки 
и платформы. Погрузившись, мы в ночь тронулись.

Куда? Даже мне, командиру батальона, до поры до 
времени этого знать не полагалось. Казалось, мы едем 
не к фронту, а от фронта. Поезд несся к узловой станции 
Бологое, минуя с ходу промежуточные пункты.

В пути объявили, что в Бологом для нас готов обед. 
Но кто-то торопил, кто-то подхлестывал наши эшелоны. 
Обед раздать не успели. Смена паровозов была произве-
дена в две-три минуты. Гудок — и снова в путь!

Все с любопытством ждали, куда повернем от Боло-
гого. Скоро выяснилось: к Москве.

Туда, не снижая скорости на полустанках, мчались 
с интервалами в полтора-два часа наши эшелоны. Триста 
шестнадцатая стрелковая дивизия.

Зачем, для каких целей нас перебрасывают?
Неизвестно.
Почему мчимся с такой скоростью? Куда, по какой 

дороге поедем от Москвы? Где остановимся?
Неизвестно, неизвестно.
Необычно быстрое движение вызвало у всех тревож-

ную приподнятость. Думалось: наконец-то настоящее, 
наконец-то в дело, в бой!

Седьмого октября мы выгрузились в лесу близ Воло-
коламска, в ста двадцати километрах западнее Москвы.

Меня вызвали к командиру полка на станцию.
Запомнились выстроившиеся близ полотна приземи-

стые клепаные башни, выкрашенные маскировочным 
узором — зелеными и серыми разводами. Это были вме-
стилища бензина.



ВОЛОКОЛАМСКОЕ ШОССЕ

13

Мог ли я знать, что скоро увижу на фоне угрюмого 
октябрьского неба, как без грохота, который дошел позд-
нее, без пламени и дыма, которые заволокли горизонт 
потом, они, эти железные башни, враз медленно под-
нимутся и, словно повисев мгновение, рухнут?

Подходя к станционному зданию — впоследствии от 
него осталась лишь раскрытая кирпичная коробка с хво-
стами копоти над пустыми окнами, — я издали заметил 
длинный состав платформ, груженных пушками.

Меня кто-то окликнул. У состава я увидел полковни-
ка Малинина, командира артиллерийского полка нашей 
дивизии.

— Полюбуйтесь-ка, отступник, — сказал он. — Хо-
роши?

Он называл меня отступником с того дня, как узнал, 
что я, артиллерист, командир батареи, по собственному 
настоянию перешел в пехоту.

Орудия были смазаны по-заводски — толстым слоем 
потемневшего сверху густого пушечного сала. Дополни-
тельно к нашей дивизионной артиллерии они только что 
прибыли сюда.

— Ого, — сказал я, — есть и тяжелые!
— Этих бегемотов будем устанавливать, как крепост-

ные…
— Разве мы здесь надолго?
— Зимовать, должно быть, будем.
Я ощутил разочарование. Опять, значит, мы в тылу, 

опять в резерве.
Я не знал, что далеко впереди, за Вязьмой, немцы рас-

секли фронт, заслонявший Москву, что Гитлер четыре 
дня назад объявил по радио миру: «Красная Армия уни-
чтожена, дорога на Москву открыта».

А Москва в это время напряженно создавала новый 
фронт в ста двадцати — ста пятидесяти километрах от 
городской черты, на рубежах, которые вошли в историю 
под названием «дальних подступов к столице». С мо-
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сковских вокзалов без речей и оркестров отправлялись 
коммунистические батальоны в штатском, получавшие 
оружие и обмундирование в пути. За день-два до нашего 
прибытия было переброшено на грузовиках через Воло-
коламск к Московскому морю пехотное училище имени 
Верховного Совета; за ним туда отправилось с учебными 
орудиями Московское Краснознаменное артиллерийское 
училище. Москва посылала навстречу врагу свежие си-
лы и вооружение, в том числе и эти пушки.

В штабе полка подтвердили: дивизии приказано при-
нять и оборудовать оборонительные сооружения в рай-
оне Волоколамска. Мне указали полосу моего батальона.

Вечером мы выступили в ночной марш к реке Рузе, за 
тридцать километров от Волоколамска.

Житель южного Казахстана, я привык к поздней зиме, 
а здесь, в Подмосковье, в начале октября утром уже под-
мораживало. На рассвете по схваченной морозом дороге, 
по затвердевшей, вывороченной колесами грязи мы подо-
шли к селу Новлянскому — самому крупному населен-
ному пункту нашего батальонного участка.

Глаз сразу отметил силуэт невысокой колокольни, 
черневшей в мутном небе.

Оставив батальон близ села, в лесу, я с командирами 
рот отправился на рекогносцировку.

Моему батальону было отмерено семь километров по 
берегу извилистой Рузы. В бою, по нашим уставам, такой 
участок велик даже для полка. Это, однако, не тревожило. 
Я был уверен, что, если противник действительно подой-
дет когда-нибудь сюда, его встретит на наших семи кило-
метрах не батальон, а пять или десять батальонов. С та-
ким расчетом, думалось мне, надо готовить укрепления.

Не ожидайте от меня живописания природы. Я не знаю, 
красив или нет был расстилавшийся перед нами вид.

По темному зеркалу, как говорится в топографии, 
неширокой медлительной Рузы распластались большие, 
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будто вырезанные листья, на которых летом цвели, на-
верное, белые лилии. Может быть, это красиво, но я для 
себя засек: дрянная речонка, она мелка и удобна против-
нику для переправы.

Однако береговые скаты с нашей стороны были сде-
ланы недоступными для танков: поблескивая свежесре-
занной глиной, хранящей следы лопат, к воде ниспадал 
отвесный уступ, называемый на военном языке эскарпом.

За рекой виднелась даль — открытые поля и отдель-
ные массивы, или, как говорят, клины, леса. В одном 
месте, несколько наискосок от села Новлянского, лес 
на противоположном берегу почти вплотную примыкал 
к воде. В нем, быть может, было все, чего пожелал бы 
художник, пишущий русский осенний лес, но мне этот 
выступ казался отвратительным: тут вероятнее всего 
мог, укрываясь от нашего огня, сосредоточиться для 
атаки противник.

К черту эти сосны и ели! Вырубить их! Отодвинуть 
лес от реки!

Хотя никто из нас, как сказано, не ожидал здесь вско-
рости боев, но нам была поставлена задача: оборудовать 
оборонительный рубеж, и следовало выполнить ее с пол-
ной добросовестностью, как положено офицерам и сол-
датам Красной Армии.

Первые вестники отступления появились на следую-
щий день: брели жители, где-то оставившие все; среди 
них встречались бойцы, выбиравшиеся мелкими груп-
пами из окружения.

Впервые я встретил их — скитальцев в солдатских 
шинелях — у батальонной кухни.

Они грелись у костра. Их с любопытством рассматри-
вал командир хозяйственного взвода пожилой лейтенант 
Пономарев, до войны директор не особенно крупного 
строительства. Сюда же собрались повара и бойцы, наря-
женные в тот день на кухню.
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Пономарев скомандовал «смирно!» и подбежал с ра-
портом.

Я искоса смотрел на сидевших у костра: там кое-кто 
поднялся, кое-кто лишь пошевелился.

— Что за люди? — спросил я.
От огня шагнул рябоватый маленький красноармеец.
— Из окружения, товарищ старший лейтенант!
В то утро я первый раз услышал это слово.
— Какое окружение? Где?
— Под Вязьмой, товарищ старший лейтенант… Те-

перь он сюда прет.
— Кто?
— Известно кто… немец…
— Вы его видели?
— Разве его увидишь? Сыплет, как горохом, минами… 

Или прет по шоссе на танках и стреляет во все стороны.
— Танки видели?
— В кино, товарищ старший лейтенант, на танки 

можно глядеть вольно… А тут не до погляденья! Все 
в глазах мешается, света не увидишь, когда он тарахтит 
и бросает во все стороны.

— Винтовка где?
— Со мною, в целости… Извиняюсь, товарищ стар-

ший лейтенант, не чищена…
— Куда же вы?
— В Москву, на формирование… Мы ходко шли, 

многих обогнали. Я, товарищ старший лейтенант, взял 
их под начало, чтобы вывести… В Москве, говорят, бой 
будем принимать. Сейчас пойдем… Тут нельзя нам про-
хлаждаться, скоро он тут будет… Пообедать не дозво-
лите с вашего котла, товарищ старший лейтенант?

Простодушие, с каким маленький рябоватый солдат 
признавался в бегстве, было особенно страшным. Его 
слушали жадно.

Я вновь оглядел его «часть». Все давно не брились, 
давно не умывались, от этого на лица лег одинаковый се-
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рый налет. На сапогах и обмотках засыхала у огня невы-
тертая грязь. Все были без знаков различия на шинелях.

— Все рядовые? — спросил я.
Почувствовалась неловкость. Потом один поднялся. 

Это был парень лет двадцати двух, с растерянными, 
грустными глазами.

— Я лейтенант, командир взвода, — сказал он.
Не знаю, быть может, я не изменился в лице, но вну-

тренне шарахнулся, словно от удара: как, командир взвода, 
лейтенант, офицер Красной Армии, бежит вместе с крас-
ноармейцами с фронта под началом бывалого солдата?

В эту минуту повар поставил перед «окруженцами» 
кастрюлю с дымящимся супом.

— Кушайте, — сказал он. — Теперь не пропадете, 
к своим попали… Заправляйтесь!

Я крикнул:
— Встать! Лейтенант Пономарев! Арестовать дезер-

тиров! Отобрать оружие!
— Винтовку не отдам, — сказал рябоватый солдат.
— Молчать! Лейтенант Пономарев, исполняйте приказ.
Еще не договорив, я заметил, что Пономарев смотрит 

куда-то мимо меня, удивленно поднимая брови.
Я оглянулся. К батальонной кухне устало брели че-

ловек десять, в шинелях, с винтовками и без винтовок. 
Некоторые подняли воротники, сунули руки в карманы. 
Этого у меня не водилось. Было ясно даже издали: эти — 
не моего батальона.

Они подошли.
— Что за люди? — спросил я.
И услышал:
— Из окружения, товарищ старший лейтенант.

В этот день, как обычно, я обходил от края до края 
наш батальонный участок.

Было Холодно, ветрено. Редкий колючий снег за-
стревал ледяной крупой в траве, скоплялся белыми 
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маленькими косяками у затвердевших комьев вспахан-
ной земли. Шел обеденный час. Бойцы ели в укрытых 
местах — в недорытых окопах или за кучами выбро-
шенной глины.

Проходя по линии, отмеченной торчащими лопатами, 
я услышал:

— Нет, ребята, он оттуда не ударит, где вы ожидае-
те… Он этого не любит — лезть, где ожидают…

Звякали ложки. В яме за невысокой насыпью обедали.
— А что он любит?
Я узнал по выговору: это спросил казах.
— Обойдет, и все… И узнаешь, что он любит.
И снова казах:
— А тогда что?
Чей это окоп? Кто тут из казахов? Память подсказала: 

Барамбаев. Да, здесь его пулеметный расчет. Или Гал-
лиулин… Они оба у одного пулемета. Черт возьми, и тут 
кормят этих пришельцев!

— Тогда не давайся, — произнес новый голос. — А то 
погибель…

— Лес укроет! В лес он не ходок.
Опять тихо звякали ложки. С моими бойцами обедали 

те, что вышли из окружения. Раздался еще один незна-
комый голос:

— И мешок мой там, и котелок мой там… Мы сидели 
кушали, вроде как здесь, и вдруг…

«…и вдруг побежали, подлецы!» — хотел крикнуть я, 
но меня остановила одна мысль.

Невдалеке я увидел поблескивающие вороненой ста-
лью ствол пулемета, скрытого за аккуратно уложенным 
дерном. Там дежурил пулеметчик. В магазин была за-
правлена боевая лента.

— В порядке? — спросил я.
— Только нажать, товарищ комбат.
Я присел и, наведя ствол на зеркало реки, нажал. 

Пулемет, дрожа, заработал. Вынимая землю для укры-
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тий, мы здесь еще не проводили стрельб; это была первая 
пальба, разнесшаяся над нашим рубежом.

Кто-то выскочил из ямы.
— Тревога! — крикнул я. — В ружье!
И тотчас, как искаженное эхо, отдалось:
— Немцы!
Голос был странно приглушен, человек не выкрик-

нул, а скорее выдохнул это, словно немцы были уже 
рядом.

В следующий момент кто-то побежал. За ним другие. 
Я не успел заметить, как это случилось. Все произошло 
мгновенно.

Лес был недалеко, в полутораста — двухстах шагах. 
Бежали туда…

Я поднялся на кучу глины и встал там, молча глядя 
вслед бежавшим.

Рядом раздался яростный крик:
— Стой!
И затем — ругань.
Это выкрикнул появившийся откуда-то пулеметчик 

Блоха. Увидев меня, он кинулся ко мне, к пулемету. 
Меня пронзила острая, как игла, любовь. Ни одну жен-
щину я не любил так, как бегущего ко мне пулеметчика 
Блоху.

Смотрю, остановился Галлиулин — огромный казах, 
упаковщик по профессии, легко взваливавший на широ-
ченные плечи станковый пулемет. Он опустил голову 
и прижал руку к груди, безмолвно прося извинения. 
А ноги уже несли его ко мне, вслед за Блохой.

Затем обернулся очкастый Мурин, до войны аспирант 
консерватории, писавший статьи по истории музыки. Но 
его кто-то подтолкнул, указывая на недалекий лес. И он 
опять, как заяц, помчался. И опять обернулся. Потом 
остановился. Вспотевшее лицо на слабой шее повора-
чивалось то ко мне, то к лесу. Потом он быстро протер 
пальцами очки и понесся назад, ко мне.



Александр Бек

20

Все они были одним отделением, одним пулеметным 
расчетом. Теперь не хватало лишь командира отделения, 
сержанта Барамбаева.

Я нередко радовался, глядя, как ловко он, казах 
Барамбаев, разбирает и собирает пулемет, как легко 
он угадывает, точно механик, где и почему не совсем 
ладно. «Вот и мы, казахи, становимся, как и русские, 
народом механиков», — иногда думал я, встречая Ба-
рамбаева.

А теперь он прошмыгнул, наверное, где-нибудь мимо, 
не смея на меня взглянуть.

Я молча встречал возвращавшихся. Я знал, мои бой-
цы были честными людьми. Сейчас их терзал стыд. Как 
оградить их на другой раз от этого мучительного чувства, 
как спасти их от позора? Разве я уверен, что они в дру-
гой раз не побегут и опять потом не будут понимать, как 
это с ними могло произойти? Что с ними делать?

Уговаривать? Побеседовать? Накричать? Отправить 
под арест?

Отвечайте же — что?

3. СУДИТЕ МЕНЯ!

Я сидел у себя в блиндаже, уставясь в пол, подперев 
опущенную голову руками, вот так (Баурджан Момыш-
Улы показал, как он сидел), и думал, думал.

— Разрешите войти, товарищ комбат…
Я кивнул, не поднимая головы.
Вошел политрук пулеметной роты Джалмухамед Боз-

жанов.
— Аксакал, — тихо сказал Бозжанов по-казахски.
Аксакал в буквальном переводе — седая борода; так 

называют у нас старшего в роде, отца. Так иногда звал 
меня Бозжанов.

Я взглянул на Бозжанова. Доброе круглое лицо его 
было сейчас расстроенным.
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— Аксакал… В роте чрезвычайное происшествие: 
сержант Барамбаев прострелил себе руку.

— Барамбаев?
— Да…
Показалось, кто-то стиснул мне сердце. Сразу все 

заболело: грудь, шея, живот. Барамбаев был, как и я, 
казах — казах с умелыми руками, командир пулемет-
ного расчета, тот самый, которого я не дождался.

— Что ты с ним сделал? Убил?
— Нет… Перевязал и…
— И что?
— Арестовал и привел к вам.
— Где он? Давай его сюда!
Так… В моем батальоне появился, значит, первый 

предатель, первый самострел. И кто же? Эх, Барамбаев!..
Медленно переступая, он вошел. В первый момент 

я не узнал его. Посеревшее и словно обмякшее лицо 
казалось застывшим, как маска. Такие лица встреча-
ются у душевнобольных. Забинтованную левую руку он 
держал на весу; сквозь марлю проступила свежая кровь. 
Правая рука дернулась, но, встретив мой взгляд, Барам-
баев не решился отдать честь. Рука боязливо опустилась.

— Говори! — приказал я.
— Это, товарищ комбат, я сам не знаю как… Это неча-

янно… Я сам не знаю как.
Он упорно бормотал эту фразу.
— Говори.
Он не услышал от меня ругательств, хотя, должно 

быть, ждал их. Бывают минуты, когда уже незачем ру-
гаться. Барамбаев сказал, что, побежав в лес, он спо-
ткнулся, упал, и винтовка выстрелила.

— Вранье! — сказал я. — Вы трус! Изменник! Родина 
таких уничтожает!

Я посмотрел на часы: было около трех.
— Лейтенант Рахимов!
Рахимов был начальником штаба батальона. Он встал.



Александр Бек

22

— Лейтенант Рахимов! Вызовите сюда красноармей-
ца Блоху. Пусть явится немедленно.

— Есть, товарищ комбат.
— Через час с четвертью, в шестнадцать ноль-ноль, 

постройте батальон на поляне у этой опушки… Все. Иди-
те! — приказал я Рахимову.

— Что вы хотите со мной сделать? Что вы хотите со 
мной сделать? — торопливо, словно боясь, что не успеет 
сказать, заговорил Барамбаев.

— Расстреляю перед строем!
Барамбаев упал на колени. Его руки, здоровая и за-

бинтованная, измаранная позорной кровью, потянулись 
ко мне.

— Товарищ комбат, я скажу правду!.. Товарищ ком-
бат, это я сам… это я нарочно.

— Встань! — сказал я. — Сумей хоть умереть не чер-
вяком.

— Простите!
— Встань!
Он поднялся.
— Эх, Барамбаев, Барамбаев! — мягко произнес Боз-

жанов. — Скажи, ну что ты думал?
Мне на мгновение показалось, что я сам это сказал: 

будто вырвалось то, чему я приказал: «Молчи!»
— Я не думал… — бормотал Барамбаев. — Ни одной 

минуты я не думал!.. Я сам не знаю как.
Он опять цеплялся, как за соломинку, за эту фразу.
— Не лги, Барамбаев! — сказал Бозжанов. — Говори 

комбату правду.
— Это правда, это правда… Потом гляжу на кровь, 

опомнился: зачем это я? Черт попутал… Не стреляйте 
меня! Простите, товарищ комбат!

Может быть, в этот момент он действительно говорил 
правду. Может быть, именно это с ним и было: затмение 
рассудка, мгновенная катастрофа подточенной страхом 
души.


